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Dla Michelle, 
która sama przez to przeszła 


Och, gdybyż 


To Bóg łożył na czynsz. 


Langston Hughes, 
Mały wierszyk (wielkiej wagi) 


Od autora 


Niniejsza książka to literatura faktu. Do większości opisanych w niej 
wydarzeń doszło między majem 2008 a grudniem 2009 roku. O ile nie jest 
zaznaczone w przypisie, osobiście byłem Świadkiem wszystkich zdarzeń 
z tego okresu. Wszelkie cytowane wypowiedzi pochodzą z zapisów 
dyktafonu cyfrowego lub zostały zaczerpnięte z dokumentów urzędowych. 
Nazwiska lokatorów, ich dzieci, krewnych, jak również właścicieli lokali 
i osób przez nich zatrudnianych zostały zmienione, by zapewnić im 
prywatność. 


Prolog 


Zimne miasto 


Jori i jego kuzyn wygłupiali się, rzucali śnieżkami w przejeżdżające 
samochody. Auta jadące Szóstą Ulicą w dzielnicy Near South Side 
w Milwaukee mijały ciąg przysadzistych bliźniaczych domów, w tym ten 
na narożniku, gdzie mieszkał Jori. Te kierujące się na północ zmierzały 
w stronę bazyliki pod wezwaniem Świętego Jozafata — kopuła wieńcząca 
świątynię kojarzyła się Joriemu z gigantycznym przepychaczem do zlewów. 
zimy odnotowanej w lokalnych dziejach. Od czasu do czasu któryś 
samochód zjeżdżał z Szóstej w Arthur Avenue, pomiędzy zwały 
odgarniętego Śniegu, i wtedy właśnie chłopcy brali go na muszkę. Jori 
ulepił twardą śnieżkę, cisnął. Samochód zatrzymał się z szarpnięciem, ze 
środka wyskoczył jakiś mężczyzna. Chłopcy wpadli do domu i zamknęli się 
w mieszkaniu Joriego, jego matki Arleen i młodszego brata Jafarisa. Zamek 
w drzwiach był tandetny, tamten wyłamał go kilkoma mocnymi 
kopniakami. Odszedł jednak, nie robiąc nic więcej. Kiedy o wyłamanych 
drzwiach dowiedział się właściciel mieszkania, postanowił eksmitować 
Arleen i jej synów. Mieszkali tam osiem miesięcy. 


Dzień, w którym Arleen razem z chłopcami miała opuścić mieszkanie, 
był zimny. Gdyby jednak zwlekała dłużej, właściciel wezwałby szeryfa, 
a ten zjawiłby się z bronią, ekipą tragarzy w glanach i złożonym nakazem 
sądowym, stanowiącym, że to już nie jest jej mieszkanie. Dostałaby dwie 
opcje do wyboru: wywózka albo wystawka. „Wywózka” oznaczałaby 
spakowanie jej dobytku do kontenera na ciągniku siodłowym, który 
odstawiłby następnie ten ładunek do gwarantowanego magazynu. Mogłaby 
potem odebrać stamtąd rzeczy po zapłaceniu trzystu pięćdziesięciu dolarów. 
Arleen nie miała trzystu pięćdziesięciu dolarów, musiałaby więc wybrać 


„wystawkę”, czyli patrzenie, jak tragarze zwalają wszystkie jej dobra na 
chodnik. Jej materace. Duży telewizor. Jej egzemplarz poradnika 
o dyscyplinowaniu dzieci. Jej fajny stół obiadowy ze szklanym blatem 
i koronkowym obrusem, który pasował do niego po prostu idealnie. 
Sztuczne kwiaty doniczkowe. Biblie. Mięso z zamrażarki. Zasłonę 
prysznicową. Aparat na astmę Jafarisa. 


Arleen zabrała synów — Jori miał trzynaście lat, a Jafaris pięć — do 
schroniska dla bezdomnych, na które wszyscy mówili Zajazd, tak że można 
było powiedzieć dzieciom: „Dziś na noc jedziemy do Zajazdu”, jakby to 
był motel. W sumie ten piętrowy otynkowany budynek całkiem 
przypominał motel, tyle że wszędzie były znaki Armii Zbawienia. Arleen 
pozostała w owym schronisku na sto dwadzieścia łóżek aż do kwietnia, 
kiedy znalazła sobie dom na rogu Dziewiętnastej i Hampton, 
w zamieszkanej przeważnie przez czarnych centralnej dzielnicy North Side, 
niedaleko miejsca, w którym się wychowała. Miał on grube obramowania 
okien i drzwi, kiedyś pomalowany był na ciemny odcień khaki, ale przez 
lata farba tak spłowiała i poodpryskiwała, że teraz prześwitywały gołe deski 
i można było pomyśleć, że to malowanie maskujące. Kiedyś ktoś zaczął 
przemalowywać dom po prostu na biało, ale odechciało mu się w pół ruchu 
wałkiem i większość ścian pozostała nieodnowiona. Często nie docierała 
tam woda i Jori musiał wiaderkiem wybierać zawartość toalety. Arleen była 
jednak zachwycona przestronnym domostwem, oddzielonym od innych. 
„Cicho tam było — wspominała. — No i za cały dom tylko pięćset 
dwadzieścia pięć, a to dwie sypialnie na piętrze i dwie na parterze. To była 
moja ulubiona chata”. 


Po paru tygodniach miasto uznało ulubioną chatę Arleen za „nienadającą 
się do zasiedlenia”, przeprowadzono eksmisję, drzwi i okna zabito 
zielonymi deskami, a właściciela domu ukarano grzywną. Arleen zabrała 
Joriego i Jafarisa do ponurego bloku mieszkalnego głębiej w getcie, przy 
Atkinson Avenue — jak się wkrótce dowiedziała, gnieździli się tam 
handlarze narkotykami. Bała się o synów, szczególnie o Joriego o wątłych 


ramionach, skórze barwy owoców orzesznika i cudnym uśmiechu, zawsze 
chętnego z każdym porozmawiać. 


Arleen przetrzymała przy Atkinson cztery letnie miesiące, po czym 
przeprowadziła się na parter bliźniaka na rogu Trzynastej Ulicy i Keefe, 
półtora kilometra dalej. Razem z chłopcami przeniosła tam wszystkie 
rzeczy. Wstrzymując oddech, sprawdziła włączniki i uśmiechnęła się z ulgą, 
kiedy zapaliło się światło. Przez jakiś czas mogła ciągnąć prąd na cudze 
konto. W szybie okna w salonie ziała dziura wielkości pięści, drzwi 
frontowe trzeba było blokować paskudną drewnianą deską opuszczaną 
w metalowe klamry, wykładzina była lepka od brudu i wydeptana. Kuchnia 
była jednak przestronna, a salon jasny. Arleen wetknęła w dziurę w szybie 
kawałek materiału, powiesiła zasłony barwy kości słoniowej. 

Czynsz wynosił pięćset pięćdziesiąt dolarów miesięcznie plus opłaty, 
standardowa stawka w roku 2008 za trzypokojowe mieszkanie w jednym 
z najgorszych sąsiedztw czwartego na liście najuboższych miast Stanów 
Zjednoczonych. Arleen nie mogła znaleźć sobie niczego tańszego, 
w każdym razie nie licząc lokali nienadających się do zasiedlenia, a ze 
względu na dzieci mało który właściciel zechciałby wynająć jej coś 
o mniejszym metrażu. Czynsz stanowił osiemdziesiąt osiem procent jej 
comiesięcznego zasiłku w kwocie sześciuset dwudziestu ośmiu dolarów. 
Może jakoś się uda. Może wytrzymają tu przynajmniej przez zimę, póki 
wiosną, ulubioną porą roku Arleen, spod zamarzniętej ziemi nie wybiją 
krokusy i tulipany. 

Rozległo się pukanie do drzwi. Z wizytą przyszła właścicielka domu 
Sherrena Tarver. Sherrena, czarnoskóra, z włosami upiętymi w kok i świeżo 
zrobionymi paznokciami, była objuczona żywnością. Wydała czterdzieści 
dolarów z własnych pieniędzy, resztę dobrała w banku żywności. 
Wiedziała, że Arleen się to przyda. 


Lokatorka podziękowała jej i zamknęła drzwi. Zaczynało się niezgorzej. 


Nawet w najnędzniejszych dzielnicach amerykańskich miast eksmisje 
należały niegdyś do rzadkości. Powodowały zbiegowiska. W czasie 


Wielkiego Kryzysu wybuchały zamieszki eksmisyjne, choć liczba ubogich 
rodzin, które w kolejnych latach stawały w obliczu eksmisji, stanowiła 
ledwie ułamek obecnej. Autor artykułu w nowojorskim „Timesie”, 
opisujący opór społeczności wobec eksmisji trzech rodzin w Bronksie 
w lutym 1932 roku, zauważył: „Zapewne z powodu mrozu zebrało się 
zaledwie tysiąc osób”l!1, Czasami sąsiedzi otwarcie przeciwstawiali się 
urzędnikom sądowym, obsiadając meble eksmitowanych rodzin, by 
uniemożliwić ich wyniesienie, czy wbrew nakazowi sędziego wnosząc ich 
dobytek z powrotem. Sami policjanci sądowi również mieli rozterki 
w sprawie eksmisji. Nie po to nosili odznaki i broń. 


W obecnych czasach funkcjonują regularne jednostki policji przydzielane 
wyłącznie do dokonywania eksmisji i zajęć komorniczych. Istnieją firmy 
przeprowadzkowe specjalizujące się w eksmisjach, a ich pracownicy mają 
huk pracy od rana do wieczora w każdy dzień roboczy. Setki firm 
specjalizujących się w wyławianiu informacji sprzedają właścicielom 
mieszkań raporty umożliwiające selekcję lokatorów, wyszczególniające 
dotychczasowe eksmisje i pozwy sądowel*+|. Dziś wydziały sądowe 
zajmujące się sprawami lokatorskimi pękają w szwach, przez co asesorzy 
muszą prowadzić postępowania na korytarzach czy w zaimprowizowanych 
biurach, gdzie powciskano stare biurka i niedomykające się szafki na akta — 
a lokatorzy najczęściej w ogóle nie zjawiają się na rozprawach. Rodziny 
o niskich dochodach oswoiły się już z pomrukiem silników ciężarówek firm 
przeprowadzkowych, z pukaniem do drzwi o Świcie, z widokiem dobytku 
wystawionego na chodnik. 


W budżetach rodzinnych dało się zauważyć stagnację dochodów albo 
i ich spadek, natomiast koszty wynajmu mieszkań radykalnie wzrosły. 
Obecnie większość ubogich rodzin wynajmujących lokale w Stanach 
wydaje na to ponad połowę dochodów, a przynajmniej co czwarta na dach 
nad głową i światło musi poświęcić ponad siedemdziesiąt procent 
dochodów!3!. Co roku miliony Amerykanów lądują na bruku, ponieważ nie 
stać ich na opłacenie czynszu. W Milwaukee, mieście, w którym 
mieszkania wynajmuje niespełna sto pięć tysięcy gospodarstw domowych, 


właściciele domów corocznie dokonują eksmisji około szesnastu tysięcy 
dorosłych i dzieci. To szesnaście rodzin dziennie pozbawianych dachu nad 
głową mocą wyroku sądowego. Właściciele domów mają jednak inne 
sposoby, szybsze i tańsze, na pozbycie się lokatorów niż zdobycie wyroku 
sędziego. Niektórzy płacą lokatorom paręset dolarów, byle wynieśli się 
przed końcem tygodnia. Inni zdejmują z zawiasów frontowe drzwi. Niemal 
połowa wymuszonych przesiedleń, które dotykają rodzin wynajmujących 
mieszkania w Milwaukee, to „nieformalne eksmisje”, zajścia w szarej 
strefie prawa. Jeśli zliczyć wszelkiego rodzaju wymuszone zmiany miejsca 
zamieszkania — eksmisje formalne i nieformalne, odbieranie domów 
właścicielom przez banki, uznanie budynku za niezdatny do zamieszkania — 
okaże się, że między rokiem 2009 a 2011 więcej niż co ósmy najemca 
w Milwaukee doświadczył przymusowej przeprowadzki! 

Milwaukee nie jest bynajmniej wyjątkowe pod względem eksmisji. Te 
wskaźniki wyglądają podobnie w Kansas City, Cleveland, Chicago czy 
innych miastach. W roku 2013 co ósma uboga rodzina wynajmująca 
mieszkanie w USA nie była w stanie opłacić całości czynszu, podobna była 
też liczba tych, którzy przypuszczali, że wkrótce mogą doświadczyć 
eksmisjil>l. Niniejsza książka opowiada o tym, co dzieje się w Milwaukee, 
ale ta historia jest znana w każdym zakątku Stanów. 

W Eksmitowanych podążamy śladami ośmiu rodzin — czarnych i białych, 
z dziećmi i bez — wciągniętych w tryby procedur eksmisyjnych. Do 
wysiedleń dochodzi w różnych dzielnicach, a proces ten dotyczy nie tylko 
właścicieli mieszkań i lokatorów, lecz także ich krewnych i przyjaciół, 
kochanków obecnych i byłych, sędziów, prawników, handlarzy 
narkotykami i członków rad parafialnych. Eksmisje pociągają za sobą 
dotkliwe długofalowe skutki. Utrata dachu nad głową kieruje rodziny do 
schronisk, opuszczonych domów, na ulicę. Przywabia depresję i choroby, 
wymusza na rodzinach przeprowadzki w  upokarzające warunki 
w niebezpiecznych sąsiedztwach, rozbija społeczności i krzywdzi dzieci. 
Eksmisja obnaża słabości ludzi, ich desperację, ale też ich pomysłowość 
i ikrę. 


Coraz mniej rodzin może sobie pozwolić na utrzymanie mieszkania. To 
jedna z najbardziej dojmujących i pilnych kwestii, przed którymi stoi dziś 
Ameryka, a oswojenie się z tym, jak szeroki i głęboki to problem, zmienia 
nasze postrzeganie ubóstwa. Od dziesięcioleci skupialiśmy się tu głównie 
na pracy, wsparciu publicznym, opiece rodzicielskiej i masowości uwięzień. 
Nikt nie zaprzecza, że to ważne zagadnienia, ale pomijano jeszcze jedno, 
i to elementarne. Nie dostrzegaliśmy w pełni, do jakiego stopnia 
w powstawaniu ubóstwa ważna jest sprawa mieszkania. Nie każdy, kto 
mieszka w niespokojnym sąsiedztwie, jest powiązany z członkami gangów, 
funkcjonariuszami policji, robotnikami, pracownikami społecznymi czy 
wreszcie duchownymi. Niemal każdy jednak ma kogoś, komu musi płacić 
za mieszkanie. 


Czynsz 


1 


W branży posiadania miasta 


Zanim miasto uległo zimie, chłodnej i szarej jak klucz francuski, zanim 
Arleen nakłoniła Sherrenę Tarver, by ta pozwoliła wprowadzić się jej 
z chłopakami do bliźniaka przy Trzynastej, getto tętniło życiem. Był 
początek września, Milwaukee cieszyło się ciepłym babim latem. 
Z, samochodowych głośników na ulice wylewała się muzyka, dzieciaki 
bawiły się na chodnikach czy handlowały butelkami z wodą przy wjeździe 
na obwodnicę. Z foteli na werandach starsze panie oglądały roześmianych 
czarnych chłopaków o nagich torsach, niespiesznie zmierzających na 
boisko pograć w kosza. 


Sherrena krążyła po North Side z opuszczonym oknem, słuchając 
R&B. Większość miejscowych przedstawicieli klasy średniej omijała tę 
dzielnicę obwodnicą. Właściciele domów jeździli tamtejszymi uliczkami, 
z reguły nie w saabach czy audi, ale w „inkasentach czynszu” — mieli takie 
pordzewiałe furgonetki czy pick-upy, z których ciekł olej, a w których 
zawsze znalazłoby się przedłużacze, drabiny, może i nabity pistolet, 
wihajstry do przepychania rur odpływowych, skrzynki z narzędziami, gaz 
pieprzowy w sprayu, gwoździownice i inne niezbędne przedmioty. 
Karminowego camaro Sherrena z reguły zostawiała pod domem, a do 
lokatorów wyjeżdżała beżowo-brązowym chevroletem suburbanem rocznik 
1993, z dwudziestodwucalowymi felgami. Suburban był własnością 
Quentina, męża Sherreny, jej wspólnika w interesach i zarządcy 
nieruchomości. Odpalało się go na śrubokręt. 


Niektórzy biali mieszkańcy Milwaukee wciąż jeszcze, jak w latach 
sześćdziesiątych, nazywali North Side „reaktorem”, a jeśli w ogóle się tam 
zapuszczali, widzieli kolejne ulice obstawione ledwo trzymającymi pion 
piętrowymi domami, płowiejące murale, przedszkola czynne całą dobę, 


osiedlowe sklepy z tabliczkami głoszącymi „Przyjmujemy talony WIC”, 
Milwaukee było niegdyś jedenastym co do wielkości miastem w Stanach, 
ale liczba jego ludności spadła w roku 1960 z siedmiuset czterdziestu do 
niespełna sześciuset tysięcy. I to widać. North Side usiana była 
opuszczonymi budynkami i zarośniętymi parcelami, gdzie niegdyś stały 
domy. Przy przeciętnej uliczce w tej okolicy znalazłoby się parę domów 
jednorodzinnych należących do starszych ludzi, którzy wciąż doglądali 
swoich ogródków i wywieszali flagi w gwiazdy i pasy, a do tego wiele 
bliźniaków czy budynków czterorodzinnych, z których obłaziła farba, 
a zasłony w oknach były zrobione z prześcieradeł, gdzie mieszkania 
wynajmowały rodziny walczące o utrzymanie się na powierzchni, 
i wreszcie puste parcele oraz porzucone domy z drzwiami i oknami 
zaślepionymi dyktą. 

Sherrena widziała to wszystko, ale dostrzegała też co innego. Jak 
wszyscy zaprawieni w bojach właściciele domów, wiedziała, do kogo 
należy ten czy inny dom wielorodzinny, kościół, bar, kawałek ulicy. Znała 
rozmaite niewygody życia w poszczególnych okolicach, ich odcienie 
i nastroje — wiedziała, które kwartały się dymią, gdzie narkotyki przesiąkły 
już na wylot, a które były spokojne i ciche. Znała cenniki w getcie, 
wiedziała, jak zarobić na nieruchomości, która dla nieuświadomionych 
wyglądała na bezwartościową. 


Sherrena, drobna kobieta o kasztanowej karnacji, miała na sobie lekką 
czerwono-niebieską kurtkę, która pasowała do jej spodni i noszonej na 
bakier czapeczki NBA. Lubiła się śmiać, rżeć z szeroko otwartymi ustami, 
czasem aż łapiąc rozmówcę za ramię, jakby chroniąc się przed upadkiem. 
Kiedy jednak skręciła z North Avenue, w drodze na spotkanie z lokatorami 
mieszkającymi nieopodal narożnika ulic Osiemnastej i Wright, zdjęła nogę 
z gazu i westchnęła ciężko. Eksmisje to regularne zdarzenia w tej branży, 
ale Lamar był beznogi. Sherrenie wcale się nie paliło do eksmitowania 
kaleki bez nóg. 


Kiedy Lamar po raz pierwszy zaczął zalegać z czynszem, Sherrena nie 
sięgnęła z automatu po powiadomienie o eksmisji, nie zbyła tematu 


banałem o tym, że biznes jest biznes. Wahała się, łamała. 

— Nie będzie mi z tym łatwo — wyznała w końcu Quentinowi, kiedy 
sprawy nie dało się dłużej odwlekać. — Też o tym wiesz, co nie? — 
Zmarszczyła brwi. 

Quentin zachował milczenie, dał żonie się wygadać. 


— To jedyne uczciwe wyjście — zaczęła po kilku chwilach cichego 
namysłu. — Żal mi jego dzieciaków. Lamar mieszka tam z tymi 
chłopakami... Uwielbiam tego faceta. Ale uwielbieniem rachunków nie 
popłacę. 

A Sherrena miała do zapłacenia mnóstwo rachunków: raty kredytów 
hipotecznych, opłaty za wodę, za utrzymanie nieruchomości, podatki 
gruntowe. Czasami znikąd spadały na nią większe wydatki — a to gdzieś 
popsuł się piec, a to miasto przysłało niespodziewaną fakturę — i do 
pierwszego właściwie nie miała grosza przy duszy. 


— Nie stać nas na czekanie — stwierdził Quentin. — My czekamy na jego 
wpłatę, a tu rośnie podatek. Rośnie rata kredytu. 


W tym biznesie nie ma miejsca na litość. Jeśli najemca nie zapłaci 
należnych pięciuset dolarów, znaczy to, że właściciel domu jest pięć stów 
w plecy. Gdy dochodzi do takiej sytuacji, właściciele domów kupionych na 
kredyt sięgają do oszczędności albo dochodów z innych źródeł, żeby 
uniknąć otrzymania z banku wypowiedzenia umowy kredytowej. Nie ma tu 
też eufemizmów: „redukcja kadr” czy „strata kwartalna”. Właściciele 
domów odczuwają zyski i straty bezpośrednio, marnotrawstwo 
i zniszczenia oglądają z bliska. Weterani tej branży lubią wspominać swoją 
pierwszą dużą stratę, inicjację w bólu: kiedy lokatorka zerwie podwieszany 
sufit, zrobi zdjęcia i wmówi sędziemu, że to wina właściciela budynku; 
kiedy eksmitowane małżeństwo przed opuszczeniem mieszkania zatka 
odpływy w zlewach skarpetkami i odkręci wodę na ful. Tutaj albo człowiek 
wyrabiał sobie grubą skórę, albo szybko kończył. 


Sherrena potwierdzająco pokiwała głową i mruknęła, niemal do siebie: 


— No, chyba muszę przestać współczuć tym ludziom, bo mnie jakoś nikt 
nie współczuje. Co spojrzę, firmy od kredytu wciąż chcą swoje pieniądze. 


Sherrena i Quentin poznali się całe lata temu, na Fond du Lac Avenue. 
Quentin zatrzymał się obok niej, kiedy stała na czerwonym. Uśmiechała się 
fantastycznie, muzykę w samochodzie miała puszczoną na cały regulator. 
Zagadnął ją, żeby zjechała na pobocze. Ona pamięta, że jechał wtedy 
daytoną, on upiera się, że regalem. „No przecież nikogo bym nie zagadywał 
z daytony”, mawia Quentin, udając oburzenie. Miał fajnie zadbane dłonie, 
dobrą sylwetkę, ale nie mięśniaka, a do tego kręcone włosy i dużo biżuterii: 
gruby łańcuch, jeszcze grubszą bransoletkę, sygnety. Sherrena stwierdziła, 
że typ wygląda trochę jak diler, ale i tak dała mu prawdziwy numer. 
Wydzwaniał do niej przez trzy miesiące, nim pozwoliła się wyciągnąć na 
lody. Potem zeszło im jeszcze sześć lat, zanim się pobrali. 

Gdy Quentin zagadał Sherrenę na światłach, pracowała jako 
nauczycielka klas początkowych. Mówiła także jak nauczycielka, do 
nieznajomych zwracała się per „słonko”, dawała matczyne porady albo 
karciła, potrafiła powiedzieć: „Już ty wiesz, że zaraz natrę ci uszu”. Jeśli 
zauważała, że ktoś przestawał jej słuchać, trącała go w łokieć czy udo, żeby 
znów zwrócić na siebie uwagę. 


Cztery lata po poznaniu Quentina cieszył ją kierunek, w którym rozwijał 
się ich związek, ale w pracy zaczęła się nudzić. Po ośmiu latach pracy przy 
tablicy rzuciła robotę i otworzyła punkt przedszkolny. Tyle że „zamknęli mi 
go za jakiś techniczny drobiażdżek”, wspomina. Wróciła więc do szkoły. 
Kiedy jej syn z wcześniejszego związku zaczął stawać dęba, postanowiła go 
uczyć w domu, spróbowała też szczęścia z nieruchomościami. Gdy ktoś 
pytał ją: „Czemu nieruchomości?”, w odpowiedzi serwowała coś 
o „długoterminowych zwrotach” czy że „inwestycja w dom to najlepsza 
z możliwych lokat kapitału”. Kryło się w tym jednak coś więcej. Sherrena 
ma w sobie coś takiego, co mają i inni właściciele mieszkań na wynajem: 
niezłomną wiarę, że poradzi sobie sama, bez zabezpieczenia w postaci etatu 
w szkole czy firmie, bez kontraktu, emerytury, związków zawodowych. 
Dogadała się ze wszechświatem: może ruszać w pustkę, własną 
zawziętością i inteligencją dorobi się porządnego życia. 


Sherrena kupiła sobie dom w 1999 roku, kiedy ceny były niskie. Po paru 
latach, korzystając z boomu na nieruchomości, zaciągnęła kredyt 
refinansowy i wyjęła na hipotekę dwadzieścia jeden tysięcy. Pół roku 
później powtórzyła ten zabieg, wyciągając kolejne dwanaście tysięcy. Za te 
pieniądze kupiła pierwszą posiadłość na wynajem — dwumieszkaniowego 
bliźniaka w getcie, gdzie domy były najtańsze. Na dalsze zakupy było ją 
stać dzięki zyskom z czynszu, kredytom refinansowym i prywatnym 
inwestorom w sektorze nieruchomości, oferującym pożyczki na wysoki 
procent. 


Sherrena przekonała się, że wśród najemców było nieco rodzin z klasy 
wyższej i średniej, chętnych wynająć lokum, bo takie mieli preferencje albo 
okoliczności ich do tego zmusiły, trochę młodych i ludzi wędrujących za 
pracą, jak też lwia część miejskiej biedoty, tych, którzy nie mieli szans ani 
na samodzielne nabycie domu, ani na lokal komunalny!!!. Właściciele 
nieruchomości działali w różnych sąsiedztwach, z reguły jednak kupowali 
budynki w jednej okolicy. W podzielonym rasowo mieście oznaczało to, że 
koncentrowali się na wynajmie dla określonego typu ludzi: białych albo 
czarnych, biednych rodzin albo studentów uniwersytetul+l. Sherrena 
postanowiła wyspecjalizować się w wynajmowaniu lokali czarnej biedocie. 

Cztery lata później była już właścicielką trzydziestu sześciu mieszkań, 
wyłącznie w getcie, zaczęła wozić ze sobą dwa telefony komórkowe 
z zapasowymi bateriami, czytała „„Forbesa”, wynajmowała biura, umawiała 
się na spotkania od dziewiątej rano do dziewiątej wieczorem. Quentin 
zrezygnował ze swojej posady, zaczął pracować dla Sherreny jako zarządca 
nieruchomości, jak również kupować domy na własne konto. Sherrena 
uruchomiła firmę zajmującą się naprawą zdolności kredytowych i drugą, 
inwestycyjną. Kupiła dwa minibusy po piętnaście miejsc każdy i rozkręciła 
spółkę z ograniczoną odpowiedzialnością o nazwie Prisoner Connections 
(Połączenia z więźniami), dowożącą dziewczyny, matki i dzieci na 
widzenia z bliskimi osadzonymi w zakładach karnych na peryferiach stanu, 
po dwadzieścia pięć do pięćdziesięciu dolarów za miejsce siedzące. 
Sherrena odnalazła swoje powołanie: stała się bizneswoman z getta. 


Sherrena zaparkowała pod domem Lamara i wyciągnęła dwa 
zawiadomienia o eksmisji. Budynek stał nieopodal Wright Street, wśród 
pustych parcel, na chodnikach widać było parę improwizowanych miejsc 
upamiętniających ofiary morderstw: pluszowe misie, cygara marki Black & 
Mild, nagryzmolone notki przypięte do pni drzewek. Właściwie były to 
dwa osobne piętrowe budynki po dwa mieszkania każdy, jeden stojący 
zaraz za drugim. Domy miały więcej na długość niż na szerokość, 
balustrady balkonowe z nieheblowanego drewna pomalowane na 
szarobłękitny odcień, podobnie jak obudowy okien, i winylową okładzinę 
sidingową w kolorze wpadającej w brąz bieli, coś jak resztki mleka, które 
za długo pozostały w miseczce po płatkach. Dom stojący frontem do ulicy 
miał osobne drzwi do mieszkań na parterze i na piętrze — do każdych 
prowadziły dwa drewniane stopnie, przy jednych drzwiach stare, obłażące 
z farby, przy drugich nowe, niemalowane. 


Lamar mieszkał na parterze budynku na zapleczu, przylegającego do 
alejki do wywozu śmieci. W chwili przyjazdu Sherreny był akurat na 
dworze, na wózku inwalidzkim popychanym przez Patrice, której nazwisko 
widniało na drugim powiadomieniu o eksmisji. Przypiął sobie plastikowe 
protezy nóg. Lamar, starszy Murzyn o skórze barwy mokrego piachu, od 
pasa w górę był żylasty, wyglądał młodo. Miał wygoloną głowę i cienki, 
przyprószony siwizną wąsik. Ubrany był w żółtą sportową bluzę, na szyi 
miał smycz z kluczami. 

— O, złapałam was dwoje razem. 


Sherrena siliła się na niefrasobliwość. Wręczyła Patrice i Lamarowi 
powiadomienia o eksmisji. 

— Prawie żeś się spóźniła — odparła Patrice. 

Miała chustę na głowie, była ubrana w spodnie od piżamy i białą 
podkoszulkę na ramiączkach, odsłaniającą tatuaż na prawym ramieniu: 
krzyż opleciony wstęgą z imionami trójki jej dzieci. Patrice, lat dwadzieścia 
cztery, była o połowę młodsza od Lamara, ale jej oczy wyglądały starzej. 
Wraz z dziećmi mieszkała na piętrze domu od frontu. Jej matka, Doreen 


Hinkston, i trójka rodzeństwa mieszkali pod nią, na parterze. Patrice złożyła 
kartkę z powiadomieniem i wetknęła ją do kieszeni. 


— Wybieram się na trening — odezwał się z wózka Lamar. 
— Jaki znowu trening? — zdziwiła się Sherrena. 


— Trening piłkarski moich młodych. — Spojrzał na kartkę, którą mu 
wręczyła. — Bo wiesz, zabieramy się do porządków w piwnicy. Ja już 
zacząłem. 

— A on nic mi o tym nie mówił — powiedziała Sherrena, mając na myśli 
Quentina. Czasami lokatorzy odpracowywali zaległości czynszowe, 
wykonując drobne prace na rzecz właścicieli, jak na przykład opróżnianie 
piwnic z rupieci. — Lepiej dzwoń do mnie. Pamiętaj, kto tu rządzi — 
zażartowała. Lamar odpowiedział jej uśmiechem. 

Kiedy Patrice ruszyła chodnikiem, popychając wózek Lamara, Sherrena 
powtórzyła sobie w myślach listę zadań. Miała tyle rzeczy na głowie: 
naprawy, inkaso, przeprowadzki, reklamy, inspekcje, pracowników 
socjalnych, gliny. Ten wir roboty, milion drobiazgów, w które zawsze 
wbijało się coś wielkiego, sprawiał, że coraz trudniej było jej znaleźć czas 
na niedzielne obiady z mamą przy daniach z czarnej kuchni Południa. 
Raptem miesiąc wcześniej ktoś został postrzelony w jednym z jej mieszkań. 
Nowy chłopak lokatorki zainkasował trzy ładunki śrutu na klatę i krew lała 
się z niego jak z chlustającego kranu. Kiedy policjanci skończyli już 
zadawać pytania i zwinęli żółtą taśmę ostrzegawczą, na Sherrenę i Quentina 
spadło robienie porządków. Quentin zabrał się do tego z pomocą paru 
chłopaków w gumowych rękawicach, z odkurzaczem piorącym. 

— Ściągnęłaś tu sobie jakiegoś chłoptasia, o którym nic nie wiem? — 
wypytywała lokatorkę Sherrena. 

Quentin brał na siebie bałagan. Sherrena — ludzi. Taki mieli układ. 


Potem, parę dni po tej strzelaninie, inna lokatorka zadzwoniła do 
Sherreny z wiadomością, że miasto zamyka jeden z jej domów. Sherrena 
nie wierzyła w te nowiny, póki sama tam nie podjechała i nie zobaczyła 
białych facetów w kaskach, którzy zabijali okna domu zieloną dyktą. 
Lokatorów przyłapano na pajęczarstwie, więc pracownicy We Energies 


odcięli licznik przy słupie i poinformowali o tym Wydział Służb 
Komunalnych (Department of Neighborhood Services, DNS). Lokatorzy 
musieli wyprowadzić się tego samego dnia! 

W Milwaukee, podobnie jak w całym kraju, najczęściej to na lokatorach 
spoczywa obowiązek pokrywania opłat za prąd i ogrzewanie, a jest to coraz 
cięższe brzemię. Od roku 2000 ceny opału i mediów wzrosły o ponad 
pięćdziesiąt procent w konsekwencji rosnącego Światowego popytu 
i wygaśnięcia limitów cenowych. Przeciętnie w ciągu roku w skali kraju 
jedna na pięć ubogich rodzin wynajmujących mieszkanie otrzymuje od 
firmy energetycznej powiadomienie o odcięciu usług wskutek nieopłacania 
rachunków!4!. Rodzinom niezdolnym do pokrycia i czynszu, i rachunków 
zdarza się zapłacić krewnemu czy sąsiadowi, by zrobił obejście licznika. 
Rok w rok kradnie się w Stanach energię elektryczną wartą nawet sześć 
miliardów dolarów. Tylko samochody i karty kredytowe są kradzione 
częściej. Kradzież gazu jest znacznie trudniejsza i rzadziej spotykana. Nie 
jest też konieczna zimą, kiedy miasto ogłasza moratorium na odcięcia. Gdy 
nadszedł ten dzień w kwietniu, kiedy zawieszenie kar wygasło, pracownicy 
gazownictwa wrócili do biednych sąsiedztw z plikami powiadomień 
o odcięciu i skrzynkami narzędzi. We Energies odcina corocznie około 
pięćdziesięciu tysięcy domostw za niepłacenie rachunków. Wielu 
lokatorów, którzy zimą nadążali z opłacaniem czynszu przez to, że nie 
płacili za ogrzewanie, stara się latem wyczyścić sobie konto w zakładzie 
energetycznym, tym razem kosztem właściciela lokalu. W końcu, żeby 
następnej zimy skorzystać z moratorium, nie mogą dać się odciąć. Dlatego 
właśnie co roku w Milwaukee liczba eksmisji wykazuje ostry wzrost 
w lecie, a spada w listopadzie, kiedy zaczyna się moratoriumiŚ!. 


Sherrena patrzyła na roboli z DNS wędrujących w kaskach wokół jej 
domu. Mało co frustruje właścicieli mieszkań tak bardzo jak inspektor 
budowlany z podkładką w ręce. Jeśli nie zamknie taki obiektu na amen, to 
obwącha każde mieszkanie w poszukiwaniu naruszeń prawa budowlanego. 
DNS może na żądanie przysłać takiego inspektora pod dowolny adres. 
Pomyślane to było jako sposób na ochronę najgorzej stojących najemców 


przed zaniedbaniami ze strony właścicieli mieszkań, ale według Sherreny 
i innych żyjących z wynajmu lokatorzy zgłaszają rzeczy drobne, wręcz 
kosmetyczne — i to często po to, by uniknąć eksmisji albo zemścić się na 
właścicielu mieszkania. Sherrena pomyślała sobie, ile właśnie straciła: parę 
tysięcy dolarów za naprawę instalacji elektrycznej i niezapłacony czynsz. 
Pamiętała, że w przypadku tej rodziny świadomie podjęła ryzyko, chciała 
pomóc matce dzieci, bo ta opowiadała jej, że próbuje odejść od chłopaka, 
który nią poniewierał. Sherrena postanowiła wynająć mieszkanie tej 
samotnej matce, choć wiedziała, że w ciągu dwóch ostatnich lat już trzy 
razy była eksmitowana. „Znów zachciało mi się mieć serce” — pomyślała. 


Sherrena wyjechała z Wright Street, skręciła na północ. Skoro już była w tej 
części miasta, postanowiła odwiedzić jeszcze jedno miejsce: bliźniak na 
rogu Trzynastej i Keefe. Sherrena przyjęła tam w poprzednim miesiącu 
nową lokatorkę, pobrała od niej część czynszu i kaucji. Lokatorka siedziała 
teraz na schodkach przed domem we flanelowej koszuli z długim rękawem, 
tuląc marudne od kolki niemowlę i rozmawiając z matką, opartą 
o samochód. Widząc Sherrenę, dziewczyna nie traciła czasu. 

— Mój syn jest chory, bo w domu ziąb — powiedziała. Z jej głosu 
przebijało znużenie. — W oknie dziura, a ja cierpliwie czekałam. W sensie 
mogę się wyprowadzić. 

Sherrena przekrzywiła głowę zdezorientowana. Owszem, w szybie była 
dziura, ale przecież nie wyrwa, a na dworze tak ciepło, że dzieci wciąż 
jeszcze kąpały się w jeziorze Michigan. Więc jakim cudem w domu było 
zimno? 

— Wzięłam zadzwoniłam do urzędu — dodała matka, odklejając się od 
samochodu. Była smukła, wysoka, włosy poskręcały się jej w loki 
w wilgotnym powietrzu późnego lata. 

Sherrena odetchnęła głęboko. Tylko w tym kwartale był niejeden dom 
w gorszym stanie, ale wiedziała, że norm prawa budowlanego się tu nie 
trzymała. Powiedziałaby, że mało który dom w całym mieście ściśle 
spełniał te normy, komentując w ten sposób kontrast między zdezelowaną 


substancją mieszkaniową Milwaukee a wyśrubowanymi przepisami 
miejskimi. Dzięki interwencji matki lokatorki za parę dni zjawi się tu 
inspektor. Zauważy rozchybotaną poręcz przy schodach, zrobi zdjęcie 
dziurawej szyby, rozkołysze koślawo wiszące drzwi wejściowe. Każde 
naruszenie przepisów oznaczało dla Sherreny koszty. 

— Nie trzeba było tego robić — powiedziała. — Mogłam się z tą 
dziewczyną dogadać. 

— No to naprawcie okno — odparła matka. 

— Naprawimy! Ale skoro nie zadzwoniła do nas, to skąd mieliśmy 
wiedzieć... 

— Ona nie ma telefonu, dlatego to ja zadzwoniłam! — weszła jej w słowo 
matka. 

Kiedy rozmowa robiła się coraz głośniejsza, zaczęli się zbierać gapie. 

— Co to za jedna? — spytał jakiś chłopiec. 

— Właścicielka — usłyszał w odpowiedzi. 

— Nie wiedziałam, mama, że będziesz dzwonić do inspektora 
budowlanego — odezwała się nerwowo lokatorka. 

— Teraz już za późno. Zupa się wylała — stwierdziła Sherrena. Kręcąc 
głową, wzięła się pod boki i spojrzała na dziewczynę z niemowlęciem. — 
Zawsze kończy się tak, że jak chcę komuś pomóc, to mam przez to 
problemy. Nie mówię, że ty jesteś problemem, jest jak jest, wmieszał się 
ktoś trzeci, ale to ty tu mieszkasz. No więc wypada na ciebie. 

— No to może odpowie mi pani na jedno pytanie. — Matka lokatorki 
podeszła bliżej, ttumek gapiów za nią. — Jakby to była pani córka, pani 
wnuki, to co by pani zrobiła? 

Sherrena nie ustąpiła ani o krok. Podniosła wzrok ku matce, zauważyła, 
że tamta miała złoty ząb na przedzie, i odpowiedziała: 

— Zdecydowanie skontaktowałabym się z właścicielem mieszkania, a nie 
dzwoniła do urzędu. 

Przecisnęła się między gapiami i szybkim krokiem dotarła do 
samochodu. Gdy wróciła do domu, otworzyła drzwi i krzyknęła: 


— Quentin, ale żeśmy wdepnęli w wielkie gówno! 

Usiadła w zawalonym papierami biurze. Urządziła je sobie w jednej 
z pięciu sypialni domu, który dzieliła z Quentinem, w cichej, zamieszkanej 
przez czarną klasę średnią okolicy przy Capitol Drive. Mieli tam też 
urządzoną piwnicę z wpuszczonym w podłogę jacuzzi. Sherrena i Quentin 
wyposażyli dom w skórzane meble w kolorze beżu, pokaźne żyrandole 
z mosiądzu i kryształu i złociste zasłony. Kuchnia była obszerna, ale 
nieużywana, ponieważ niemal codziennie jedli na mieście. Z reguły 
w lodówce znalazłoby się tylko torby z niedojedzonymi posiłkami 
z restauracji. 

— Co jest? — spytał Quentin, schodząc z piętra. 

— Ta dziewczyna, co mieszka na parterze przy Trzynastej, co nie? Jej 
matka wzięła i zadzwoniła do inspektora budowlanego... Jeszcze była tam 
pod domem i jebała mnie jak sukę! 

Quentin wysłuchał jej opowieści, po czym stwierdził: 

— To ją wywal. 

Sherrena zastanowiła się przez chwilę, po czym przyznała mu rację. 
Sięgnęła do szuflady i zaczęła wypełniać powiadomienie nakazujące 
opuszczenie mieszkania w ciągu pięciu dni. Prawo zakazywało działań 
odwetowych wobec lokatorów, którzy wezwali inspektora z DNS, ale 
właściciel w każdej chwili mógł wypowiedzieć najem za zaleganie 
z czynszem czy inne naruszenia zapisów umowy. 

Nim Quentin i Sherrena zajechali suburbanem z powrotem na Trzynastą, 
zapadła noc. Drzwi do mieszkania stały otworem. Sherrena weszła bez 
pukania i wręczyła młodej lokatorce powiadomienie o eksmisji. 

— Proszę — powiedziała. — Mam nadzieję, że ktoś ci pomoże. 

Jakiś mężczyzna wyszedł za Sherreną na dwór, zatrzymał się na 
nieoświetlonej werandzie. 

— Chwileczkę — zawołał, kiedy Sherrena dotarła do Quentina, który został 
przy samochodzie. — Wy jąeksmitujecie? 


— Powiedziała mi, że chce się wyprowadzić, więc rozumiem, że nie 
zamierzała mi już nic zapłacić — odparła Sherrena. 

— Przecież powiedziała, że chce, żebyście naprawili okna. 

— Temu facetowi nic do tego — wtrącił Quentin, patrząc na Sherrenę. 

— Ej, morda, jak nic, jak wszystko! To moja pasierbica! 

— Nawet tu, facet, nie mieszkasz! — wrzasnął na niego Quentin. 

— Bo kto by chciał mieszkać w takim syfie... Co ty, kurwa, pierdolisz, że 
nic mi do tego? 

Quentin otworzył drzwi suburbana i wyciągnął swój pas ochroniarski, 
przy którym miał kajdanki, krótką pałkę i puszkę gazu pieprzowego 
wielkości małej gaśnicy. Przerabiał już takie sytuacje. Jeden lokator 
powiedział kiedyś, że kaucję ściągnie z portfela Quentina. Inny oświadczył, 
że strzeli mu prosto w twarz. 

Na ciemnej werandzie do ojczyma lokatorki dołączyła jej matka. 

— Chcecie ją eksmitować? — zapytała. 

— Nie zapłaciła za czynsz — odparła Sherrena. — Może wy chcecie za nią 
zapłacić? 

— Jak mnie to, kurwa, jebie — mówił ojczym, właściwie sam do siebie. 
Nie eksmisja tak go poruszyła, lecz to, co mogło się wydarzyć tu i teraz, na 
tej ciemnej ulicy. 

— Mnie też! — odpalił Quentin. 

— Spuszczę ci wpierdol na ten czarny łeb pojebany... Będzie mi tu gadał, 
że nic mi do tego. 

— Bo nic ci do tego! — darła się Sherrena, kiedy Quentin ciągnął ją 
z powrotem do suburbana. — Nic ci do tego! 

Parę dni po wyprowadzce tamtej lokatorki do Sherreny zadzwoniła 
opiekunka z lokalnej agencji świadczeń socjalnych Wraparound. Miała 
klientkę, która potrzebowała mieszkania dla siebie i swoich dwóch synów. 
Wraparound pokrywało czynsz za pierwszy miesiąc i opłacało kaucję, co 
z punktu widzenia Sherreny brzmiało całkiem nieźle. Nowa lokatorka 
nazywała się Arleen Belle. 
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Mieć na czynsz 


Jakiś czas po tym, jak Sherrena odwiedziła go z powiadomieniem 
o eksmisji, Lamar siedział w swoim mieszkaniu na rogu Osiemnastej 
i Wright, grał w kierki ze swoimi dwoma synami i ich kolegami. Jak zawsze 
rozsiedli się dokoła małego stołu w kuchni, jedni ostro tłukli kartami w blat, 
inni posyłali je na stos jak bączki, zgrabnym ruchem nadgarstka. Chłopaki 
z okolicy wiedzieli, że w dzień czy w nocy mogą wpadać do Lamara, 
znajdzie się coś na ząb, przy odrobinie szczęścia także i buch z blanta, no 
i kozackie granie w kierki. 


— Co jest, czarny, z kierów się wypykałeś? 
— Patrz i ucz się, jak ci dupę usadzimy. 


Lamar był w parze z Buckiem. Buck, osiemnastolatek, był najstarszy 
w tej ekipie, wołali go Duży Bracki. Siedzieli twarzą w twarz, grając 
przeciwko drugiej parze, w której był Luke, szesnastoletni syn Lamara, 
i DeMarcus, jeden z najlepszych kumpli Luke'a. Eddy, młodszy syn 
Lamara, piętnastolatek, serwował muzykę z kompaktów, a czterej inni 
chłopcy z sąsiedztwa stali pod ścianami i czekali na swoją kolej przy 
stoliku. Lamar siedział na wózku. Jego protezy, obie od stopy po górną 
część łydki, stały obok łóżka, rzucając na podłogę niemal ludzki cień. 

— Psy są pojebane — zagaił Buck, przeglądając swoje karty. Był już bliski 
ukończenia liceum, na kawałek etatu pracował w stołówce, choć musiał tam 
nosić siatkę opinającą jego gęste warkoczyki. Buck spał w domu rodziców, 
ale mieszkał u Lamara. Jeśli ktokolwiek zapytałby go o przyczynę tego 
stanu rzeczy, wbiłby tylko wzrok w swoje buty rozmiaru czterdzieści sześć 
i odparł: „Bo tak”. Chłopaki z reguły chodzili do sklepu czy na treningi 
futbolowe całą ekipą, paradowali po Wright Street w dziewięciu czy 


dziesięciu. Zatrzymania przez policję miejską Milwaukee stały się już 
rutyną. Właśnie dlatego, jeśli ktoś robił wypad po zioło, to najczęściej Buck 
ruszał w trasę solo. — Następnym razem wyjadę im tak: „Za co mnie 
zatrzymaliście?” — ciągnął. — Bo masz prawo ich zapytać, co nie... Muszą 
coś zauważyć, usłyszeć, poczuć zapach czy coś. 

— Nic nie muszą zobaczyć — odparł Lamar. 

— A właśnie że muszą, starszy! Uczyli nas o tym w szkooole. 

— No to źle was uczyli. 

DeMarcus roześmiał się, przyłożył płomień zapalniczki do blanta, 
którego dopiero co zakleił. Zaciągnął się, podał skręta dalej. Ruszyła gra — 
z początku żwawo, potem wolniej, w miarę ubywania kart na rękach. — Jak 
gliny podjadą — upierał się Buck — nawet jak cię zhaltują, nie musisz im od 
razu otwierać okna. Wystarczy troszeczkę opuścić szybę. 

— Chciałbyś mieć tak łatwo — wyszczerzył się Lamar. 

— Serio, starszy! 

— Weź, facet, nie próbuj zmieniać Świata — wciął się DeMarcus, który 
właśnie dopiero co zaliczył aresztowanie, za „cwane gadki”, jak twierdził 
Lamar. — Chcesz rozwalać ściany łbem, będziesz dupą świecił. 

Śmiech wzmógł się jeszcze, gdy Lamar dodał: 

— Do mnie z pierdla nie zadzwonisz na mój koszt. — Ściągnął bucha 
z blanta. — Synuś, mam pięćdziesiąt jeden lat — powiedział delikatnie. — 
Przeszedłem wszystko, co da się przejść. 

— Policja nie jest od tego, żeby nas chronić — powiedział Buck. 

— Wiem, o co ci biega. Ale nie wszystkie psy są z jednej bandy... Jakbym 
był na mieście i zacząłby się dym, to wolałbym, żeby psiarnia się tym 
syfem zajęła. — Lamar wyszedł w króla karo, spojrzał w lewo na 
DeMarcusa. — Śmiało, młody. Wyskakuj z karty. — As już obszedł, a Lamar 
podejrzewał, że to DeMarcus ma królową. Ten odpowiedział mu 
spojrzeniem, pod grubymi szkłami krył pokerową minę. 

— Starszy, to właśnie dzielnia nas chroni... Jak ktoś wjeżdża i strzela, to 
każdy na kwadracie, jak tylko ma z czego, wyciąga i grzeje. 


— Synu, ja byłem w Wietnamie. Wiem, że umiem strzelać. 


Lamar wstąpił do marynarki wojennej w 1974 roku, po tym jak zobaczył 
reklamę w telewizji. Miał siedemnaście lat. Służba zlała mu się w wir 
nudnych oceanów, egzotycznych miejsc, imprez na przepustkach w portach, 
łykania piguł i przepuszczanego żołdu. Lamar nie miał pojęcia, czemu 
wszyscy ci kudłaci studenci w Madison dostali takiego świra na punkcie 
Wietnamu, że dawali się tłuc policjantom po łbach, a nawet wysadzili jeden 
z budynków uniwersytetu. On tam Świetnie się w wojsku bawił. Został 
karnie wydalony ze służby w 1977 roku. 

— Tyle że kulka nie ma oczu — ciągnął. — Facet, weź tylko pomyśl, jak 
żeśmy byli w sądzie na sprawie DeMarcusa. — Przerwali grę na czas, kiedy 
Lamar opowiadał tę historię. Otóż zanim wywołano na wokandę sprawę 
DeMarcusa, widzieli nastoletniego chłopaka skazanego na czternaście lat 
więzienia za to, że towarzyszył starszemu bratu, kiedy ten zatłukł jednego 
ćpuna na śmierć. — Młody siedzi tam na sali i ryczy, łzy leją się 
strumieniami. 

— Wlepili mu jakieś gówno, bo był młody i czarny — stwierdził Buck. 

— No to może, skoro sam jesteś czarny, powinieneś się trochę zastanowić. 

Buck roześmiał się w głos, a DeMarcus plasnął wreszcie swoją kartą: 
ósemką kier. 

— Ha! Tak mnie mama nauczyła — wrzasnął. W tej grze kiery zawsze są 
atutowe. DeMarcus zgarnął lewę. 


— Szlag — powiedział z westchnieniem Lamar. Znów spojrzał na Bucka. — 
Nie warto bawić się w takie głupoty... Za kratami nie ma się co śmiać. 
W więzieniu musisz walczyć dzień w dzień, żeby przeżyć. 

— No ja wiem. Ale jak się wścieknę, tak że już muszę coś zrobić, to nic 
mnie nie powstrzyma. 

— Lepiej wydoroślej, młody. — A gdy Buck ściągnął z blanta długiego 
bucha, Lamar dodał: — No i przydałoby się, żebyś trochę przyhamował, 
zielarzuuu. — Ostatnie słowo przeciągnął, mówiąc sztucznie wysokim, 
piskliwym głosem. 


Buck parsknął takim śmiechem, że zmarnował całego bucha, ale 
komunikat osiągnął cel. Kiedy znów został poczęstowany skrętem, 
odmówił: „Jest dobrze”. 


Gdy synowie byli w szkole, Lamar puszczał sobie do sprzątania 
klasyczne kawałki i pił kawę rozpuszczalną z cukrem. Podjeżdżał kawałek 
na wózku, zaciągał hamulec i zmiatał brudy na szufelkę na długim drążku. 
Nie upchnął chłopaków w jednym pokoju: Luke dostał jedną sypialnię, 
a Eddy drugą, mieli tam swoje piętrowe łóżka z metalowym szkieletem. 
Łóżko Lamara stało w kącie salonu. Po drugiej stronie pokoju była kanapa 
koloru mchu, zdjęcia drużyny z poprzednich sezonów futbolowych, białe 
sztuczne kwiaty doniczkowe i małe akwarium z gupikami. Mieszkanie było 
skromne, ale schludne i pełne światła. Spiżarka mogłaby wręcz 
znamionować zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne. Konserwy z mielonką 
ustawione w zgrabny stos, pudełka płatków kukurydzianych wyrównane jak 
pod sznurek, puszki zupy i fasoli posortowane według rodzajów, wszystkie 
etykietką do przodu. Lamar zaadaptował stojak na wino Clos du Bois, 
stawiając na nim miniwieżę, talerze i puszkę po kawie Folgers, w której 
trzymał zapas tytoniu i bletki Midnight Special. 


Widać tu było znaczący postęp. Kiedy Lamar po raz pierwszy oglądał to 
mieszkanie, panował tu straszliwy syf, wśród niemytych naczyń w kuchni 
roiło się robactwo. Lamar potrzebował jednak domu — dotąd mieszkał 
z synami w jednym pokoju w piwnicy u matki, gdzie obowiązywała ich 
cisza nocna o dziewiątej wieczorem — i widział, że to miejsce ma potencjał. 
Sherrena  odpuściła mu kaucję. Myślała, że Lamar zostanie 
zakwalifikowany do programu Supplemental Security Income (SSI) — 
comiesięcznych zasiłków dla osób o niskich dochodach, z powodu 
podeszłego wieku lub niepełnosprawności fizycznej bądź umysłowej 
niezdolnych zarabiać na życie. To jednak jeszcze nie wypaliło. 

Kiedy w szkole kończyły się zajęcia, chłopaki zaczynali się schodzić do 
Lamara — czasem z Lukiem czy Eddym, czasem nie. Najczęściej, gdy 
zapadał zmrok, wszyscy zrzucili się już na jednego czy dwa skręty, a na stół 
wyjeżdżały karty. Lamar i do swoich synów, i do tych chłopców, których 


traktował jak własne dzieci, podchodził bez zahamowań, dobrodusznie. 
„Przed Bogiem niczego nie zdołacie ukryć — powiadał — więc nie kryjcie się 
z tym także przed starym. Czujcie się jak u siebie w domu... Wolę, żebyście 
robili to pod dachem, przy mnie, niż gdzieś tam na winklu”. Kiedy tak 
popalał i dowcipkował z chłopakami, udzielał im też porad na temat pracy, 
seksu, prochów, glin, życia. Gdy narzekali na dziewczyny, Lamar próbował 
równoważyć szale. „Gadacie o laskach, ale widzicie, to faceci im tak ryją 
w głowach”. Przeglądał arkusze informacyjne z wywiadówek i suszył 
chłopakom głowy, żeby odrabiali prace domowe. „Oni sobie myślą, że ja 
z nimi imprezuję. A ja mam na nich oko”. Lamar mógł ich obserwować, bo 
nie był wiecznie poza domem, na długich szychtach. W tym kwartale 
domów wielu dorosłych pracowało: chłopcy właściwie ich nie widywali, ot, 
tyle co rano, jak w odprasowanych uniformach pędzili do samochodów. 


Po tym jak został wyrzucony z marynarki, Lamar kilkakrotnie zmieniał 
pracę. W wielu budynkach robił za woźnego. Obsługiwał wózek widłowy, 
w Athea Laboratories pakował chemikalia. Po utracie nóg zgłosił się po 
zasiłek SSI, ale dwa razy otrzymał odmowę, bo — jak pamięta z rozmów — 
powiedziano mu, że w tym stanie zdrowia nadal może pracować. Nawet nie 
kłócił się z tą oceną, cóż, kiedy trudno było o dobrą robotę. 


A był czas, kiedy w Milwaukee było jej pod dostatkiem. Jednak 
w drugiej połowie XX wieku szukający taniej siły roboczej szefowie 
wyprowadzali fabryki do innych krajów albo na południe, do tak zwanego 
pasa słońca, gdzie związki zawodowe były słabsze, o ile w ogóle istniały. 
Od 1979 do 1983 roku w sektorze produkcyjnym w Milwaukee znikło 
więcej miejsc pracy niż w czasie Wielkiego Kryzysu — w sumie około 
pięćdziesięciu sześciu tysięcy. Miasto, w którym w okresie powojennym 
właściwie każdy miał pracę, zostało nagle dotknięte dwucyfrowym 
wskaźnikiem bezrobocia. Ci, którzy znaleźli nowe posady w wyrastającym 
na to miejsce sektorze usługowym, doświadczyli redukcji płac. Jak 
zauważył jeden z historyków: „Robotnicy wykwalifikowani w dawnych 
zakładach Allis-Chalmers zarabiali co najmniej 11,60 dolara za godzinę. 


Ekspedienci w centrum handlowym, które w roku 1987 zastąpiło znaczną 
część tej fabryki, zarabiali 5,23 dolara”!!!, 

Te przekształcenia ekonomiczne — zachodzące w miastach na terenie 
całych Stanów — były katastrofalne dla czarnych robotników z Milwaukee, 
z których połowa miała pracę w przemyśle. Kiedy zamykano fabryki, to 
najczęściej właśnie te najbliżej getta, gdzie mieszkali czarni mieszkańcy 
Milwaukee. Wśród czarnych odsetek żyjących poniżej granicy ubóstwa 
wzrósł w roku 1980 do dwudziestu ośmiu procent. W 1990 roku osiągnął 
już czterdzieści dwa procent. Kiedyś na rogu ulic Richards i Capitol, 
w zamieszkanej głównie przez czarnych dzielnicy North Side, znajdowała 
się fabryka zakładów American Motors. Obecnie jest tam dyskont Walmart. 
Dziś w Milwaukee budynki dawnych zakładów garbarskich ciągną się 
w dolinie rzeki Menominee niczym mauzolea minionego złotego wieku 
przemysłu tego miasta, zamknięto nawet browary Schlitza i Pabsta, a co 
drugi Afroamerykanin płci męskiej w wieku produkcyjnym nie ma pracy!” 

W latach osiemdziesiątych Milwaukee było epicentrum procesu 
odprzemysłowienia. W latach dziewięćdziesiątych miało się stać 
„epicentrum krucjaty przeciwko opiece społecznej”. Kiedy prezydent 
Clinton doszlifowywał swój plan „skończenia z opieką społeczną, jaką 
znamy”, konserwatywny reformator Jason Turner przeobrażał właśnie 
Milwaukee w ramach eksperymentalnej polityki, która przykuła uwagę 
władz ustawodawczych całych Stanów Zjednoczonych. Plan Turnera 
ochrzczono Wisconsin Works (Wisconsin Pracuje, w skrócie W-2) 
i rzeczywiście chodziło w nim o „pracę”: kto chciał otrzymywać czek na 
zasiłek, musiał pracować czy to w sektorze prywatnym, czy przy 
tworzonych przez państwo robotach interwencyjnych. Aby przyspieszyć 
wdrożenie programu, miano też przydzielić dodatkowe fundusze na opiekę 
nad dziećmi i opiekę zdrowotną. W-2 oznaczało, że ludziom płacono 
wyłącznie za rzeczywiście przepracowane godziny, nawet jeśli praca ta 
polegała na sortowaniu drobnych zabawek według kolorów, po czym 
nadzorca znów je mieszał, żeby następnego dnia można było zacząć 
wszystko od początku. Oznaczało to, że osobom niestosującym się do 


wymagań można było obcinać zasiłki socjalne. Oznaczało, że z list 
klientów opieki społecznej w Milwaukee znikły dwadzieścia dwa tysiące 
rodzin. Pięć miesięcy po tym, jak w Milwaukee wdrożono pierwszy 
rzeczywiście forsujący zatrudnienie program w dziejach opieki społecznej, 
Clinton swoim podpisem wprowadził w życie reformę tego systemu na 
szczeblu federalnym. 


Gdy w roku 1997 program W-2 całkowicie zastąpił Pomoc dla Rodzin 
z Dziećmi na Utrzymaniu, wypłacane świadczenia dzieliły się na dwie 
kategorie: 673 dolary dla świadczeniobiorców pracujących albo 628 dla 
tych, którzy nie chcieli bądź nie mogli pracować, najczęściej z powodu 
niepełnosprawności. Ponieważ Lamar nie pracował, wypłacano mu tę 
niższą kwotę, określaną jako W-2 T. Po zapłaceniu 550 dolarów czynszu 
zostawało mu na miesiąc 78 dolarów. 2,19 dolara na dzień. 


Kiedy Lamar zaczął otrzymywać ten zasiłek, zaraz po tym jak 
wprowadził się do mieszkania wynajętego od Sherreny, omyłkowo 
otrzymał dwa czeki. Wydział Spraw Dzieci i Rodzin Stanu Wisconsin 
wydał broszurę Rights and Responsibilities [Prawa i zobowiązania] 
informującą klientów, którzy otrzymali nienależne świadczenia, że: 
„Zasiłek otrzymany przez klienta omyłkowo może podlegać zwrotowi 
niezależnie od tego, czy błąd powstał po stronie klienta czy po stronie 
agencji wypłacającej zapomogę”. Tylko weź to wytłumacz samotnemu 
ojcu próbującemu utrzymać dwóch nastoletnich synów z jednego czeku 
z zasiłkiem. Lamar zainkasował oba czeki i kupił Luke'owi i Eddy'emu 
buty, ubrania i przybory szkolne, a także zasłony i meble do nowego 
mieszkania. „No pewnie, że wydałem te pieniądze. Na czekach było moje 
nazwisko” — powiedział, gdy w sprawie wykrytej pomyłki skontaktował się 
z nim pracownik opieki społecznej. Ów pracownik potrącił nadpłatę 
z następnej kwoty zasiłku, przez co Lamar zaczął zalegać z czynszem za 
jeden miesiąc. 

Lamar myślał, że zrobienie porządku w piwnicy, czym zajął się dla 
Sherreny i Quentina, to robota warta 250 dolarów. Pomieszczenie było 
zawalone pleśniejącą odzieżą, śmieciami i psim gównem, przypominając 


mu nawracający koszmar, w którym wpełzał do obcej sobie, spowitej 
cieniem piwnicy, chcąc kupić prochy. Jako że uważał, że to robota poniżej 
godności chłopaków, nie zamierzał prosić ich o pomoc. Sam wysprzątał 
całą piwnicę, przerywając pracę dopiero wtedy, kiedy w kikutach rwało go 
już nie do wytrzymania. Zajęło mu to tydzień. Sherrena zaliczyła mu na 
poczet długu pięćdziesiąt dolarów. Wciąż był jej winien dwieście 
sześćdziesiąt. 

Nie dałoby się spłacić tego długu drobnymi nadpłatami. To, co zostawało 
Lamarowi po zapłaceniu czynszu, szło na rzeczy niezbędne w domu 
(mydło, papier toaletowy) i rachunek za telefon. Lamar sprzedawał więc 
talony żywnościowe warte sto pięćdziesiąt dolarów za siedemdziesiąt pięć, 
bo taki jest ich kurs w Milwaukee. Na koniec miesiąca lodówka i spiżarka 
będą świecić pustkami, ale Luke i Eddy zawsze mogli załapać się na obiad 
u babci. Inni chłopcy nauczyli się już, że Lamarowi nie podbierało się 
jedzenia. 


Tego wszystkiego i tak było mało. Jeśli Lamar chciał utrzymać się w tym 
mieszkaniu, musiał wymyślić jeszcze jakiś patent. Zauważył okazję, kiedy 
wyprowadziła się Patrice. Nie stawiała się zbytnio, kiedy Sherrena wręczyła 
jej powiadomienie o eksmisji. Wcześniej przeniosła się z trójką dzieci na 
piętro z parteru, gdzie mieszkała razem z matką Doreen i młodszym 
rodzeństwem. Kiedy otrzymała powiadomienie na różowym papierze, po 
prostu wróciła z dziećmi na parter. 


Gdy Lamar się o tym dowiedział, doszedł do wniosku, że Sherrena 
będzie musiała przemalować mieszkanie. Poprosił ją, by to on mógł się tym 
zająć. Wyraziła zgodę i dodała, że Quentin podrzuci mu sprzęt. „Powiedz 
mu, żeby przywiózł więcej, lala. Będę miał ekipę”. 

Do roboty stawili się Buck i DeMarcus, a także Luke, Eddy i pół tuzina 
innych chłopaków z okolicy, którzy zadomowili się już u Lamara. 
Rozdzielili się w przestronnym mieszkaniu z dwiema sypialniami, zanurzyli 
wałki i pędzle w dwudziestolitrowym wiadrze farby i zaczęli rozprowadzać 
ją po ścianach. Pracowali pilnie, cicho, bez żartów. Po jakimś czasie 


niektórzy ściągnęli bluzy z kapturami i koszule, rzucili je na podłogę i dalej 
malowali półnago?!. 

Lamar zrobił sobie chwilę przerwy na podziwianie tego widoku. Ledwie 
poprzedniej zimy, nawalony crackiem, wlazł do jednego z oczyszczonych 
domów. Kiedy już minął haj, zorientował się, że nie da rady wyjść — stopy 
mu zamarzły. Po powrocie ze służby wojskowej do domu Lamar wciąż 
imprezował. W połowie lat osiemdziesiątych na ulicach Milwaukee pojawił 
się crack, a Lamar zaczął go palić. Wpadł w nałóg. Współpracownicy 
w Athea Laboratories wiedzieli, co jest grane, bo już parę dni po wypłacie 
nie miał na papierosy. Pamiętał, jak stracił i pracę, i mieszkanie. Od 
tamtego czasu wędrował z Lukiem i Eddym po schroniskach dla 
bezdomnych i opuszczonych domach, gdzie zrywał wykładzinę z podłóg, 
żeby mieli namiastkę koca na noc. Wciąż jeszcze była wtedy z nimi matka 
Luke'a i Eddy'ego, w końcu jednak nałóg pochłonął ją ze szczętem 
i porzuciła chłopców. Gdy Lamar był uwięziony w tamtym opuszczonym 
domu, jadł tylko śnieg. Odmrożone stopy opuchły, spurpurowiały, 
sczerniały. Majaczył, kiedy ósmego dnia wyskoczył z okna na piętrze. 
Mówi, że to Bóg go wypchnął. Kiedy odzyskał przytomność w szpitalu, nie 
miał już nóg. Nie licząc dwóch krótkich epizodów, od tamtego czasu nie 
zapalił cracku. „Bóg mi błogosławi — stwierdził, patrząc na 
Luke'a i Eddy'ego. Ich czarną skórę upstrzyły kropelki białej farby 
odrywające się od wałków. — Udane są chłopaki”. 


Miesiąc później Sherrena jechała przez miasto w intensywnym deszczu. 
Hałas innych samochodów brzmiał tak, jakby z tylnych drzwi ktoś chlustał 
tysiącem wiader wody po myciu podłóg. Sherrena zmierzała na spotkanie 
Grupy Wsparcia Inwestorów w Nieruchomości w Milwaukee (Milwaukee 
Real Estate Investors Networking Group — RING), w hotelu Best Western 
przy lotnisku, na południowym skraju dzielnicy South Side. Na spotkaniu 
zjawiło się pięćdziesiąt osób, w tym inwestorzy, inspektorzy zagrzybienia, 
prawnicy i inni marginalni gracze na rynku nieruchomości, ale większość 
obecnych stanowili właściciele mieszkań na wynajem. Głównie mężczyźni: 


młodzi pod krawatem, często kolejne pokolenie właścicieli, ale i tak 
robiący notatki; postukujący stopami panowie w średnim wieku 
w skórzanych kurtkach i ciężkich buciorach; starsi, w czapkach 
i flanelowych koszulach, o sękatych dłoniachl*!. Sherrena wyróżniała się 
wśród nich jako kobieta, a już tym bardziej jako czarna kobieta. Nie licząc 
jej przyjaciółki Lory, która przybyła do Stanów z Jamajki przed trzydziestu 
laty, w sali nie było innych czarnych osób. Niemal wszyscy tu byli biali, 
o imionach typu Eric, Mark czy Kathy. 


Parę pokoleń wstecz tego typu spotkanie byłoby rzeczą niemal 
niesłychaną. Dla wielu ludzi wynajem mieszkań był pobocznym źródłem 
dochodu: mechanicy, kapłani czy policjanci, którym dodatkowa 
nieruchomość trafiła się właściwie przypadkiem (w spadku, powiedzmy), 
więc wydzierżawianie jej lokatorom traktowali jako fuchę po godzinachl”!. 
Jednak w ciągu ostatnich czterdziestu lat zarządzanie nieruchomościami 
wyraźnie się sprofesjonalizowało. Od roku 1970 liczba ludzi trudniących 
się zarządzaniem nieruchomościami jako podstawowym zajęciem wzrosła 
ponad czterokrotniel*. W miarę jak coraz więcej ludzi zaczęło kupować 
kolejne nieruchomości i myśleć o sobie przede wszystkim jako 
o właścicielach lokali na wynajem (a nie tylko jako o przypadkowych 
właścicielach mieszkania piętro niżej), zaczęły się mnożyć organizacje 
zawodowe, a z nimi pojawiły się firmy usługowe, akredytacje, materiały 
szkoleniowe, a także dostępność instrumentów finansowych. Według 
danych Biblioteki Kongresu w latach 1951-1975 ukazały się tylko trzy 
książki zawierające porady dla osób zarządzających nieruchomościami. 
W okresie 1976-2014 liczba takich tytułów wzrosła do dwustu 
dziewiętnastul?!. Nawet jeśli większość właścicieli mieszkań na wynajem 
w danym mieście nie uważa się za „zawodowców ”, mieszkalnictwo stało 
się gałęzią biznesu. 

Głównym punktem tego wieczoru było wystąpienie Kena Shieldsa 
z firmy Self Storage Brokers of America. Sprzedawszy swoją agencję 
ubezpieczeniową, Shields zaczął szukać wejścia na rynek nieruchomości. 


Z początku zajął się umeblowanymi pokojami, co oznaczało, że jego 
lokatorami byli głównie ubodzy, samotni mężczyźni. 

— Obroty miałem piękne. Ale już z tym skończyłem. — Zebrani parsknęli 
śmiechem. — Zarobiłem całkiem niezłe pieniądze, a możecie mi wierzyć, 
lubię zarabiać, ale naprawdę cieszę się, że nie muszę się już użerać 
z niektórymi okazami z dołów społecznych, które trafiały się jako lokatorzy 
w pokojach umeblowanychi"!. 


Sherrena, właścicielka kilku domów z pokojami umeblowanymi, Śmiała 
się wraz z resztą zebranych. A potem Shields odkrył usługi magazynowe. 


— Przychody zupełnie jak z domu podzielonego na mieszkania, ale... — 
Zniżył głos, zmrużył oczy. — Nie macie tam ludzi. Tylko ich manele!... To 
jest najfajniejsze miejsce w całej gospodarce krajowej. Tylko podstawić 
jakieś duże naczynie i patrzeć, jak pieniądze sypią się kaskadami. 

Shields, choć mieszkaniec Illinois, zachwycił właścicieli mieszkań. 
Kiedy skończył wystąpienie, zebrani zaczęli bić mu brawa. Przewodniczący 
RING, wąsaty mężczyzna z pokaźnym brzuchem, wstał do owacji. Jeśli nie 
było mówcy na dany wieczór, często organizował wolne dyskusje. Pewnego 
razu debatę rozpoczęła kobieta z firmy o nazwie Centrum Informacji 
o Ołowiu i Azbeście, oświadczając: „Na ołowiu da się zarobić” — a obecni 
na sali właściciele mieszkań z reguły tracili pieniądze, usiłując zlikwidować 
problem z bielą ołowiową. Jeden z właścicieli zapytał, czy musi 
powiadamiać miasto lub lokatorów o wynikach przeprowadzonego 
sprawdzenia mieszkań na obecność azbestu. „Nie musi pan” — odparła 
kobieta. 

Rozmowa potoczyła się dalej, ktoś podniósł temat potrąceń z pensji. 
Prawnik poinformował zebranych, że właściciel mieszkania może obciążyć 
konto bankowe lokatora i żądać potrąceń z pensji, do dwudziestu procent 
dochodów, ale ostatni tysiąc dolarów był z tego wyłączony. Nie dało się 
również żądać potrąceń od ludzi na zasiłku. 

— A może przechwycić ich zwrot podatku? — zapytała wówczas Sherrena. 


Prawnik wyglądał na nieco oszołomionego. 


— Nieeee, takie rzeczy to może tylko gubernator stanowy. 


Sherrena wiedziała o tym już wcześniej. Zawczasu przyjrzała się temu 
tematowi. Jej pytanie nie było pytaniem, lecz wiadomością dla każdego 
Erica, Marka czy Kathy na sali, że Sherrena jest gotowa niemal na 
wszystko, by ściągnąć należny czynsz. Wielu białych właścicieli miało 
świadomość, że w biednych dzielnicach centralnych, gdzie domy były 
tanie, dało się szybko zarobić, ale na myśl o inkasowaniu czynszu na North 
Side, a co dopiero wręczaniu powiadomień o eksmisji, ogarniał ich strach. 
Sherrena chciała, by zrozumieli, że chętnie im pomoże. Za odpowiednią 
stawkę była gotowa zarządzać ich nieruchomościami czy doradzić, gdzie na 
terenach gett warto kupić dom: stałaby się ich pośrednikiem w czarnym 
Milwaukee. Po spotkaniu biali właściciele zebrali się wokół Sherreny, która 
miała na sobie dżinsową kurtkę z migoczącym na plecach napisem 
z naszytych kryształków: „LALA ZA MILION $”. Gdy przyjmowała od nich 
wizytówki, rzucała kpiarsko: 

— Nie bójcie się North Side! 

Kiedy zebrani zaczęli wychodzić, Sherrena i Lora znalazły sobie 
ustronne miejsce w korytarzu. 

— A ja mam dramat — zaczęła Sherrena. — Normalnie dramat na chama! 
Znów mam kosę z Lamarem Richardsem... tym facetem bez nóg. W tym 
miesiącu przyciął mnie na czynszu. 

— Bardzo? — Ton głosu Lory, z delikatnymi śladami karaibskiego akcentu, 
pasowałby do bibliotekarki. Lora była starsza od Sherreny, a tego wieczoru 
ubrała się elegancko, w ciemne spodnie, czerwoną bluzkę z kilku warstw 
materiału i złote kolczyki. Podbity futrem płaszcz trzymała na kolanach. 

— Trzydzieści dolarów. — Sherrena wzruszyła ramionami. — Ale nie w tym 
rzecz. Chodzi o zasady... I tak jest mi winny dwieście sześćdziesiąt przez to 
skopane malowanie. 

Kiedy Lamar z chłopakami skończył malowanie po Patrice, zadzwonił do 
Sherreny, podjechała tam. Zauważyła, że chłopcy nie zaszpachlowali 
otworów w ścianach, zachlapali brązowe obudowy okien białą farbą, 


a spiżarkę zupełnie ominęli. Lamar powiedział, że Quentin nie dowiózł ani 
szpachli, ani brązowej farby. 

— To trzeba go było o to poprosić — warknęła Sherrena. 

Nie zaliczyła Lamarowi ani centa na poczet długu. 

— A potem bez pytania mnie o zgodę przerobił sobie podłogę w łazience — 
ciągnęła teraz — i potrącił sobie trzydzieści dolarów z czynszu. 

Podczas malowania Lamar znalazł w mieszkaniu po Patrice pudło 
kafelków i użył ich, żeby wymienić sobie podłogę w łazience, mocując 
każdą płytkę resztkami farby. — Powiedziałam mu: „Nigdy... przenigdy nie 
potrącaj już sobie niczego z czynszu, zapamiętaj!”. No i w ogóle, jak może 
sobie potrącać, skoro ma u mnie dług? 

Lora przełożyła nogę na nogę. 

— Pogrywa sobie, ot co. Czas, żebyś się go pozbyła... Tacy wiecznie tylko 
próbują coś brać, brać, brać. 

— Rzecz w tym — Sherrena wróciła do robót malarskich Lamara — że 
w życiu nie zapłaciłabym nikomu za taką robotę dwieście sześćdziesiąt. 

— Ja załatwiłabym malowanie w pięciu pokojach po trzy dychy za pokój, 
wyszłoby sto pięćdziesiąt dolarów. 

— Nie, nie, nie. Nasi zrobiliby to po dwadzieścia za pokój, góra 
dwadzieścia pięć. 

— No właśnie. 

— Więc jeśli o mnie chodzi, wciąż jest mi winien dwieście sześćdziesiąt. 
A nie, przepraszam, teraz już dwieście dziewięćdziesiąt. 


Przyjaciółki się roześmiały. Tego właśnie potrzebowała Sherrena. 
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Zimny prysznic 


Lenny Lawson wyszedł ze swojego biura na placu przyczep 
kempingowych, żeby spalić pall malla. Dym z papierosa wznosił się nad 
jego wąsem, mijał bladoniebieskie oczy i znikał gdzieś nad czapką 
bejsbolową. Lenny spojrzał nad dachy rzędów przyczep ustawionych ciasno 
jedna przy drugiej na wąskim pasie asfaltu. Niemal wszystkie stały 
równolegle, o kilka kroków od siebie. Niedaleko znajdowało się lotnisko — 
nawet wieloletni mieszkańcy placu zadzierali głowy, kiedy błyskające 
spodami kadłubów samoloty przelatywały nisko, aż szyby drżały w oknach. 
Lenny żył tu od urodzenia, już czterdzieści trzy lata, a przez ostatnich 
dwanaście był tu zarządcą. 

Wiedział, że ćpuny mieszkają głównie w północnej części placu, a ci, 
którzy ciągnęli podwójne zmiany w restauracjach czy domach opieki, 
najczęściej na południu. Złomiarze i zbieracze puszek trzymali się blisko 
wejścia na plac, a ci z najlepszymi posadami — spece od piaskowania 
elewacji, mechanicy — zebrali się w snobistycznej części, na zapleczu biura, 
gdzie przyczepy miały zawsze pozamiatane schodki i stały przed nimi 
doniczki z kwiatami. Wszędzie można było trafić na kogoś na zasiłku, 
a także na tych starych, którzy, jak to ujął jeden z mieszkańców placu, 
„kładli się spać z kurami i z kurami wstawali”. Lenny próbował trzymać 
przestępców seksualnych w pobliżu ćpunów, ale nie zawsze się udawało. 
Jednego musiał ulokować w sąsiedztwie tych dwuzmianowych. Na 
szczęście facet nigdy nie opuszczał przyczepy ani nawet nie odsłaniał 
żaluzji. Ktoś co tydzień dostarczał mu żywność i inne niezbędne produkty. 

Plac przyczep College znajduje się na peryferiach dzielnicy South Side, 
przy Szóstej Ulicy, niedaleko skrzyżowania z College Avenuel"!. Po jednej 
stronie ciągną się wyrobiska piaskowni, zarośnięte wybujałymi drzewami 


i krzakami, po drugiej jest plac dużego dilera ciężarówek. Do najbliższej 
stacji benzynowej czy fast foodu trzeba iść piętnaście minut. W pobliżu 
znajdują się także inne place przyczep, otoczone uliczkami, przy których 
stoją skromne domy z jasnej cegły, o ostro spadzistych dachach. W tej 
części Milwaukee mieszka biała biedota. 


Rzeka Menominee płynie przez środek miasta i można by ją wziąć za 
linię segregacji rasowej — oddziela zdominowaną przez czarnych North 
Side od zamieszkanej głównie przez białych South Side. Był czas, kiedy 
mieszkańcy Milwaukee dowcipkowali, że spinający brzegi doliny wiadukt 
na Szesnastej Ulicy to najdłuższy most świata, bo łączył Polskę z Afryką. 
Do największej próby zmiany tego stanu rzeczy doszło w roku 1967, kiedy 
na północnym przyczółku wiaduktu zebrało się dwustu demonstrantów, 
niemal wyłącznie czarnych, którzy ruszyli wiaduktem do Polski, by 
zaprotestować przeciwko dyskryminacji mieszkaniowej. Gdy zbliżali się do 
południowego krańca mostu, usłyszeli zgromadzony tam tłum, zanim 
jeszcze zdążyli go zobaczyć. Skandowane okrzyki „Zabić! Zabić!” czy 
„Chcemy niewolników!” zagłuszały nawet ryczącego z głośników rock and 
rolla. Po chwili pojawiła się ta ciżba ludzi, istne morze białych twarzy, 
według niektórych obliczeń nawet ponad trzynaście tysięcy osób. Gapie 
obrzucali demonstrantów butelkami, kamieniami, sikali na nich, pluli. 
Marsz czarnych nie zatrzymał się jednak, więc tłum białych tętnił, kipiał... 
aż w końcu coś pękło, runęła jakaś niewidzialna bariera i biali gapie runęli 
naprzód, rzucili się na maszerujących. A wtedy policja odpaliła granaty 
z gazem łzawiącym. 


Demonstranci wrócili następnej nocy i kolejnej. Maszerowali po 
wiadukcie na Szesnastej Ulicy przez dwieście nocy z rzędu. Zauważyło ich 
miasto, potem cały kraj, w końcu cały Świat. Niewiele się jednak zmieniło. 
W 1967 roku we wstępniaku w nowojorskim „Timesie” Milwaukee zostało 
ochrzczone  „najściślej podzielonym rasowo miastem w Stanach”. 
Ponadpartyjna większość w obu izbach parlamentu pozwoliła prezydentowi 
Johnsonowi na przegłosowanie Ustawy o prawach obywatelskich w roku 
1964 i Ustawy o prawie głosu w roku 1965, ale lobbing ze strony 


właścicieli nieruchomości sprawił, że kongresmeni odmówili poparcia 
forsowanemu przez prezydenta prawu swobody zamieszkania, które 
sprawiłoby, że dyskryminacja przy wynajmie mieszkań stałaby się karalna. 
Dopiero zamordowanie Martina Luthera Kinga na balkonie motelu 
w Memphis i zamieszki, które po tym wybuchły, sprawiły, że Kongres 
w przyjętej w tym samym, czyli 1968 roku, Ustawie o prawach 
obywatelskich uwzględnił zapisy dotyczące rzeczywistego zakazu 
restrykcji przy wynajmie, przez co powszechnie nazywa się ją Ustawą 
o uczciwym mieszkalnictwiel+!. 

Na białej robociarskiej South Side już od lat trzydziestych znalazło się 
miejsce dla garstki latynoskich rodzin, których ojców zwerbowano do pracy 
w garbarniach. W latach siedemdziesiątych ta część populacji zaczęła 
rosnąć. Zamiast znów stanąć do boju, biali zaczęli się wyprowadzać, 
rozpełzać się coraz dalej na południe i zachód. Polska stała się Meksykiem, 
niedużą enklawą nad rzeką w South Side. North Side pozostała czarna. 
Wschodnie i zachodnie dzielnice miasta, podobnie jak peryferia South Side, 
tam, gdzie znajdował się plac przyczep zarządzany przez Lenny ego, 
należały do białych. Prawo prawem, a Milwaukee nadal pozostawało 
jednym z najbardziej podzielonych rasowo miast w kraju!?!. 

Lenny zgasił butem papierosa i schylił się, żeby nie zawadzić o futrynę 
drzwi do biura ulokowanego w środku szerokości placu, niedaleko jedynej 
bramy wjazdowej. Było to ciasne pomieszczenie bez okien, zawalone 
papierami, oświetlone gołą żarówką wkręconą w gniazdko na suficie. Stare 
sprzęty — faks, kalkulator i komputer — miały na obudowach tłuste ślady. 
Latem pod cieknącym klimatyzatorem rozpełzała się na cienkiej 
purpurowej wykładzinie mokra plama. Zimą cicho burczał piecyk 
elektryczny, ustawiany na odwróconym plastikowym wiaderku. Przez lata 
Lenny dodał do wystroju nieco ozdobników: jelenie poroże, plakietę 
reklamową piwa Pabst Blue Ribbon, plakat ze zrywającym się do lotu 
spłoszonym bażantem. 


— Hej — przywitał się z Susie, siadając za biurkiem. 


Susie Dunn jak zawsze była na nogach, rozdzielała pocztę do skrytek, 
którymi zabudowana była jedna Ściana biura. Nie tyle wkładała listy do 
skrytek, ile je tam wbijała, szybko, gwałtownymi ruchami. Taka była. 
Kiedy paliła papierosa, to głębokimi sztachami, trzymając dłoń przy 
samych ustach. Nawet kiedy mówiła, wciąż coś zamiatała, szorowała albo 
przestawiała meble w ogródku. Zupełnie jakby miała się przewrócić, gdyby 
się zatrzymała choć na chwilę, jak zabawkowy bączek. Mąż Susie lubił 
nazywać ją Królową Placu Przyczep. Inni mówili po prostu Biurowa Susie, 
dla odróżnienia od Heroinowej Susie. 

— Tu masz swój zasiłek dla bezrobotnych — powiedziała Susie do jednego 
z listów. — Weź może zapłać jakiś czynsz, co?... Jak babka nie zacznie 
płacić, to długo już tu nie pomieszka. Może się wynieść z powrotem na 
South Side albo żyć w getcie. 

Drzwi biura otworzyły się, do środka boso wmaszerowała pani Mytes, 
siedemdziesięciojednolatka, która trzymała się bardzo prosto i wcale nie 
wyglądała na zgrzybiałą. Pod burzą białych jak wata włosów miała 
pobrużdżoną zmarszczkami twarz i ani jednego zęba. 

— Cześć, babcia — odezwał się z uśmiechem Lenny. Podobnie jak 
wszyscy inni mieszkańcy placu, miał panią Mytes za wariatkę. 

— A wiecie, co dziś zrobiłam? Wywaliłam do śmieci jeden rachunek! — 
Pani Mytes spojrzała na niego z ukosa, oczami osadzonymi 
w pomarszczonej twarzy. Niemal wykrzyczała te słowa. 

— Hm. Naprawdę? — odpowiedział Lenny, patrząc na nią. 

— Głupia nie jestem! 

— Hm, no tak. To ja mogę znaleźć dla pani więcej rachunków. Może pani 
popłacić moje. 

— Ha! 

Pani Mytes wyszła na dwór, by rozpocząć kolejny dzień wędrówek 
z wózkiem sklepowym i zbierania puszek. Rachunki opłacała z zasiłku. 
Zebrane puszki sprzedawała, żeby móc dawać swojej niedorozwiniętej 


umysłowo dorosłej córce parę groszy na coś dobrego, a jeśli uzbierała ich 
naprawdę dużo, na wyprawę do fast foodu. 

Lenny uśmiechnął się i wrócił do papierkowej roboty, czekając, aż znów 
otworzą się drzwi. Ludzie, których gdzie indziej słuchano jednym uchem, 
u Lenny'ego mogli liczyć na pełną uwagę. To do niego należało pilnowanie 
spłat czynszu i zgłaszanych napraw, to on miał weryfikować kandydatów na 
lokatorów i rozdawać powiadomienia o eksmisji. Jednak jego rolą było 
także słuchanie, co na placu piszczy, żeby wiedzieć wszystko: kto jest na 
bieżąco, a kto zalega, kto jest w ciąży, kto lubi mieszać metadon 
z pigułkami przeciwbólowymi, komu właśnie wypuścili chłopaka 
z więzienia. „Czasem jestem psychiatra — lubił żartować — a czasem 
największy buc we wsi”. 


Właścicielem placu przyczep był niejaki Tobin Charney. Mieszkał ponad 
sto kilometrów od Milwaukee, w Skokie w Illinois, ale odwiedzał plac 
codziennie z wyjątkiem niedziel. Biurowej Susie płacił pięć dolarów za 
godzinę i obniżył jej czynsz do czterystu czterdziestu dolarów. Od 
Lenny ego w ogóle nie brał czynszu, a rocznej pensji płacił mu trzydzieści 
sześć tysięcy, gotówką. Tobin miał reputację człowieka elastycznego 
i wyrozumiałego, ale nikt nie uważał go za frajera. Był to twardy gość 
o wiecznie przymrużonych oczach i twarzy bez uśmiechu, szorstki 
w obejściu i energiczny. Miał siedemdziesiąt jeden lat, tyle samo co pani 
Mytes, i regularnie ćwiczył, w bagażniku swojego cadillaca woził torbę 
z rzeczami na siłownię. Nie kumplował się z lokatorami, nie Śmiał się z ich 
żartów, nie czochrał włosów dzieciom. Nie udawał kogoś innego, niż był 
w rzeczywistości. Jego ojciec żył z wynajmu mieszkań, w pewnym 
momencie miał ich niemal sześćset. Tobinowi wystarczał tylko ten jeden 
adres i sto trzydzieści jeden przyczep. 

Jednak w ostatnim tygodniu maja 2008 roku okazało się, że może to 
wszystko stracić. Żaden z pięciu członków Komisji Koncesyjnej 
Milwaukee nie zgodził się na wznowienie mu koncesji na prowadzenie 
placu przyczep. Na czele ataku stanął radny Terry Witkowski, wieloletni 


mieszkaniec South Side, o różowawej twarzy i srebrnych włosach. 
Witkowski podkreślił, że w ciągu dwóch ostatnich lat Wydział Służb 
Komunalnych odnotował tam siedemdziesiąt przypadków naruszeń prawa 
budowlanego. Wspomniał, że tylko w ciągu ostatniego roku dwieście 
sześćdziesiąt razy wzywano na plac policję. Twierdził, że plac stał się 
ostoją handlu narkotykami, prostytucji i przemocy. Jak zauważył, brak 
podłączenia do sieci sprawił ostatnio, że szambo wybiło i rozlało się pod 
dziesięcioma przyczepami. Komisja Koncesyjna uznała plac w jego obecnej 
postaci za „zagrożenie biologiczne dla środowiska”. 

Dziesiątego czerwca rzecz miała trafić pod głosowanie Rady Miasta, 
zwanej w Milwaukee „Radą Gminy”. Jeśli postanowienie Komisji 
Koncesyjnej zostanie utrzymane, Tobin straci źródło dochodów, a jego 
lokatorzy — dach nad głową. W tym momencie pojawili się ludzie 
z mediów, z fryzurami na żel i mocowanymi na ramionach kamerami, które 
wyglądały zupełnie jak broń. Przeprowadzali wywiady z mieszkańcami, 
wśród których znaleźli się też wygadani krytycy Tobina. 

— Robią z nas w mediach jakieś tępe kundle — powiedziała do Tiny Mary. 
Rozmawiały obok przyczepy tej pierwszej. 

— Powiedzieli, że jesteśmy „hańbą dla South Side” — odparła Tina. 

Obie mieszkały na placu od lat, obie miały silne, ogorzałe twarze. 

— Mój syn nie mógł przez to spać — podjęła Mary. — To samo ja i mój 
mąż... Przecież wiesz, że ciągnę dwie roboty. Ciężko pracuję. No i, prawda, 
i tak nie stać mnie na przeprowadzkę. 

Podeszła do nich pani Mytes i niemal wetknęła nos w nos Tiny. Ta 
cofnęła się o krok. 

— Ten sukinsyn! — zaczęła pani Mytes. — Zadzwonię do mojego radnego 
i dam mu do słuchu! O, ten sukin... 


— Chwilkę, przecież to nam nie pomoże — wtrąciła Tina. 


— A jak, pójdę i dam temu radnemu do słuchu — odparła pani Mytes. — 
A to mały sukinsyn! 


Tina i Mary wciąż jeszcze kręciły głowami, kiedy pani Mytes 
pomaszerowała w swoją stronę. Mary zaraz jednak spoważniała. 

— A słuchać, że mamy się wynieść na North Side, wcale nie jest 
przyjemnie — powiedziała. — To nie żarty. 

Zadygotała nieco i umknęła spojrzeniem, żeby powstrzymać się od 
płaczu. 


I to było sedno sprawy, tego właśnie najbardziej obawiali się mieszkańcy 
placu. Kiedy Mary, Tina, pani Mytes i cały plac mówili o konieczności 
wyprowadzki, mieli na myśli to, że mogą stanąć w obliczu konieczności 
przeprowadzki do getta czarnych. Biurowa Susie była jedną z kilkorga 
mieszkańców, którym zdarzyło się już żyć na North Side — jej dorosły syn 
został tam napadnięty przez typa z pistoletem. 

— Radny mówił, że to slumsy, jak w getcie — pieniła się. — Widzieliście 
wy kiedyś getto?! 

Przez ten stres miała takie skurcze brzucha, że syn chował przed nią 
tabletki przeciwbólowe w obawie, żeby nie przedawkowała. 


Do ostatecznego głosowania nad losem placu przyczep zostało dziesięć 
dni. Lokatorzy urządzili więc grilla dla dziennikarzy, zaczęli wydzwaniać 
po lokalnych członkach parlamentu stanowego, ćwiczyć mowy, które 
zamierzali wygłosić przed Radą Gminy. Śmieciarz Rufus, o starannie 
przystrzyżonej rudej bródce i nieobecnych błękitnych oczach, spisał swoje 
myśli i robił próby przemówienia: „A wtedy zapytam: «Komu zdarzyło się 
zalegać z czynszem na pięćset dolarów?». I podniosą się ręce. A ja mogę 
wtedy dalej: «Na siedemset? Na tysiąc?». I każdy by podniósł rękę”. Rufus 
chciał zakończyć swoje wystąpienie słowami: „To nie kamienicznik z getta. 
To nie jest zły człowiek”. 

Gdyby przemowa nie zadziałała i plac miał zostać zamknięty, Rufus 
zamierzał dobrać się do przyczep z diaksem, przynajmniej zarobiłby na 
sprzedaży aluminium. 


Tobin nie szedł na udry z lokatorami. Zgadzał się na płacenie po 
kawałeczku. Kiedy tracili pracę, niektórym pozwalał odrabiać czynsz. 


Bywało, że mawiał do Lenny'ego: „Może i nie płacą na czas, ale to dobrzy 
ludzie”. Jednej lokatorce pożyczył pieniądze, żeby mogła pojechać na 
pogrzeb matki. Gdy policja aresztowała pijaczków, którzy pracowali przy 
koszeniu trawy i zbieraniu śmieci na placu, Tobin zapłacił za nich kaucję. 


Rzadko zdarzało się, żeby ustalenia z negocjacji Tobina z tym czy owym 
lokatorem zostały spisane, bywało więc, że Tobin pamiętał jedno, a oni 
drugie. Lokatorka twierdziła, że jest mu winna sto pięćdziesiąt dolarów, on, 
że dwieście pięćdziesiąt czy sześćset. Raz Tobin zapomniał, że jeden 
z lokatorów zapłacił mu za rok z góry po tym, jak wygrał w sądzie 
odszkodowanie za wypadek przy pracy. Mieszkańcy placu mieli na to 
krótkie określenie: „tobinacja”. Najczęściej składali to na karb jego wieku 
albo roztargnienia, choć roztargnienie Tobina działało tylko w jedną stronę. 

Czerpanie zysków z najbiedniejszego placu przyczep w mieście 
wymagało swoistego talentu, specyficznej inicjatywy. Tobin stosował 
prostą strategię. Podchodził do takiego narkomana, złomiarza czy babci 
inwalidki i mówił: „Dawaj moje pieniądze”. Walił do drzwi, póki lokator 
mu nie otworzył. Tego, że ktoś znajdował się w przyczepie, w zasadzie nie 
dało się ukryć. W ogóle niewiele dało się tu ukryć. Biurowa Susie 
wiedziała, kiedy kto otrzymywał czek z zasiłkiem, bo to ona wkładała 
pocztę do skrytek. A Lenny dobrze wiedział, kto miał dość pieniędzy, żeby 
kupować sobie papierosy czy piwo, czy nowy rower dla dziecka, ale na 
czynsz jakoś nie wystarczało. Kiedy lokator otwierał drzwi, Tobin wyciągał 
rękę i mówił: „Masz coś dla mnie?”. Czasami bębnił przez kilka minut. 
Czasem chodził dokoła przyczepy, tłukąc dłonią w aluminiowe panele. 
Czasem prosił Lenny ego czy innego lokatora, by ten dobijał się do tylnych 
drzwi, kiedy sam szturmował od frontu. Dzwonił do lokatorów w ich 
miejscu pracy, niekiedy nawet rozmawiał z ich przełożonymi. Jeśli to do 
niego dzwonili pracownicy opieki społecznej czy kapłani, mówiąc „Proszę” 
czy „Niech pan chwilkę zaczeka”, odpowiadał krótko: „Zapłaćcie mi 
czynsz”. 

Tobin nie zamierzał nikomu zapomnieć ani darować zaległych setek czy 
tysięcy dolarów, nie zgadzał się na zapłatę połowy tego, co mu się należało, 


ani nie schodził ze stawki za wynajem przyczepy poniżej cen rynkowych. 
Kiedy lokatorzy zaczynali się spóźniać z zapłatą, miał trzy wyjścia. Mógł 
sobie odpuścić i patrzeć, jak maleją mu wpływy, zacząć postępowanie 
eksmisyjne lub rozpocząć negocjacje. 

Wyjście pierwsze — żadne wyjście. Tobin robił w tej branży, żeby mieć na 
życie, a gdyby wykazywał się zbytnią wyrozumiałością, mógłby 
zbankrutować. A jednak nie eksmitował też większej części tych, którzy 
byli mu winni pieniądze. Wyrzucanie lokatorów i Ściąganie nowych to 
także koszty. Przeciętnie w danym miesiącu czterdziestu spośród lokatorów 
Tobina miało u niego zaległości — niemal trzecia część najemców z placu. 
Średnio zadłużenie takiego lokatora wynosiło trzysta czterdzieści 
dolarów!4!. A jednak Tobin w każdym miesiącu eksmitował tylko paru 
lokatorów. Wynajmujący nieruchomości mógł być zbyt miękki lub zbyt 
twardy, ale zyski płynęły do tych, którzy znaleźli złoty środek, wybierali 
trzecie wyjście, i lokatorzy Tobina byli mu za to wdzięczni, choć 
niekoniecznie od razu. 


Jerry Warren nie czuł wdzięczności. Jerry był kiedyś w gangu 
motocyklowym Bandziorów, cały był wytatuowany, po części więziennymi 
dziarami. Tobin z powiadomieniem o eksmisji w garści tłukł w burtę 
przyczepy Jerry'ego o powierzchni ponad sześćdziesięciu metrów, którą 
Warren sam przemalował na odcień morskiego błękitu. Jerry zmiął 
powiadomienie w kulkę i cisnął nią w twarz Tobina, wrzeszcząc: 

— W dupie mam twoją jebaną eksmisję, Tobin! A ty, Lenny, może i jesteś 
stary dziad, ale i tak chętnie spuszczę ci taki wpierdol, że hej! 

Lenny i Jerry ścięli się na ostre słowa, ale Tobin był niewzruszony. 
Rozpoczął negocjacje, a po paru dniach, ochłonąwszy, Jerry wyszedł 
z własną propozycjął*|. Obiecał, że będzie sprzątać plac przyczep i zajmie 
się niektórymi usterkami zgłaszanymi do naprawy, jeśli tylko Tobin odwoła 
eksmisję. Właściciel placu zaakceptował taki układ. 

Do Larraine Jenkins podszedł inaczej. Miesiąc przed tym, jak jego 
wniosek o odnowę koncesji został odrzucony przez komisję, sam zawiózł ją 
swoim cadillakiem do sądu na rozprawę eksmisyjną. Larraine została 


zakwalifikowana do SSI z tytułu problemów z nauką, za przyczynę których 
uznano fakt, że w dzieciństwie wypadła z okna na strychu. Otrzymywała co 
miesiąc czek na siedemset czternaście dolarów. Jej czynsz wynosił pięćset 
pięćdziesiąt dolarów plus opłaty. Larraine już kilkakrotnie odwlekała 
płatność i w końcu Tobin pozwał ją do sądu. „No bo to jednak trudno 
wykładać tyle na ten czynsz — przyznawała. — Aż sobie człowiek myśli, że 
ci bezdomni to mają niezły pomysł na życie. Po prostu mieszkasz sobie na 
ulicy. Nikomu nie musisz płacić czynszu”. Siedziała na przednim siedzeniu 
pasażera, na tylnym była inna lokatorka, Pam Reinke, piegowata 
ciężarówka z równo ściętą grzywką. W sądzie Tobin zaproponował im obu 
szczegółowe ugody, dopuszczalną w prawie cywilnym wersję ugód 
prokuratorskich z procesów karnych. Jeśli dotrzymywałyby ściśle 
rozpisanych planów spłat, Tobin odwołałby eksmisje. W przeciwnym razie 
mógł uzyskać nakaz i posłać do akcji grupę eksmisyjną szeryfa (na 
podstawie dokumentu zwanego listem restytucyjnym) bez potrzeby 
ponownego stawania z Larraine czy Pam przed sądem. 


Przez cały czas poświęcony na boje z radnym Witkowskim Tobin 
martwił się, czy lokatorzy nie będą zwlekali z zapłatą czynszu, póki nie 
wyjaśni się, co dalej z placem przyczep. Jednak większość z nich trzymała 
się terminów. Ale nie Larraine. Już wcześniej zalegała z płatnościami, 
a w czerwcu w ogóle nie zapłaciła, bo nie wiedziała, czy plac nadal będzie 
działać. Doszła do wniosku, że jeśli i tak będzie musiała się wyprowadzić, 
bez sensu byłoby wykładać te pięćset pięćdziesiąt dolarów. Nieco za bardzo 
liczyła jednak na łut szczęścia. Nie dość, że zalegała z czynszem, to jeszcze 
pojawiała się wśród osób krytykujących Tobina w wieczornych 
wiadomościach — powiedziała do kamery, że widywała na placu prostytutki 
i dilerów narkotyków (namówiła ją do tego Phyllis Gladstone, najgłośniej 
gardłująca za Witkowskim)!lś!, Gdy Tobin dowiedział się o tym wszystkim, 
przypomniał sobie, że Larraine nie dotrzymała warunków ugody. A to 
oznaczało, że mógł wezwać grupę eksmisyjną szeryfa, by usunęła lokatorkę 
z placu. Tak też zrobił. 


Wkrótce do skrytki pocztowej Larraine wpadł list z Biura Szeryfa 
Milwaukee. Na jasnożółtej kartce wydrukowany był tekst następującej 
treści: 


DO AKTUALNEGO LOKATORA 


Niniejszym zawiadamia się Panią/Pana, że Biuro Szeryfa Hrabstwa 
Milwaukee otrzymało nakaz sądowy (List Restytucyjny/Pomoc Prawna), na 
mocy którego musi Pan/Pani natychmiast opuścić zajmowany lokal. 


usunie należące do Pana/Pani ruchomości z zajmowanego lokalu. 


W razie konieczności eksmisji ryzyko uszczerbku lub strat w mieniu 
spada na Pana/Panią jako pozwanego/pozwanej po odstawieniu mienia 
przez Biuro Szeryfa do placówki magazynowej. Iragarze nie zabiorą 
żywności pozostawionej w Pani/Pana lodówce lub zamrażarce. NALEŻY 
USUNĄĆ ŻYWNOŚĆ. 


Słowa te przeraziły Larraine. I to rzucało się w oczy. Emocje grały na jej 
twarzy jak na ekranie kinowym. Kiedy była szczęśliwa, promieniała, 
obrzucając wszystkich  szczerbatym uśmiechem, a w chwilach 
przygnębienia cała jej twarz obwisała, jakby do skóry przyczepiona była 
setka ołowianych ciężarków. Larraine, pięćdziesięcioczterolatka, mieszkała 
samotnie w czystej białej przyczepie, choć modliła się, że któregoś dnia 
zamieszka razem z dwiema dorosłymi córkami i wnuczkiem, którzy obok 
Boga znajdowali się w centrum jej wszechświata. Miała pokaźne 
brzuszysko, szeroką twarz i usianą piegami białą skórę. Przed laty była 
śliczna i lubiła ubierać się tak, żeby chłopcy na jej widok wychylali się 
z okien samochodów. Wciąż dbała o wygląd, nie wychodziła z domu 
w okularach, bo sądziła, że wygląda w nich „jak zdechła ryba”. Kiedy 
chciała zrobić wrażenie, zakładała biżuterię, którą nabyła za młodu, 
agrafkami przedłużając łańcuszki naszyjników, żeby się w nie zmieścić. 

Woniejąc potem i octem, ze zmierzwionymi brązowymi włosami, 
Larraine weszła do biura, w ręce miętoliła żółte pismo niczym ścierkę do 


naczyń. Po krótkiej wymianie zdań Tobin wyprowadził ją na zewnątrz 
i zawołał Susie. 


— Susie, Susie! — darł się. 

— Co jest, Tobin? 

— Zabrałabyś ją do banku, co? Wyciągnie jakieś pieniądze na czynsz. 

— No to chodź — rzuciła Susie, szparko ruszając w stronę samochodu. 

Gdy Susie i Larraine wróciły, Tobin siedział w biurze i przeglądał 
papiery. 

— Ile? — zapytał Susie. 

— Mam czterysta — odpowiedziała Larraine. 


— Nie odwołuję eksmisji — powiedział Tobin, nadal patrząc na Susie. 
Larraine wciąż była mu winna sto pięćdziesiąt dolarów za ten miesiąc. 

Larraine po prostu stała w milczeniu. 

Tobin obrócił się w jej stronę. 

— Kiedy doniesiesz mi te ostatnie sto pięćdziesiąt? 

— Wieczorem, dobra... 

Tobin wszedł jej w słowo: 

— Dobra. Oddasz Susie albo Lenny emu. 

Ale Larraine nie miała tych pieniędzy. Sto pięćdziesiąt dolarów z tego, co 
miała na czynsz, wydała na opłacenie zaległego rachunku za media 
z nadzieją, że z powrotem podłączą jej gaz. Chciała wziąć gorący prysznic, 
zmyć z siebie smród. Chciała poczuć się czysta, może nawet znów trochę 
jakby ładna, tak jak to było kiedyś, gdy dla facetów tańczyła na stolikach, 
gdy jej córki były jeszcze malutkie. Pragnęła, by gorąca woda ukoiła bóle 
fibromialgiczne — uczucie, które porównywała do „miliona noży” 
wbijanych w plecy. Miała recepty na leki, lyrica, celebrex, ale nie zawsze 
wystarczało jej pieniędzy, żeby je wykupić, mimo dopłaty z ubezpieczenia. 
Pomogłaby gorąca woda. Jednak sto pięćdziesiąt dolarów nie wystarczyło. 
We Energies zainkasowało pieniądze, ale gazu nie podłączyli. Larraine 
czuła się jak kretynka przez to, że im zapłaciła. 


Susie wystawiła pokwitowanie na pierwszym lepszym świstku i podpięła 
je do powiadomienia o eksmisji Larraine. 

— Powinnaś podejść do siostry, poprosić, żeby pożyczyła ci resztę — 
zaproponowała, podnosząc słuchawkę faksu i wybierając numer, który 
znała już na pamięć. 

— Tak? Halo? Chcę zgłosić wstrzymanie eksmisji z placu przyczep 
College — powiedziała pracownikowi Biura Szeryfa. — Chodzi o Larraine 
Jenkins, przyczepa numer W46. Opłaciła czynsz. 


Biurowa Susie odwołała wizytę ludzi szeryfa, ale Tobin mógł w każdej 
chwili ściągnąć ich z powrotem, jeśli Larraine nie spłaci tego, co była 
winna. 

Larraine wróciła do przyczepy w kwaśnym nastroju. Wewnątrz było tak 
gorąco, że podejrzewała, że nawet z prysznica lałaby się letnia woda. Nie 
włączała wentylatora, od wentylatorów dostawała tylko zawrotów głowy. 
Nie otworzyła okna. Siedziała po prostu na kanapie. Zadzwoniła do paru 
lokalnych firm pożyczkowych. Po kilku nieudanych próbach, tępo patrząc 
w podłogę, oznajmiła: 

— Nic innego nie przychodzi mi do głowy. 


Położyła się na kanapie, usiłując zignorować upał, i zasnęła. 
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Piękne inkaso 


W dniu, w którym Rada Gminy miała zdecydować o losie placu przyczep, 
Tobin Charney, ubrany w koszulkę polo, beżowe cywilne spodnie i brązowe 
mokasyny, siedział pośrodku pierwszej ławy na widowni, obok żony 
i swojego adwokata. Potężne kolumny z różowego marmuru wznosiły się 
ku zdobionemu belkowaniem sufitowi, malowanemu w zawiły wzór 
w purpurze i żółci. W przedniej części sali stało wielkie dębowe biurko, 
a naprzeciwko niego, parę metrów jedno od drugiego, piętnaście 
mniejszych, również z dębu, po jednym dla każdego z radnych. Poprzedniej 
nocy adwokat przedłożył radnym aneks do wniosku koncesyjnego. Stało się 
to zbyt późno, by większość członków rady miała okazję się z nim 
zapoznać, więc adwokat wstał teraz i odchrząknął. Powiadomił zebranych, 
że aneks zawiera dziesięciopunktowy program, który Tobin zobowiązał się 
realizować w najbliższej i dalszej przyszłości. Miał zapisać się na 
całodzienny kurs dla właścicieli lokali na wynajem organizowany przez 
miasto, zatrudnić całodobową ochronę i zewnętrzną firmę zarządzającą, 
eksmitować uciążliwych lokatorów, a także zająć się naruszeniami prawa 
gruntowego. Nie wolno mu było mścić się na lokatorach, którzy go 
krytykowali. Miał też w ciągu roku sprzedać plac nowemu właścicielowi. 

— Na placu mieszkają ludzie wymagający opieki: osoby starsze, 
niepełnosprawne i dzieci — stwierdził adwokat w podsumowaniu, 
wskazując, że Tobin „uczciwie współpracował” z radnym Witkowskim przy 
„formułowaniu warunków umowy”. 


Rada Gminy nie była zadowolona z takich nocnych ustaleń — radni 
spierali się, a promienie słońca wpadały do izby przez witrażowe okna. 
Jeden określił proponowany wniosek mianem „dżentelmeńskiej umowy”. 
Inny zapytał, czy każdy obywatel, który powinien ponieść konsekwencje 


swojego postępowania, mógłby po prostu przedstawić taki 
dziesięciopunktowy plan. W końcu wstał radny Witkowski i wygłosił 
przemówienie. 

— Pan Charney dopuścił do tego, żeby porządny plac przyczep zmienił się 
w coś takiego — zaczął. — W moim okręgu są cztery place przyczep, ale 
tylko na tym jednym pojawiły się tego rodzaju problemy. — Spojrzał na 
adwokata ponad oprawkami okularów. — Tam nie mieszkają same osoby 
starsze, niepełnosprawne i dzieci, proszę pana. Niemniej — tu zwrócił się do 
innych radnych — są to osoby o ograniczonych zasobach, ograniczonych 
możliwościach. Byłyby zmuszone do przeprowadzki. 

Witkowski nie stał się przyjacielem Tobina, ale zaproponowane warunki 
zadowoliły go. 

Znów rozgorzała debata, energiczna, ostra. Tobin wciąż siedział na 
widowni, trzymając żonę za rękę — wyglądał na poirytowanego. 

Przewodniczący rady zarządził głosowanie. 

Po sesji rady Tobin pojechał na plac przyczep. Nie zwołał wszystkich 
mieszkańców, by powiadomić ich o wydanej decyzji. Nie klapnął na 
krzesło w biurze z westchnieniem. Zaczął eksmisje. Rada zgodziła się 
przedłużyć mu koncesję tylko pod warunkiem podjęcia drastycznych 
kroków w celu poprawy sytuacji na placu, w tym usunięcia z niego tych, 
którzy sprawiali kłopoty. 

Gdy władze miasta czy stanu wywierają presję na właścicieli — nakazując 
im zatrudnienie zewnętrznej firmy ochroniarskiej czy wysyłając inspektora 
budowlanego, by dokładnie zbadał wynajmowany dom — ci często 
przerzucają te obciążenia na lokatorów!!!. Chodzi tu także o przywrócenie 
stosunku władzy. Najskuteczniejszą metodą na ustanowienie — czy 
restytucję — własności gruntu jest przymusowe usunięcie z niego ludzil2], 

— Gdzie się podziały moje czterotygodniowe powiadomienia? — zapytał 
Lenny. Był w biurze, przeglądał sterty papierów. Przy powiadomieniach 
o eksmisji z terminem dwudziestu ośmiu dni, „bez określenia powodu”, 
właściciel lokalu nie musi uzasadniać decyzji. To idealny sposób na 
usunięcie uciążliwych lokatorów, którzy nie zalegają z czynszem. Lenny 


spojrzał na Tobina: — Masz mnóstwo czterotygodniowych powiadomień do 
wypisania. 

— Oni wiszą mi za czynsz — odparł Tobin. — Dawaj im pięciodniowe. 

W tym akurat przypadku „oni? oznaczało Pam i jej rodzinę. Tobin 
najpierw zawiózł Pam do sądu na sprawę o eksmisję, a potem poprosił ją, 
żeby porozmawiała z reporterami. Miała trzydzieści lat, była w siódmym 
miesiącu ciąży, twarz miała jak wyciętą z licealnej kroniki, a do tego 
zaciągała z akcentem ze Środkowego Zachodu. Budziła sympatię u widzów. 
Teraz jednak Tobin robił porządki. 


Uniósł wzrok. 

— Lenny, mam nadzieję, że przez to wszystko pieniądze nie zaczęły 
spływać wolniej. 

— O dziwo nie — odparł Lenny. — Właśnie wpisywałem dane w arkusze, 
wygląda to nieźle. 

— Miałam piękne inkaso — dodała Biurowa Susie. 

Pam spróbowała wpłynąć na Tobina, przepisując na niego czek na tysiąc 
dwieście dolarów, który otrzymała w ramach pakietu pobudzania 
gospodarki prezydenta Obamy. Myślała, że to wystarczy, głównie dlatego, 
że wydawało się jej, że jest winna Tobinowi tysiąc osiemset dolarów. Tobin 
stwierdził jednak, że dług wynosi raczej coś koło trzech tysięcy, a poza tym 
Biurowa Susie doniosła mu, że Pam popala crack. Przyjął więc jej czek na 
pobudzenie gospodarki, ale eksmisji nie odwołał. Rodzina Pam mieszkała 
na placu od dwóch lat. 


Pam i jej chłopak, Ned Kroll, zamieszkali w jednej z przyczep na placu 
Tobina, bo dostali ją od niego za darmo. Pam i Ned rozważali 
przeprowadzkę z Green Bay do Milwaukee, by mieszkać bliżej 
schorowanego ojca Pam, kiedy zobaczyli ogłoszenie zamieszczone przez 
Tobina w miejscowej gazecie. Podjechali zobaczyć, jak to wygląda. 

Gdy Pam i Ned zjawili się na placu przyczep College, Tobin i Lenny 
zaproponowali im „pakiet robociarza”, czyli przyczepę za darmo. W tym 
układzie przyczepa należała do lokatorów, Tobin natomiast był 


właścicielem gruntu, na którym stała. Obciążał jej właścicieli „opłatą 
postojową”, która wynosiła tyle samo, ile czynsz płacony przez 
wynajmujących przyczepy. W odróżnieniu jednak od wynajmujących 
posiadacze przyczep odpowiadali za ich naprawy. W teorii rodzina mogła 
w każdej chwili przenieść się z przyczepą gdzie indziej. Właściciele 
wiedzieli jednak, że w praktyce jest to niemożliwe. Opłaty za holowanie 
przekraczają tysiąc pięćset dolarów, a przeniesienie przyczepy na inny plac 
mogło kosztować nawet dwa razy więcej. Jeśli właściciele zostali 
eksmitowani, nieodmiennie zostawiali opuszczoną przyczepę — wtedy 
Tobin przejmował ją jako „mienie porzucone” i znowu mógł komuś 
sprezentować. 

W czasie, kiedy Pam była zagrożona eksmisją, tylko dwadzieścia spośród 
wszystkich przyczep na placu było wynajmowanych, reszta należała do 
indywidualnych właścicieli. Posiadanie przyczepy dawało wyłącznie 
korzyść natury psychologicznej. „Wprowadziłem się tu, żeby mieć dom, 
niechby i taki na kółkach” — lubił mawiać jeden z sąsiadów Paml3!, 

Rozdawanie przyczep przez Tobina przyspieszało sprawy — w ciągu paru 
tygodni albo i dni udawało mu się znaleźć lokatora na świeżo opuszczoną 
przyczepę, czasami nawet w fatalnym stanie technicznym — ale ubogie 
rodziny trafiały na plac przyczep nawet bez takiej zachęty. 


W Milwaukee i innych miastach, w miarę jak lokale na wynajem za 
znośną stawkę zaczęły popadać w ruinę i stopniowo znikać z rynku, 
rodziny o niskich dochodach rzuciły się do wynajmowania tanich mieszkań. 
W skali kraju odsetek wolnych tanich mieszkań spadł poniżej dziesięciu 
procentl*!. Codziennie w biurze Lenny'ego odzywał się telefon, ludzie 
dzwonili, żeby dowiedzieć się o wolne miejsca. Dzwonił, zanim pojawili 
się reporterzy, nie przestawał dzwonić, kiedy już się zwinęli. W tym 
miesiącu, kiedy o placu było głośno w mediach, nie mieli ani jednej wolnej 
przyczepy. „Plac jest zapełniony — stwierdził Lenny z uśmieszkiem. — 
A ludzie wciąż dzwonią”. Prowadzone przez Lenny'ego dla Tobina 
zestawienia czynszów dowodzą, że w przeciętnym miesiącu tylko pięć 
przyczep było pustych, co oznaczało, że wskaźnik wolnych lokali na jego 


placu wynosił mniej niż pięć procentl*|. Wielki popyt na najtańsze lokale 
dawał właścicielom do zrozumienia, że na każdą rodzinę zajmującą 
mieszkanie przypadały dziesiątki innych, gotowych wejść na jej miejsce. 
W takiej sytuacji zupełnie nic nie motywowało ich do obniżania czynszów, 
wybaczania spóźnionych opłat czy dbania o wygląd posiadłości. 


— No jasne — mruknął Ned, nie wyjmując z ust zwisającego papierosa, 
kiedy dowiedział się, że Pam znów urodzi dziewczynkę. Spłodził raz syna, 
kiedy miał szesnaście lat, z meksykańską dziewczyną poznaną na koncercie 
ZZ, Top. Jednak jej rodzina odcięła go od matki dziecka, więc Ned prawie 
w ogóle nie myślał o synu, chyba że w radio puścili La Grange. — Może 
dostałem potem taką pokutę — dumał kiedyś. — Że koniec z chłopakami. — 
Ta nowa byłaby już piątą córką, jeśli liczyć dwie czarne dziewczynki Pam, 
a Ned czasem i je uwzględniał. 

Pam i Ned poznali się w Green Bay po tym, jak ojciec dziewczyny zlecił 
Nedowi tuning harleya. Ned był starszy od Pam o dziesięć lat, miał smar 
pod paznokciami, odrastającą brązową brodę i długie włosy rzednące od 
przodu. Należał do tych facetów, którym satysfakcję przynosi załatwianie 
się przy otwartych drzwiach toalety i publiczne drapanie się. 

Pam miała już wtedy dwie córki: Bliss, którą urodziła w wieku 
dwudziestu trzech lat, i o dwa lata młodszą Sandrę. Ich ojciec był czarnym 
dilerem narkotyków, którego Pam poznała w wieku dziewiętnastu lat. 
Potem dowiedziała się, że była tylko jedną z jego dziewczyn. 

— Opowiedz, jak to było, jak tata walnął cię butelką i krew ci leciała 
z głowy — zażądała raz Sandra, kiedy jechały do banku żywności. Miała 
wówczas sześć lat. 

Pam zmusiła się do smętnego uśmiechu. 

— Za mało masz lat, żeby to pamiętać. 

— Kiedy pamiętam — odparła Sandra. 

To Sandra była tą, która łapała za walający się but i zabijała karalucha, 
kiedy pozostałe siostry tuliły się do siebie nawzajem z dreszczem zgrozy. 
Wraz z Bliss były jedynymi czarnymi dziećmi na placu. Jeden z ich 


sąsiadów wywiesił raz nazistowską flagę we frontowym oknie przyczepy. 
Lenny zakazywał takich numerów, ale flaga Konfederacji była okej, o ile 
nad nią zamocowane były regularne gwiazdy i pasy. 


— Nie, ty byłaś wtedy zupełnie malutka. Co innego Bliss. Ona zupełnie 
się już do tego przyzwyczaiła. Wiecznie widziała, jak leci mi krew. 


Pam znalazła sposób, żeby odejść od tego typa. Zaczęła pracę jako 
salowa z uprawnieniami — opróżniała baseny, wycierała rzygowiny, 
obracała chorych na łóżkach, by nie zrobiły im się odleżyny. Nauczyła się, 
jak hurtowo przygotowywać spaghetti czy sałatki makaronowe. Jej matka 
zginęła w wypadku samochodowym, kiedy Pam była w liceum, więc nie 
zdążyła wpoić córce tych umiejętności. Ojciec też nie, bo mnóstwo czasu 
spędzał za kratami, jeśli nie za przestępstwa narkotykowe, to za jazdę po 
pijanemu. Za to brat Pam radził sobie coraz lepiej. Był w programie 
metadonowym i twierdził, że nie ciągnie go z powrotem do heroiny. 


Były to obiecujące chwile, czas odrodzenia, czas robienia kolejnych 
małych kroków naprzód. Aż tu nagle ziemia rozstąpiła się jej pod nogami. 
Pewnego dnia w mieszkaniu Pam zadzwonił telefon. Głos w słuchawce 
powiedział, że jej brat nie żyje. Zapytała, jak to się stało. Przedawkował, 
usłyszała. Miał dwadzieścia dziewięć lat. Pam zaczęła wyć w słuchawkę. 
Potem rozłączyła się i wybrała inny numer, żeby dostać coś, co uratowałoby 
ją przed utonięciem. 


Słowa używane na określenie tego narkotyku — „crack” czy „kryl? — 
mogłyby sugerować, że to coś chropawego, kanciastego. Jednak kiedy 
trzymało się porcję w dłoni, mogła być gładka, elegancka. Mogła 
przypominać pastylkę gumy do żucia, taką, jaka wypada na nadstawioną 
dłoń dziecka z automatu wrzutowego. Przez wszystkie lata spędzone u boku 
dilera Pam nie sięgnęła po crack. Widziała, co ten narkotyk robił z ludźmi 
i co oni byli gotowi zrobić, by go dostać. Zauważyła też, jak pomagał 
ludziom zapomnieć. 

— Nie było dnia, żebym się czymś nie sponiewierała — wspominała Pam. 
— Czasem łapałam się na myśli: „Kurde, jeszcze nawet go nie opłakałam”. 
No i nie opłakiwałam. Bo zanim bym zdążyła, już byłam nawalona. 


I to wtedy poznała Neda. 


Przez pierwszy rok znajomości to właśnie crack trzymał ich razem. Żyli 
dla cracku i crackiem, w wolnych chwilach zajmując się wychowywaniem 
dziewczynek. Wkrótce sami zaczęli handlować. Rok po tym, jak się 
poznali, zostali przyłapani i skazani. Ned, który miał już na koncie wyrok 
za narkotyki, poszedł za kraty. Dla Pam był to przestępczy debiut. Dostała 
cztery lata nadzoru kuratorskiego i spędziła dziesięć miesięcy w areszcie, 
gdzie — w końcu — opłakała brata. 


Wyszedłszy na wolność, usiłowała rzucić prochy. Wprowadziła się do 
najporządniejszej przyjaciółki, jaką miała w Green Bay, ale i ta wpadła 
w nałóg, kiedy Pam siedziała w celi. 

— Każdy, kurwa, każdy, kogo znam w Green Bay, ma łeb rozjebany 
prochami — ciskała się. Poprosiła ojca, żeby przelał jej pięćset dolarów na 
przeprowadzkę, i ku jej zaskoczeniu spełnił tę prośbę. Green Bay to jednak 
małe miasteczko i Pam wkrótce natknęła się na jednego ze swoich dawnych 
dilerów. — A on od razu znów mnie w to wciągnął. 


Pam wróciła do Neda, kiedy ten wyszedł z więzienia, i wkrótce okazało 
się, że jest w ciąży. Ned zażądał testu na stwierdzenie ojcostwa, który 
wykazał, że to rzeczywiście jego dziecko. Uzgodnili imię: Kristen. 
Niedługo potem zamieszkała z nimi córka Neda ze związku z inną kobietą. 
Laura miała drobny nosek, piegi i była o rok starsza od Bliss. Parę miesięcy 
po przybyciu Laury Ned zostawił ją, Pam i jej córki u kobiety, którą 
niedawno poznali przy dilowaniu. Pam i dziewczynki spędzili u tej babki 
jedną noc, drugą, trzecią. W końcu Pam odprowadziła Laurę do domu jej 
matki i zapukała do drzwi. Pamięta, jak stała pod tymi drzwiami 
i tłumaczyła matce Laury: „Niedługo urodzę dziecko. W tej chwili jestem 
bezdomna. Rzucił mnie twój były. Nie mam pieniędzy, nie mam jedzenia, 
niczego dla twojej córki. Boję się... Mogłabyś przyjąć swoją córkę?”!Ś!. 

Matka Laury, nie przerywając rozmowy telefonicznej, wręczyła jej siatkę 
konserw i zatrzasnęła drzwi. Pam i dziewczynki nadal mieszkały u tamtej 
znajomej. Ned wrócił do nich po miesiącu. 


Gdy Tobin oznajmił Pam i Nedowi, że zatrzyma sobie ich czek, ale i tak ich 
eksmituje, miał ze sobą ekipę ochroniarzy. Nikt jednak nie robił afery, choć 
Tobin dał im tylko dwadzieścia cztery godziny na wyprowadzkę, nim 
zjawią się ludzie szeryfa. Ned może i chciał dołożyć do pieca, ale po 
kolejnym wyroku za narkotyki był objęty nakazem aresztowania. Pam 
i Ned oskarżali się nawzajem o sprowokowanie eksmisji. 


— Zjebałaś to — warknął na Pam Ned. 


— Sam zjebałeś — odcięła się. — Mnie będzie się czepiał. Oddawałam ci 
wszystkie pieniądze... To przez ciebie nas wyrzucają. 


— Spadaj, suko. 
— To twoja wina, Ned. 
— Sama możesz się wynosić. 


— Nie mogę. To twoja wina. — Pam urwała. — Już sama nie wiem. A może 
to jednak moja wina? Może to ja mam problem? Nie wiem. Możliwe. To ja 
mam aż tak nasrane? 


Sprzedali wszystko, co mieli wartościowego — czyli telewizor oraz 
komputer, który Pam dostała pod choinkę. Potrzebowali tych pieniędzy. 
Każdego miesiąca Pam pracowała trzydzieści godzin, co przekładało się na 
czek zasiłkowy na sześćset siedemdziesiąt trzy dolary, do tego dostawała 
trzysta dziewięćdziesiąt dolarów w talonach żywnościowych. Przy 
pomyślnym wietrze Ned potrafił zarobić dziennie pięćdziesiąt dolarów 
w gotówce za naprawy i tuningowanie motocykli. Pam pilnowała swoich 
pieniędzy, Ned swoich. Mieli osobne konta bankowe, a rachunkami dzielili 
się po połowie. 

Po odsiadce Pam miała problem ze znalezieniem pracy, mając 
w papierach niedawny wyrok za narkotyki. Ostatecznie przyjęła ją firma 
Quad Graphics, drukarnia komercyjna. Słynęli z tego, że są gotowi 
zatrudniać ludzi bez matury i z wyrokami pod warunkiem, że będą gotowi 
pracować na trzeciej zmianie. Pam była na to gotowa. Obsługiwała 
szumiące, grzejące się maszyny od siódmej wieczorem do siódmej rano. 


Siedziba Quad Graphics znajdowała się w Sussex, czterdzieści minut 
samochodem od placu przyczep. Pam była zachwycona tymi dojazdami — 
miała czas dla siebie, bez Neda i dzieci. 


Aż tu nagle auto rozkraczyło się jej w najgorszym możliwym czasie — 
zimą, kiedy z pieniędzmi było najbardziej krucho. Ned pracował w ekipie 
budowlanej, która w zimniejsze miesiące na dobrą sprawę zamykała interes. 
Nie wystarczyło na naprawę wozu, więc Pam straciła pracę. Wtedy właśnie 
zaczął się dług u Tobina. Jeden miesiąc opłacili zasiłkiem z programu 
Pomocy Doraźnej. Parę miesięcy później, w lutym, Pam oddała Tobinowi 
tysiąc dolarów, które otrzymała w ramach zwrotu nadpłaty podatku. Wciąż 
jednak byli zadłużeni. Pam mogłaby zapłacić Tobinowi więcej, ale chciała 
odzyskać posadę w Quad, a to oznaczało, że potrzebny jej był samochód. 
Kupiła sobie wóz za czterysta dolarów, ale tydzień później Ned usłyszał 
dochodzące z silnika postukiwanie i poradził jej, żeby go opchnęła, zanim 
trzaśnie wał korbowy. 

Cóż, sporo forsy szło też na prochy. Zdarzały się takie poranki, kiedy 
wracając z nocnej zmiany, Pam znajdowała Neda u Heroinowej Susie czy 
z oczami jak spodki u nich w głównym pokoju, po całonocnej imprezie, 
z nieprzytomnymi babkami osuwającymi się z kanapy. Bywały wieczory, 
kiedy Pam porobiła się tak, że nie była w stanie chodzić. 

Gdy już sprzedali telewizor i komputer, a resztę dobytku poupychali 
w worki na śmieci, Pam poszła na drugi koniec rzędu przyczep i zapytała 
Scotta, czy nie mogłaby zamieszkać u niego z rodziną, póki znów nie staną 
na nogi. Albo przynajmniej do narodzin małej. Scott był heroinistą, dobijał 
do czterdziestki. Mieszkał z Teddym, starszym facetem, którego poznał, 
kiedy obaj nocowali w Zajeździe. Pam miała do nich tyle zaufania, że 
czasem zostawiała u nich dziewczynki, choć raz zdarzyło się, że Scott 
stracił przy małych przytomność. Scott i Teddy zgodzili się, nie chcieli 
nawet żadnych pieniędzy. 

Tobin prychnął, kiedy Biurowa Susie powiedziała mu, że Pam i Ned 
zamieszkają u Scotta i Teddy'ego. Wynajmował tę przyczepę Scottowi 
i Teddy emu, nikomu na doczepkę. Tobin wręczył im powiadomienie 


o eksmisji, dopinając do ich zaległości dług Pam i Neda. Czasami eksmisje 
były zakaźne. 


5 


Trzynasta Ulica 


Arleen czuła się na Trzynastej Ulicy całkiem nieźle. Na jednym końcu jej 
kwartału był osiedlowy sklepik należący do Arabów, na drugim bar dla 
starszych facetów. Mogła odprowadzać Jafarisa do szkoły. Fajniej byłoby 
bez koksiarzy — narkomanów na cracku — którzy ostatnio wprowadzili się 
do sąsiedniego, opuszczonego domu, ale kawałek dalej mała dziewczynka 
uczyła się grać na skrzypcach. 


Jej nowe mieszkanie też zaczynało wyglądać po ludzku. Był czas, kiedy 
ten dom naprawdę miał klasę. Zbudowany w stylu neoklasycznym, był to 
piętrowy dom licowany blokami piaskowca, z daszkiem nad frontowymi 
drzwiami wspartym na parze bliźniaczych kolumn. Na ulicę wychodziły 
dwa okna szprosowe, ozdobione szpiczastymi zwieńczeniami, jak również 
większe skrzydłowe okno na piętrze. Z biegiem lat dom zaczął jednak 
niszczeć. Baza jednej z kolumn osiadła, przez co daszek nad drzwiami 
przekrzywił się ukośnie. Kolumny, ganek i obramowania okien 
pomalowano na kolor popielatoszary, zainstalowano też dodatkowe drzwi 
w wejściu głównym, masywne, z żelazną kratownicą. Arleen nie lubiła 
wchodzić schodkami od frontu, bo łuszczyła się z nich farba, a poręcze po 
obu stronach były nie do pary, więc zawsze używała bocznego wejścia. 


Z, energią zabrała się do przeobrażenia tego mieszkania w dom dla swojej 
rodziny. Poprzedni lokatorzy pozostawili potężną szafę, komodę w sypialni, 
łóżko i lodówkę. W piwnicy było więcej rzeczy: zastawa stołowa, ubrania, 
tapicerowany fotel. Arleen wykorzystała, co tylko się dało: poprzestawiała 
meble, talerze ustawiła przy tych swoich ładnych, tych, które lata temu 
sprezentowało jej schronisko dla ofiar przemocy domowej. Zaklepała sobie 
sypialnię od frontu, a tę na tyłach domu oddała chłopakom — ułożyła ich 
szerokie materace na podłodze, a ubrania powkładała do szuflad komody. 


Wypakowała wieżę stereo i słuchała klasyków hip-hopu z wypalanych 
płytek, w tym ulubionego 2Paca w Keep Ya Head Up. W kuchni powiesiła 
skromną rycinę przedstawiającą czarnych rolników pielących zagony. Nad 
drzwiami do łazienki umocowała wypatrzoną w aptece tabliczkę: DNIEM 
DZISIEJSZYM MARTWIŁEŚ SIĘ WCZORAJ, ATU WSZYSTKO W PORZĄDKU. 


Arleen znalazła też w piwnicy wałki, pędzle i dwudziestolitrowe wiadro 
białej farby. Zataszczyła to wszystko do siebie, obwiązała włosy chustą 
i przemalowała ściany. Z rozpędu pociągnęła też klatkę schodową 
prowadzącą do mieszkania na górze. Skończywszy tę pracę, zapaliła 
kadzidełko, by zdusić woń farby, i rozejrzała się dokoła. Czuła się 
zadowolona z siebie, usatysfakcjonowana. 


Mijały dni, Arleen i chłopcy oswajali się z nowym mieszkaniem. 
Czasami po szkole Jori namawiał innych chłopaków z okolicy na grę 
w puszki, a Jafaris się przyglądał. Używając piłki do kosza, Jori i jego 
rywal próbowali trafiać w rozłożone na chodniku spłaszczone puszki po 
napojach — im dalszy cel, tym więcej punktów. Jori miał długie kończyny, 
wydawałoby się, że ręce i palce rosną mu szybciej niż reszta ciała, co 
próbował ukrywać, nosząc bluzy i kurtki większe o rozmiar. Nie 
kombinował z włosami, w obejściu był zrelaksowany, spolegliwy. Jori był 
też jednak zapamiętały w lojalności wobec matki. Byłby gotów dla niej 
kraść, byle się uśmiechnęła. Gdyby ktoś ją znieważył, Jori stanąłby do 
walki. Niektóre urodzone w biedzie dzieci biorą sobie za cel wyrwanie się 
z ubóstwa za wszelką cenę. Jori nigdzie się nie rwał, czuł, że przyszedł na 
świat po to, by sprawować pieczę nad Arleen i Jafarisem. Mając zaledwie 
czternaście lat, był w tej rodzinie mężczyzną. 

Jafaris rósł na potęgę, był największy w swoim roczniku w przedszkolu. 
Jori wystrzelił w górę, ale był chudy, za to Jafaris miał beczkowatą klatkę 
piersiową i solidne barki, a do tego wysokie kości policzkowe i rzędy 
warkoczyków, które wiecznie trzeba było poprawiać. Kiedy się nudził, 
zapuszczał się do piwnicy czy w alejkę na tyłach domu i wszystko, co 
znalazł — kije do szczotek, pordzewiałe narzędzia, psie smycze, kawałki 
sklejki — przeobrażało się w czołgi i helikoptery toczące bój. Po kolacji 


Arleen oglądała w telewizji powtórki programów, z wyciszonym 
dźwiękiem, albo wczytywała się w sprawozdania z Indywidualnego 
Programu Edukacji, w ramach którego uczył się Jafaris, czy wreszcie 
kartkowała modlitewnik. Bywało, że nocą wchodziła schodami na piętro 
i pozwalała sobie na chwilę prywatności w drugim mieszkaniu w tym 
domu, niezamkniętym przez Sherrenę. Podobało się jej, że mieszkanie na 
piętrze stoi puste. Wolała, kiedy było cicho. 


Pewnego dnia przyjaciółka sprezentowała Arleen kotka: pół czarne, pół 
białe maleństwo. Kiedy Sherrena powiedziała, że mogą go zatrzymać, Jori 
nazwał go Malcem i zaczął karmić resztkami posiłków. Śmiał się, kiedy 
Malec rzucał się na luźną sznurówkę czy siorbał nudla z chińskiej zupki. 
Jafaris często podnosił kotka i wtulał nos w jego uszko. Obaj chłopcy 
szczególnie uwielbiali okazje, kiedy Malec złapał sobie mysz. Wyciągał 
gryzonia na środek pokoju i zaczynał go prać. Myszka próbowała różnych 
sztuczek, chcąc odgadnąć, czego chce od niej Malec. Pac! Pac! Po każdym 
ciosie przewracała się, koziołkowała. W końcu nieszczęsne stworzonko 
kryło się pod łapką kota. On pozwalał myszy odsapnąć, ogrzać się. A potem 
potrafił opuścić głowę, złapać gryzonia w zęby i podrzucić go, a gdy mu się 
to spodobało, robił tak raz za razem. W końcu mysz leżała już tylko bez 
ruchu, a Malec patrzył na nią z chłodnym niesmakiem, zastanawiając się, 
czemu nie wstaje. 


Jori otworzył drzwi i krzyknął: 

— Ma atak astmy! 

Odprowadzał Jafarisa ze szkoły do domu. Arleen nie wstawała z kanapy, 
chciała się upewnić, czy to poważne. Jeśli atak był łagodny, Jafaris otwierał 
i zamykał usta jak schwytana ryba. Przy średnich atakach układał buzię 
w „O”. Gdy było źle, ściągało mu wargi i dyszał przez rzadko rozstawione 
zęby. 

Jafaris wszedł do domu z buzią w „O”. Zrzucił plecak i oparł się 
o kanapę, jak staruszek po wejściu schodami na piętro. 


— Jafaris, przynieś mi moją torebkę — poleciła mu matka. 


Skinął głową i poszedł do sypialni. Gdy wrócił, Arleen wyciągnęła 
albuterol, wstrząsnęła dozownikiem. Jafaris przyłożył usta do inhalatora 
i zaciągnął się, ale nie wyszło im z synchronizacją. 


— Wydech! — warknęła Arleen. — To nie zabawa! 


Jafaris spudłował też z następnym wdechem, ale w trzecim podejściu lek 
trafił do płuc. Chłopiec wstrzymał oddech, wydął policzki, podobnie jak to 
robią dzieci przed skokiem do basenu. Jego matka liczyła: 

— Raz... dwa... trzy... 

Na dziesięć Jafaris wypuścił powietrze, wziął głęboki wdech i się 
uśmiechnął. Arleen odpowiedziała mu uśmiechem. 

Podawała mu albuterol co rano i co wieczór. Przed zaśnięciem dostawał 
jeszcze prednizon, lek sterydowy, z nebulizatora PARI Proneb Ultra, który 
miał plastikowe rurki i maseczkę jak te awaryjne w samolotach. Arleen 
nazywała go „maszynką do oddychania”. Astma coraz mniej doskwierała 
Jafarisowi. Arleen pamiętała czasy, kiedy co tydzień musiała pędzić 
z synem na ostry dyżur. 


Chłopiec dostał imię po ojcu, ostatnimi czasy Arleen niepokoiła się 
jednak, czy czasem nie przejął po nim czegoś jeszcze. Ojciec miał 
„problemy z nauką i z panowaniem nad gniewem”, a Jafaris w szkole także 
zaczął przejawiać te cechy. Czytał wyśmienicie, ale z innymi przedmiotami 
było ciężko, popychał też innych uczniów. Był badany, ale nie 
zakwalifikowano go do żadnych programów pomocowych. Niektórzy 
nauczyciele sugerowali, by brał na to leki, ale Arleen od razu się wtedy 
jeżyła: — Nie lubię takich środków. A ritalin w ogóle skreślam. Moim 
zdaniem przydałoby się, żeby poświęcili mu więcej uwagi... Nie chcę 
podawać mu leków, póki nie spotka się z terapeutą, nie przerobi tego. 

Arleen poznała ojca Jafarisa w kinie w centrum handlowym Mayfair, 
gdzie pracowała w bufecie. 


— Jakoś tak po prostu wyszło — wspomina. — To nie był żaden regularny 
związek. 


Starali się, żeby było z tego coś więcej, ale Arleen przekonała się, że 
facet potrafił być gwałtowny. Wkrótce po tym, jak się rozstali, trafił do 
więzienia. Jafarisowi dał właściwie tylko życie. 


Tak samo było z jej ojcem. Zostawił matkę zaraz po tym, jak ją zapłodnił, 
a urodziła Arleen, mając ledwie szesnaście lat. Babcia Arleen wydawała 
posiłki w kafeterii szpitala Columbia St. Mary's, ale jej mamie rzadko 
zdarzało się pracować poza domem. Najpierw miała zasiłek, a potem 
poślubiła mężczyznę, który miał posadę. Potem został duchownym i to 
przez niego Arleen omijała kościoły szerokim łukiem. 


Kiedy wyprowadziła się z domu jako siedemnastolatka, wyrzuciła 
wszystkie darowane ciuchy, w których matka kazała jej chodzić do szkoły. 
„Dzyń, dzyń”, drwili z niej koledzy z klasy, kiedy szła w dzwonach 
z odzysku. Gumkami opinała nogawki u spodu, ale wtedy tylko głośniej 
rżeli. Kiedy Arleen porzuciła naukę przed ukończeniem liceum, jej matka 
nie skomentowała tego ani słowem. „Miała to gdzieś”. 


Arleen wprowadziła się do rodziny, która płaciła jej za opiekę nad 
dziećmi. W tym czasie poznała mężczyznę, który miał stać się ojcem jej 
najstarszego syna Geralda, przez mamę nazywanego Ger-Ger. Kiedy Arleen 
odkryła, że jest w ciąży, jej facet zaczął mieć kłopoty z prawem. 

— Nie miałam pojęcia, jak to jest być z chłopakiem, który co rusz ląduje 
w pudle. Więc kiedy poznałam kogoś innego — w czasie jednej z odsiadek 
ojca Ger-Gera — po prostu zostawiłam go. 

Tym kimś innym był Larry, szczupły mężczyzna o spokojnych oczach 
i szerokim czole. Larry sam wyuczył się na mechanika i zarabiał, 
naprawiając ludziom auta w uliczce na tyłach domu. Po wypłacie zabierał 
Arleen do chińskiej restauracji, bo to lubiła najbardziej. Studiowała długie 
menu, ale za każdym razem zamawiała to samo: kurczaka w sezamie. Byli 
biedni i zakochani, a wkrótce Arleen znów była w ciąży — kolejny syn. Dali 
mu imię po Larrym, ale wołali na niego Boosie. Larry i Arleen mieli potem 
jeszcze trójkę dzieci, córeczkę i dwóch synów, a imię dla najmłodszego 
pozwolili wybrać matce Arleen. „Jori”. Spodobało im się. 


— Wyjdziesz za mnie? — zapytał któregoś dnia Larry. 


Arleen roześmiała się. Myśląc, że żartował, odmówiła. 


— Nie chodziło mu o żadne wielkie wesele, nawet nie o ślub cywilny — 
wspomina. Ale Larry nie żartował. Kiedy Arleen zrozumiała, jak jest, 
spoważniała i powiedziała, że musi to przemyśleć. To nie o Larry'ego 
chodziło, tylko o jego matkę i siostrę. 

— Zawsze im się wydawało, że wiedzą lepiej... Dla nich nigdy do niczego 
się nie nadawałam. 

Od tego czasu Larry zaczął ganiać za innymi babkami. Arleen serce 
pękało, ale kiedy wracał, zawsze otwierała mu drzwi. Aż wreszcie kiedyś 
nie wrócił. Tym razem odszedł z kobietą, którą Arleen miała za 
przyjaciółkę. 

Od tego czasu minęło już wiele lat. Czasami Larry parkował samochód 
tam, gdzie akurat mieszkała Arleen. Wsiadała wtedy do jego furgonetki, 
jeździli po mieście i rozmawiali, najczęściej o Jorim. Zdarzało się, że Larry 
zabierał Joriego do kościoła czy dawał mu u siebie przenocować albo 
przydzwonił mu w twarz za rozrabianie w szkole. Kiedy Jori widział, że 
Larry przejeżdża gdzieś koło domu, wrzeszczał: „Tata jedzie!”, i gnał za 
samochodem. 


Gdy Larry zostawił ją i dzieciaki, Arleen pracowała w hotelu Mainstay 
Suites, przy lotnisku. W rozpaczy zrezygnowała z roboty i zaczęła 
utrzymywać się z zasiłków. Jakiś czas później znów znalazła pracę jako 
sprzątaczka w restauracji Third Street Pier, ale wtedy nagle zmarła jej 
matka. Niezdolna podźwignąć się ze smutku, rzuciła i tę pracę. Potem 
żałowała powrotu na zasiłek, ale to były ponure chwile. 


Kiedy przeniosła się na Trzynastą Ulicę, była na zasiłku W-2 T, głównie 
przez chroniczną depresję. W 2008 roku dostawała zasiłek w tej samej 
wysokości, jaką ustalono ponad dekadę wcześniej, podczas reformy 
systemu: 20,65 dolara dziennie, 7536 dolarów rocznie. Od roku 1997 kwoty 
zasiłków w Milwaukee i niemal wszędzie indziej ani drgnęły, choć koszty 
zamieszkania strzeliły w górę. Od lat politycy mieli świadomość, że rodzina 
nie zdoła wyżyć z samych zasiłkówl!!, Było tak, jeszcze zanim czynsze 


i opłaty za media przez całą pierwszą dekadę XXI wieku pięły się coraz 
wyżej, a potem tym bardziej. 

Arleen już dawno porzuciła nadzieję na dopłatę do czynszu. Gdyby miała 
talon mieszkaniowy czy przydział na mieszkanie komunalne, wydawałaby 
na czynsz tylko trzydzieści procent dochodów. Oznaczałoby to przejście od 
kąsającej biedy do stabilnego ubóstwa, różnicę między zakorzenieniem się 
wśród sąsiadów a byciem przeganianą z miejsca na miejsce. Oznaczałoby 
to, że większa część zasiłku trafiałaby do jej dzieci, a nie do właściciela 
mieszkania. 

Całe lata temu, jako  dziewiętnastolatka, Arleen wynajmowała 
subsydiowane mieszkanie za sto trzydzieści siedem dolarów miesięcznie. 
Właśnie urodził się Ger-Ger i była przeszczęśliwa, że mogła wyprowadzić 
się od matki. Mogła sama o wszystkim decydować. Kiedy więc 
przyjaciółka poprosiła ją, by opuściła tamto mieszkanie i wprowadziła się 
do niej, Arleen zdecydowała, że tak zrobi. Zostawiła lokal subsydiowany 
i weszła na wolny rynek najmu, gdzie pozostawała przez kolejnych 
dwadzieścia lat. 

— Myślałam, że przenieść się gdzieś to żaden ból — wspomina. — A żałuję 
tego do dziś. Młodość! — Kręci głową na myśl o swoich decyzjach sprzed 
dwóch dekad. — Jakbym miała dobrze w głowie, może wciąż jeszcze bym 
tam mieszkała. 

Pewnego dnia, ot tak, Arleen zaszła do Wydziału Mieszkalnictwa 
i zapytała, jak jest z Listą. Kobieta za szybą powiedziała jej: „Lista jest 
zamrożona”. Znajdowało się na niej trzy i pół tysiąca rodzin, które cztery 
lata wcześniej złożyły podania o dopłaty do czynszu. Arleen pokiwała 
głową i wyszła stamtąd z rękami w kieszeniach!?!. Mogło być jeszcze 
gorzej. W większych miastach, jak stołeczny Waszyngton, czas 
oczekiwania na mieszkanie komunalne mierzy się w dekadach. W takich 
miastach matka małego dziecka, która zapisze się na Listę, może być już 
babcią, gdy jej podanie zostanie rozpatrzonel?!, 

Większość ubogich Amerykanów jest w tej samej sytuacji co Arleen: nie 
mieszkają w lokalach komunalnych ani subsydiowanych talonami. Trzy 


z czterech rodzin kwalifikujących się na takie wsparcie nie otrzymują gol“. 


Gdyby Arleen chciała trafić do mieszkania komunalnego, musiałaby 
odłożyć równowartość miesięcznych dochodów, by zapłacić Wydziałowi 
Mieszkalnictwa za to, że bez wypowiedzenia opuściła tamto subsydiowane 
mieszkanie, potem odczekać dwa czy trzy lata, aż Lista zostanie 
rozmrożona, następnie kolejne dwa do pięciu lat, aż jej podanie znajdzie się 
na szczycie stosu, i wreszcie błagać Boga, by zbrojny w wystygłą kawę 
i ciężką pieczątkę urzędnik przeglądający jej akta cudem przeoczył listę 
eksmisji, które się jej uzbierały, kiedy próbowała wiązać koniec z końcem 
na rynku prywatnych mieszkań, dysponując tylko zasiłkiem. 


Mieszkanie na piętrze przy Trzynastej Ulicy niedługo stało puste. Sherrena 
wprowadziła tam nową lokatorkę niedługo po tym, jak wyschła farba na 
ścianach Arleen. Dziewczyna miała na imię Trisha. 


Arleen i Trisha zaczęły rozmawiać, wspólnie jadały posiłki. Arleen 
bywała nieśmiała i ostrożna przy nieznajomych, czujna, ale Trisha 
przypominała otwartą książkę. Powiedziała Arleen, że to jej pierwszy 
prawdziwy dom od ośmiu lat. Ostatni raz tak naprawdę mieszkała u siostry, 
która jednak kazała jej się wynieść po tym, jak Trisha zwierzyła się, co jej 
zrobił ojciec. Potem sypiała w przytułkach lub w opuszczonych budynkach, 
ale najczęściej do domu zabierali ją faceci. Już jako szesnastolatka nauczyła 
się wykorzystywać swoje chude ciało, faliste, lśniące czarne włosy, cerę 
barwy miedzi i mieszankę czarnej, meksykańskiej i białej krwi. Rok 
wcześniej, mając dwadzieścia trzy lata, Trisha urodziła dziecko, ale 
przepisała je na siostrę, bo brała. Najczęściej crack. Po urodzeniu dziecka 
Trisha trafiła do Naprawiaczy Wyłomów, lokalnej organizacji pomocy 
bezdomnym, która ułatwiła jej wystaranie się o zasiłek SSI. 


Trisha była niepiśmienna i wrażliwa. Jori doprowadził ją raz do płaczu, 
gdy zapytał: „Co ty, głupia czy co?”. Była też jednak wyluzowana i urocza. 
A przede wszystkim po prostu była na miejscu. Kiedy Arleen i Trisha miały 
chęć na szluga, by zabić nudę, czy — pod koniec miesiąca — oszukać głód, 
Trisha za uzbierane drobne kupowała fajki w osiedlowym sklepiku albo 


wyciągała kiepy z popielniczek stojących pod fast foodami. Kiedy Arleen 
musiała wyjść coś załatwić, Trisha pilnowała chłopaków — Jori, który 
widział w niej kogoś równego sobie czy może nieco gorszego, ale na pewno 
nie osobę dorosłą, żądał od niej, żeby przy Jafarisie nie rzucała mięsem. 


— Kiedy ja się urodziłam do bluzgania — odpowiadała. 


Pewnego dnia Arleen i Trisha zobaczyły, że pod dom zajeżdża wóz do 
przeprowadzek. Wysiedli z niego trzy kobiety i mężczyzna, zapukali do 
Arleen. Ta wyczuła, co się święci, więc uchyliła tylko drzwi, ale zaparła się 
o nie stopą i kolanem, na wypadek gdyby próbowali się wepchnąć. 

Młoda dziewczyna przedstawiła się jako poprzednia lokatorka 
i oświadczyła, że przyjechała po swoje rzeczy. Że szafa, komoda i lodówka 
to wszystko jej. 

Arleen odparła, że Sherrena całkowicie opróżniła mieszkanie. 
Dziewczyna nie dowierzała, ale Trisha poparła sąsiadkę. Była lokatorka 
odjechała z towarzyszami, nie odkrywszy, że została oszukana. Kiedy tamci 
już zniknęli, Arleen i Trisha skinęły sobie głowamil>!. 

Od tamtej chwili Trisha zaczęła opowiadać ludziom, że są z Arleen 
starymi znajomymi, że już lata temu poznały się gdzieś pod sklepem na 
osiedlu, kiedy Trisha była jeszcze dzieckiem, a Arleen powiedziała jej: 
„Ładna z ciebie kobietka”. Historia była bardziej rozbudowana: że Arleen 
poznała w więzieniu matkę Trishy, że Trisha obudziła się raz w szpitalu, 
a Arleen czuwała przy jej łóżku, ale to wszystko brało się z jej głowy. 
Trudno było orzec, czy Trisha sama w to wierzy. 


Do Sherreny Trisha trafiła za pośrednictwem Belindy Hall, ta zaś okazała 
się tak korzystna dla biznesu Sherreny, jak nikt od dawna. Była to czarna 
kobieta o owalnej twarzy, w okularach, niespełna trzydziestoletnia. 
Prowadziła własną działalność jako zastępczy płatnik rozporządzający 
finansami odbiorców zasiłków SSI, których uznano za niezdolnych do 
zajmowania się tym osobiście. Sherrena lubiła znajdować sobie klientów 
przez służby socjalne, bo te często ręczyły za lokatorów i zakładały za nich 
pieniądze. Belinda była jednak naprawdę wyjątkowa. 


— Pomagam tej dziewczynie, ile się da, bo chcę, żeby mi zapełniała 
mieszkania — twierdziła Sherrena. — Co miesiąc dostaję czynsz prosto od 
niej. No i to jest cholernie dobry układ. 


Sherrena powiedziała Belindzie, że byłaby gotowa opróżnić wszystkie 
swoje mieszkania, jeśli Belinda potrzebowałaby ich dla klientów. „Serio 
mówię. Bo wiem, że będzie zapłacone”. Trisha była czwartą lokatorką, 
która trafiła do Sherreny od Belindy w ciągu trzech miesięcy ich 
znajomości. 

Lista klientów Belindy składała się z ludzi na tyle ubogich 
i niepełnosprawnych, by otrzymywać zasiłki SSI, ale z powodu złej historii 
niekwalifikujących się na mieszkania komunalnelŚ!, Według jej szacunków 
opłaty czynszowe pochłaniały od sześćdziesięciu do siedemdziesięciu 
procent miesięcznych dochodów jej typowego klienta. Wielu z nich po tym, 
jak Belinda opłaciła za nich czynsz, media i zakupy żywnościowe, 
zostawało niemalże bez groszal”!. Ponieważ stałość i przystępność ceny 
mieszkania stanowiły dla klientów Belindy istotne problemy, dbała ona 
o zawieranie znajomości z właścicielami mieszkań, dzięki czemu w razie 
potrzeby mogła do nich wydzwaniać. Raz zadzwoniła do Sherreny koło 
piątej rano, bo w mieszkaniu jednej z jej klientek padło ogrzewanie i trzeba 
ją było natychmiast przenieść. Im szybciej Belinda była w stanie rozwiązać 
problemy mieszkaniowe swoich klientów, tym większą ich liczbę mogła 
obsługiwać — i tym więcej zarabiała pieniędzy. Od każdego klienta za swoje 
usługi pobierała miesięcznie 37 dolarów. Gdy poznała Sherrenę, miała już 
dwustu trzydziestu podopiecznych. 

Sherrenie i innym właścicielom mieszkań miała do zaoferowania 
regularne i solidne płatności za czynsz, w zamian zyskując rosnącą pulę 
klientów, a to przekładało się na większe dochody. 


„Wybierz 1, żeby zostawić wiadomość”. Sherrena nacisnęła jedynkę. 

— Arleen, mówi Sherrena. Dzwonię, żeby się dowiedzieć, czy masz na 
czynsz. Pamiętasz, umówiłyśmy się, że zapłacisz mi z górką, żeby nadgonić 
z tym, że jesteś winna te trzysta dwadzieścia za... — Sherrena powstrzymała 


się, by nie powiedzieć „za koszty pogrzebu siostry”. — No więc czekam na 
sześćset pięćdziesiąt — podjęła. — Jakby co, to śmiało dzwoń. 

Arleen nie żałowała tego, co zrobiła. Z, reguły kiedy był jakiś pogrzeb, 
nie stać jej nawet było na kupno butów dla Jafarisa i szedł w najlepszych, 
jakie miał, tylko wyczyszczonych. Zdarzało się jej już nie iść na pogrzeb, 
bo Jori i Jafaris nie mieli się w co ubrać. Tym razem jednak szło o siostrę — 
nie w sensie genetycznym, ale duchowym. Były ze sobą zżyte. Siostra od 
dawna chorowała, miała nadwagę i cukrzycę — w końcu wysiadło jej serce, 
kiedy trafiła do szpitala z zapaleniem płuc i serią innych powikłań. 


Arleen nie miała pieniędzy, ale w tych kręgach to było normalne. Byłoby 
jej wstyd, gdyby nie dorzuciła się do kosztów pogrzebu. Połowę zasiłku 
oddała Sherrenie, drugie pół poszło do zakładu pogrzebowego New Pitts 
Mortuary. 


Sherrenie zrobiło się przykro na wieść o śmierci siostry Arleen. 
Zaproponowała nowej lokatorce taki układ: mogła zostać w mieszkaniu, 
jeśli przez trzy miesiące będzie płacić po sześćset pięćdziesiąt dolarów, 
żeby spłacić zaległy czynsz. Nawet gdyby Arleen oddawała jej co miesiąc 
cały zasiłek, i tak byłoby za mało. Sherrena zakładała jednak, że Arleen 
zapożyczy się u rodziny lub znajdzie pomoc w którejś z agencji 
charytatywnych. Arleen przyjęła tę propozycję, bo nie miała innego 
wyjścia. 

Sherrena i Quentin siedzieli akurat w suburbanie, kiedy na początku 
następnego miesiąca zadzwoniła Arleen. Sherrena rozłączyła się, spojrzała 
na Quentina. 


Arleen mówi, że nie dostała zasiłku. 


Arleen minęła się nieco z prawdą. Otrzymała czek, ale nie na całe 
sześćset dwadzieścia osiem dolarów. Nie poszła na spotkanie z człowiekiem 
z opieki społecznej, bo zupełnie wyleciało jej to z głowy. Przypomnienie 
o spotkaniu zostało wysłane na któryś poprzedni adres: przy Atkinson? 
Przy Dziewiętnastej? Skoro Arleen nie przyszła, w opiece społecznej 
„upomniano” ją, obcinając zasiłek!êl. Arleen mogła oddać Sherrenie 


pomniejszony zasiłek, ale uznała, że lepiej mieć długi i parę stów 
w kieszeni niż i tak mieć długi i puste kieszenie. 
Quentin nie odrywał wzroku od jezdni. 


— Takie to ich życie — stwierdził. 
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Nora 


W brązowawo-białym domu na rogu Osiemnastej i Wright, tym, za którym 
miał swoje mieszkanie Lamar, gnieździły się trzy pokolenia rodziny 
Hinkstonów. Kwoką wśród nich była Doreen. Pleczysta, brzuchata kobieta 
o nalanej twarzy, w okularach, z brązowymi policzkami oprószonymi 
ciemniejszymi piegami. Od kiedy pamiętała, miała nadwagę i dzień za 
dniem żyła bez pośpiechu. Dorobiła się czwórki dzieci — Patrice, Natashy, 
C.J.-a i Ruby, lat dwadzieścia cztery, dziewiętnaście, czternaście 
i trzynaście — oraz trójki wnucząt od Patrice: dziesięcioletniego 
Mike'a i jego młodszych sióstr, Jady, lat cztery, i dwuletniej Kayli Mae. Był 
tam jeszcze pies Coco, niski a gruby, kąśliwy, wierny tylko Natashy. 

Kiedy Patrice dostała powiadomienie od Sherreny i przeniosła się 
z dziećmi z mieszkania na piętrze do mamy i rodzeństwa na parterze, cała 
ósemka Hinkstonów (plus Coco) wylądowała na kupie, w małym, ciasnym 
lokum. Patrice, Natasha i C.J. zareagowali na to, spędzając jak najwięcej 
czasu poza domem, przy dobrej pogodzie spacerując dokoła kwartału, 
wieczorami przesiadując u Lamara w domu z tyłu i grając w kierki. Nocą 
jednak wszyscy upychali się w mieszkaniu. Patrice zaklepała sobie 
mniejszą sypialnię — skoro miała płacić połowę czynszu, twierdziła, że 
należy się jej jedna sypialnia, niechby i bez drzwi. W drugiej Doreen 
dzieliła łóżko z Natashą, a Ruby zwijała się w kłębek na fotelu. Mikey 
lądował z C.J.-em na materacu bez pościeli w stołowym, przy stole ze 
szklanym blatem, wśród wysokich na chłopa pryzm czystych i brudnych 
ubrań, które nie mieściły się w sypialniach. Córeczki Patrice także spały 
w stołowym, na materacu z porozrywanymi narożnikami, przez które widać 
było sprężyny i murszejącą gąbkę. 


Nikt tu się nie wysypiał. Natasha miała w zwyczaju kopać Doreen przez 
sen, ta zaś regularnie wtaczała się na córkę albo podbierała jej poduszkę, 
a gdy Natasha próbowała zabrać ją z powrotem, mogła co najwyżej 
oberwać  jaśkiem. Starsze dzieci często nie wyrabiały się na 
wczesnoporanny gimbus. Maluchy zasypiały o przypadkowych porach 
w ciągu dnia. Doreen wychodzi z kuchni, a tu główki leżą już na stole czy 
na jakimś rozciągniętym na podłodze ciuchu. 

A już najgorzej spało się w noc przed swoimi urodzinami. Jeśli przyszły 
jubilat zasnął w taką noc, miał gwarancję, że zakradnie się do niego Patrice 
i umaże mu twarz keczupem czy majonezem. Przez sześć ostatnich lat 
Hinkstonowie nie obchodzili Bożego Narodzenia, bo nie było ich na to stać. 
Ale w dniu urodzin człowiek budził się z wymazaną, uśmiechniętą twarzą, 
a na stole czekało już ciasto. Hinkstonowie uwielbiali płatać sobie figle. 
Raz Natasha wysypała pieprzem bieliznę Patrice. Ta zemściła się, 
w tajemnicy zabierając Ruby z domu w dniu, kiedy Natasha miała zadanie 
pilnowania młodszej siostry. Gdy Natasha zorientowała się, że Ruby gdzieś 
znikła, kilka godzin spędziła na panicznym przeszukiwaniu okolicy. 


Tylne drzwi do mieszkania Hinkstonów były wyrwane z zawiasów. 
W ściankach działowych ziały pokaźne dziury. Łazienkę mieli tylko jedną. 
Z, powodu przecieku na piętrze obrywał się w niej sufit, a na podłodze 
stężała cienka, czarnawa błonka. Szyby w kuchni były popękane. W paru 
oknach w stołowym żaluzje były porozginane, połamane, sterczały we 
wszystkie strony. Patrice powiesiła grube koce we wszystkich oknach od 
ulicy, więc w domu panował półmrok. W stołowym na komódce ze sklejki 
obok lampy pokojowej bez abażuru stał mały telewizor. 

Po tym jak Patrice przeniosła się na dół, Sherrena odkryła, że dotąd 
kradła ona prąd. Rachunek za naprawę licznika opiewał na dwieście 
dolarów — Sherrena odmówiła zapłaty, jeśli Patrice miała mieszkać 
u Doreen. 

— Pierdolę, nie pokryję — stwierdziła. — Te czarne obesrańce same 
wszystko pokryją albo zimą będą mieć chłodno. 


Hinkstonom zeszło parę miesięcy, nim uskładali te dwieście dolarów: 
przez cały ten czas pomieszczenia na tyłach domu, w tym kuchnia, były bez 
prądu. Zepsuła się cała żywność, którą mieli w lodówce. Jedli paczkowane 
dania: ravioli, gotowy makaron w sosie pomidorowym. Lodówkę, 
cuchnącą, sterczącą w kuchni jak sarkofag, Hinkstonowie traktowali jak 
całe to mieszkanie: jak coś, co trzeba przetrwać, przetrzymać. Tak samo 
postrzegali materace i małą kanapę, wszystkie tak stoczone przez karaluchy, 
że zamierzali zostawić je tutaj, kiedy przyjdzie pora wyprowadzki. 
Karaluchy gnieździły się w tym mieszkaniu już wtedy, gdy Hinkstonowie 
się tam wprowadzali: pełzały w zlewie, w toalecie, po ścianach, roiły się 
w szufladach kuchni. 

— Tacy byli wyrywni, że wprowadzili się na te karakany — rodzinę 
Doreen wspomina Sherrena. 


Zanim Hinkstonowie wprowadzili się do mieszkania od Sherreny, przy 
Wright Street, przez siedem lat mieszkali w domu z pięcioma sypialniami 
przy Trzydziestej Drugiej. Nie był idealny, ale przynajmniej przestronny, 
i właściciel był znośny. Wszyscy zrzucali się na czynsz: osiemset dolarów 
miesięcznie. Patrice wydawała dania w fast foodzie, Natasha też poszła do 
pracy po tym, jak rzuciła liceum. Doreen również nie ukończyła szkoły 
średniej, ale lata temu, w programie robót publicznych dla ubogiej 
młodzieży, nauczyła się pisać na maszynie w tempie siedemdziesięciu 
dwóch słów na minutę. Patrice prawie dociągnęła do egzaminów 
końcowych, nawet mimo tego, że Mikeya urodziła jako czternastolatka, 
w końcu jednak podjęła pracę na cały etat, żeby pomóc utrzymać rodzinę. 
W wieku szesnastu lat Natasha zaczęła ciągnąć dwunastogodzinne zmiany 
w Quad Graphics, dziewięć i pół dolara za godzinę, czasem zasypiając 
wśród maszyn drukarskich. Nie pytali jej o wiek, sama też się nie 
pochwaliła. Doreen inkasowała miesięcznie tysiąc sto dwadzieścia cztery 
dolary: czterysta trzydzieści siedem stanowego dofinansowania na 
wychowanie dzieci i sześćset osiemdziesiąt siedem z SSI, z tytułu dawnego 
urazu nogi. W ósmej klasie w Niedzielę Wielkanocną doznała złamania 
kości biodrowej — załatwiły ją nowe szpilki — które nigdy do końca się nie 


wygoiło. Może zrosłoby się lepiej, gdyby ojciec od razu zabrał ją do 
szpitala, zamiast przetrzymać ją w domu przez kilka dni. Stary nie cierpiał 
lekarzy. Kiedy zaczęły mu wysiadać kolana, po prostu odpiłował nogę od 
stołu w kuchni i używał jej jako laski. 

Na Trzydziestej Drugiej Hinkstonowie byli już swojakami. Dzieciaki 
wpadały do domów sąsiadów, Doreen z posterunku na werandzie 
zaznajomiła się z pozostałymi rodzinami w kwartale. Kołysała się 
i zaśmiewała z babciami, wrzeszczała na chłopaków z okolicy, kiedy ci 
uganiali się za kotami przybłędami. Gdy nadchodziło lato, dzieci kupowały 
u sąsiada fajerwerki i odpalały je na ulicy. Co jakiś czas Doreen urządzała 
imprezę, na którą zapraszała wszystkich. 


Aż tu pewnego dnia w sierpniu 2005 roku włączyła telewizor 
i zobaczyła, jak tonie Nowy Orlean. Błotniste rozlewiska pochłaniały 
miasto, czarne zwłoki przepływały obok ludzi kulących się na dachach. 
Zaraz zadzwoniła do Fanny, swojej najlepszej przyjaciółki, i zaprosiła ją do 
siebie. Doreen i Fanny były  wstrząśnięte tym, co widziały 
w wiadomościach. „Io absolutna hańba” — wspomina Doreen swoje 
ówczesne przemyślenia. Po paru niespokojnych nocach poczuła zew, by 
zrobić dla poszkodowanych w powodzi coś więcej niż tylko wiercenie się 
i modlitwy. Powierzyła Patrice nadzór nad rodzeństwem i wraz z Fanny 
wsiadła do autobusu na Południe. Miała wtedy czterdzieści jeden lat. 
Patrice — dwadzieścia. 


Takie posunięcie nie było w stylu Doreen. Najchętniej siedziała na 
ganku, nucąc coś pod nosem. „Dalej jak do chodnika nie chodzę” — 
mawiała. Zdarzały się jednak chwile, kiedy postanawiała ruszyć pod prąd 
życia, jak owa styczniowa noc w roku 1998, kiedy to pospiesznie 
spakowała się i wyniosła z rodziną do Illinois, nie uprzedzając nikogo. 
Musiała urwać się ojcu C.J.-a i Ruby, który wkrótce wylądował w pudle 
z długim wyrokiem. 

Po dwóch dniach w autobusie Doreen i Fanny znalazły się w Lafayette 
w Luizjanie. Dołączyły tam do dziesiątków innych wolontariuszy przy 
wydawaniu koców i posiłków. 


Przez tę wyprawę Hinkstonowie mieli miesięczną przerwę w opłacaniu 
czynszu. Mieszkali tam jednak kawał czasu, a właściciel domu był wobec 
nich w porządku. 

— Nie cisnął mnie — wspomina Doreen. 

Powiedział jej, że spłaci dług, kiedy będzie mogła. Kiedy tylko miała 
jakąś nadwyżkę, oddawała mu — tu sto dolarów, tam sto dolarów. Starała się 
uregulować zaległość, ale czasem coś wypadało i nie miała nawet na cały 
czynsz. Mijały miesiące, potem lata. 


Pewnej nocy wczesną wiosną 2008 roku dwóch chłopaków z okolicy 
ostrzelało się nawzajem na Trzydziestej Drugiej. Kilka kul przeszło przez 
drzwi Hinkstonów, wybijając w nich szybę. Natasha, wówczas 
siedemnastolatka, zamiatała właśnie szkło, kiedy zjawili się policjanci. 
Zapytali, czy mogą zajrzeć do środka. Jeśli wierzyć Hinkstonom, zrobili im 
w domu kipisz, szukając broni czy narkotyków. (Patrice domniemywała, że 
to sąsiad powiązany z jednym z tych, którzy strzelali, obwinił o całe zajście 
trzech młodzieńców, którzy w owym czasie mieszkali u Hinkstonów: 
chłopaków Patrice i Natashy oraz kuzyna dziewczyn). Nie znaleźli nic poza 
syfem: w zlewie góra brudnych naczyń, przepełnione kosze na śmieci, 
muchy. Hinkstonowie nie należeli do najschludniejszych rodzin, a co 
gorsza, poprzedniego wieczoru w domu odbyła się impreza. Parę 
problemów nie było tak błahych: na przykład przybity na słowo honoru 
arkusz sklejki, którym właściciel domu prowizorycznie zabezpieczył 
opadający sufit w łazience. Może z powodu bałaganu, może przez to, że 
Patrice o drugiej rano zaczęła już policjantom pyskować, a może jednak 
podejrzewali Hinkstonów o odegranie jakiejś roli w tej strzelaninie — tak 
czy inaczej, policja zawiadomiła służby ochrony dzieci, ci dali znać 
Wydziałowi Służb Komunalnych (DNS), ten przysłał inspektora 
budowlanego, który wydał zalecenia dla właściciela domu, a ten wystawił 
powiadomienie o eksmisji z terminem pięciu dni, powołując się na 
zaległości w czynszu. Doreen zdążyła spłacić tamten dług tylko do połowy, 
kiedy doszło do strzelaniny. Nigdy nie było z tym pośpiechu. 


Po tym jak komisarz sądowy podstemplował nakaz eksmisji, 
Hinkstonowie musieli szybko znaleźć sobie nowe lokum. Próbowali szukać 
na własną rękę, ale bez samochodu czy dostępu do internetu zasięg tych 
działań był ograniczony. Szukali pomocy u pracowników socjalnych i jeden 
z nich skontaktował ich z Sherreną. Ta pokazała im mieszkanie przy Wright 
Street, które wcale im się nie spodobało. 


— Nawet niewidomemu bym go nie poleciła — mówiła Patrice. 


Całą rodziną doszli jednak do wniosku, że wszystko lepsze niż lądowanie 
na bruku czy w schronisku, więc przyjęli propozycję. Sherrena z miejsca 
dała Doreen klucze wraz z wypisanym na kawałku kartki pokwitowaniem 
wpłaty czynszu. Doreen wetknęła ten świstek, KWITUJĘ WPŁATĘ 1100 $ ZA 
CZYNSZ I KAUCJĘ, do Biblii. 


Wobec presji wynikającej z eksmisji ubogie rodziny często muszą godzić 
się na mieszkanie w lokalach niespełniających podstawowych norm. 
Najemcy mieszkań w Milwaukee, których poprzednia przeprowadzka 
nastąpiła pod przymusem, doświadczają długotrwałych problemów 
mieszkaniowych z prawdopodobieństwem wyższym o niemal dwadzieścia 
pięć procent, niż w przypadku innych ubogich najemców!!!. Doreen mówi, 
że zgodziła się wprowadzić do mieszkania oferowanego przez Sherrenę 
tylko dlatego, że jej rodzina była pod ścianą: „Ale długo to my tu nie 
pobędziemy”. Z, eksmisjami jest tak, że często powodują nie jedną, tylko 
dwie przeprowadzki: najpierw przymusową, do lokalu upokarzającego, 
a czasem wręcz niebezpiecznego, a potem rozmyślne przeniesienie się 
stamtąd gdzie indziejl*!. Tyle że ta druga przeprowadzka może nastąpić 
dopiero po dłuższym czasie. 


Hinkstonowie zaczęli rozglądać się za nowym mieszkaniem wkrótce po 
przeprowadzce do lokalu Sherreny — dzwonili pod numery podawane na 
szyldach, przeglądali ogłoszenia o mieszkaniach w „RedBook”, darmowej 
kolorowej gazetce dostępnej w większości sklepów osiedlowych w ich 
dzielnicy. Wciąż jednak byli wyżęci po ostatniej przeprowadzce, a świeży 
zapis o eksmisji Doreen też nie pomagał. Patrice wkrótce przeniosła się do 


mieszkania na piętrze i na jakiś czas zrobiło się luźniej. Nadeszła jesień, 
Hinkstonowie oswoili się już z okolicą, ale zawsze uważali, że są tu tylko 
na chwilę, nawet mimo upływu kolejnych miesięcy. Tu nie było jak na 
Trzydziestej Drugiej, gdzie Doreen za punkt honoru miała zapoznanie się 
z sąsiadami i doglądanie dzieciaków z pobliskich domów. Kiedy Patrice 
została eksmitowana, sześć miesięcy po tym, jak przenieśli się na róg 
Osiemnastej i Wright, Doreen spośród sąsiadów z imienia znała tylko 
Lamara — i tak naprawdę nie wiedziała o nim niczego więcej. 


— Nikogo tu nie odwiedzam, nie to co kiedyś — mówiła o obecnym 
miejscu zamieszkania. — Kiedyś ledwie wstałam, a już się do kogoś 
wybierałam. A teraz... tak sobie stoję. 


Kiedy nadeszła zima, bywało, że Doreen całymi tygodniami nie 
wystawiała nosa z domu. 


„Spokój w przestrzeni publicznej — na chodniku i ulicy — nie zależy 
przede wszystkim od policji, choć oczywiście ona też jest potrzebna. 
Gwarantują go przede wszystkim złożone, niemal nieuświadomione sieci 
dobrowolnego nadzoru oraz zasady tworzone i egzekwowane przez samych 
mieszkańców”. Tak pisała Jane Jacobs w Śmierci i życiu wielkich miast 
Ameryki. Jacobs wierzyła, że dla tego typu zdrowych, aktywnych 
społeczności warunkiem niezbędnym była obecność ludzi, którzy po prostu 
byli na miejscu, doglądali okolicy. Okazało się, że miała rację: ubogie 
osiedla o wyższym poziomie „skuteczności kolektywnej” — tego, co dają 
luźne powiązania sąsiedzkie wśród ludzi ufających sobie nawzajem 
i dzielących poglądy o tym, co mogłoby poprawić warunki w ich 
społeczności — mają niższe wskaźniki przestępczościl!. 

Jedna eksmisja może wytrącić z równowagi kilka kwartałów w mieście: 
nie tylko ten, z którego usunięto daną rodzinę, lecz również ten, do którego 
się niechętnie przemieściła. Pod tym względem przenosiny bezpośrednio 
przyczyniały się do powstania problemu zwanego przez Jacobs 
„chronicznymi slumsami”, środowisk w wiecznym ruchu, z wysokim 
wskaźnikiem rotacji i jeszcze wyższymi odsetkami ludzi niezadowolonych 
i nieangażujących się. „Kluczowy splot przyczyn powstawania slumsów 


następuje w momencie, gdy zbyt wielu ludzi zbyt szybko wyprowadza się 
z takiego sąsiedztwa, a wcześniej jeszcze marzy o wyprowadzce”, Wraz 
z eksmisją Doreen przy Trzydziestej Drugiej zniknęła jedna z kotwiczących 
społeczność osób — ktoś, kto kochał tę okolicę i angażował się w jej życie, 
kto przyczyniał się do bezpieczeństwa w obrębie kwartału domów — ale nie 
oznaczało to, że ktoś taki wprowadził się do lokalu przy Wright Street. 


Ruby, C.J. i Mikey nie zdjęli strojów szkolnych — przydużych białych 
koszulek i czarnych dżinsów — i czuwali na zmianę przy oknie od frontu, 
wypatrując jadłodajni na kółkach. Trzy razy w tygodniu miejscowy kościół 
rozwoził tu lunche w papierowych torebkach. Tym razem to Ruby pierwsza 
dostrzegła samochód. 


— Lunche jadą! — wrzasnęła. 


Wypadła na dwór z resztą rodzeństwa. Dzieci wróciły z torbami dla 
każdego. Posiłki odebrano bez zaglądania do środka, bo to popsułoby całą 
zabawę. Zaczął się handel — zielone jabłka za czerwone, czipsy Fritos za te 
marki SunChips, sok jabłkowy za wieloowocowy. 

— Oddam ci dwa kartoniki soku — Natasha zaproponowała Ruby. 

— Za oreo? — upewniła się Ruby. 

Przemyślawszy sprawę, odmownie pokręciła głową. 

— Ruby, ale jesteś! 

Ruby błysnęła śnieżnym uśmiechem i zaczęła przeskakiwać z nogi na 
nogę. Dawka ritalinu przestawała już działać. Czasem, nocą, kiedy skutki 
działania leku zupełnie minęły, potrafiła w parze z małym Mikeyem robić 
salta w tył z materacy w stołowym. 

Natasha wydęła wargi. Miała dziewiętnaście lat, czyli sześć więcej niż 
Ruby, zachowywała się jednak raczej jak najstarsze z dzieci niż najmłodsza 
z dorosłych. O ile Patrice zaliczyła wpadkę z ciążą jeszcze jako 
niepełnoletnia, Natasha stroszyła się na myśl o macierzyństwie. „Syfią. 
Brudne są! — mówiła. — No i nie wiesz, czy wyjdzie brzydkie czy ładne, no 
to za cholerę... Ja tam chcę żyć wolna i niezależna!” 


Natasha imprezowała z chłopakami u Lamara, a latem włóczyła się po 
okolicy na bosaka. Podobnie jak Patrice, cerę miała dość jasną („na 
czerwonych kościach”, mawiano), choć były od różnych ojców. Faceci 
w samochodach przyhamowywali, oglądali się za nią. Czasami hamowały 
także starsze panie i z litością w spojrzeniu oferowały Natashy obuwie. Na 
ten widok Patrice zawsze się chichrała. 


Odczytawszy na głos modlitwy dołożone przez panie z kościelnej grupy 
dobroczynnej do białych toreb z jedzeniem, Hinkstonowie zabrali się do 
jedzenia, jednocześnie zaczynając rozmowę o słowach, z których wymową 
mieli problemy. „Superlatywy”. „Ingrediencje”. Cokolwiek, byle tylko nie 
myśleć o smrodzie i ogólnym stanie mieszkania. W kuchni i łazience było 
już tak źle, że Doreen miała ochotę zadzwonić do Sherreny i Quentina. 
A nienawidziła do nich dzwonić. Hinkstonowie niechętnie by się do tego 
przyznali, ale bali się właścicieli mieszkania. 


— Quentin marudny jest — narzekała często Patrice. Kiedy odwiedzał 
mieszkanie, napomykał o panującej tam paskudnej woni. Jeśli przywoził 
ekipę remontową, żeby coś naprawili, często zostawiał po sobie odpady, co 
Doreen i Patrice miały za oznakę braku szacunku. — Co ja jestem, jego 
sprzątaczka? — mówiła Patrice. Trudno orzec, czy Quentin rozmyślnie 
zachowywał się w ten sposób, by zniechęcić lokatorów do wydzwaniania 
do niego z problemami dotyczącymi mieszkań, ale taki właśnie skutek 
osiągnął>!. 

Kiedy Doreen dzwoniła ze skargą do Sherreny, często okazywało się, że 
musi wysłuchiwać narzekań pod własnym adresem: 


— Za każdym razem, jak z czymś dzwonimy — mówiła — ona chce mi 
wcisnąć, że to nasza wina, że to myśmy coś popsuli. Nie mam już siły tego 
słuchać... Więc jak coś się popsuje, to sami naprawiamy. 

„Naprawa” oznaczała często obywanie się bez czegoś. Najpierw zatkał 
się zlew. Kiedy nie odetkał się przez kilka dni, Ruby i Patrice zaczęły myć 
naczynia w wannie. Nie udawało im się jednak wyłapać wszystkich resztek 
jedzenia, nim te wpadły do odpływu, więc wkrótce i w wannie gromadziła 
się woda barwy betonu. Od tej pory rodzina grzała wodę na kuchence 


i zadowalała się obmywaniem gąbką nad miednicą. Potem ktoś wylewał 
wodę z miednicy do toalety i łapał za przepychacz, przez co mała kolonia 
karaluchów pospiesznie szukała nowej kryjówki. Trzeba było ostro 
pompować przepychaczem. Z reguły mijało dobre pięć minut, nim 
spłukiwanie działało jak trzeba. Kiedy i toaleta przestała działać, rodzina 
zaczęła upychać zużyty papier toaletowy do foliowych torebek 
wyrzucanych razem z resztą śmieci. 


Gdy Doreen zadzwoniła wreszcie do Sherreny w sprawie kanalizacji, nie 
zastała jej pod telefonem. Minął tydzień od wiadomości zostawianych na 
poczcie głosowej, nim Sherrena oddzwoniła, tłumacząc, że była 
z Quentinem na Florydzie. Kupili tam ostatnio apartament wakacyjny 
z trzema sypialniami. W odpowiedzi na zażalenia na kanalizację Sherrena 
wytknęła Doreen naruszenie umowy najmu, jakim było pozwolenie Patrice 
i jej dzieciom na zamieszkanie z pozostałymi Hinkstonami. 


Patrice czuła się, jakby dopadło ją dćja vu. Nim przeprowadziła się na 
piętro, obejrzała tamto mieszkanie. Wymagało sporo roboty — szarobura 
wykładzina była powycierana i lepka od brudu, w sypialni dzieci zapadał 
się sufit, drzwi na balkon wylatywały z zawiasów, a sam balkon robił takie 
wrażenie, jakby był gotów się zapaść pod parką gołębi — ale Sherrena 
obiecała, że zajmie się tym wszystkim. Dopuszczalne było oddawanie 
w najem mieszkań naruszających przepisy prawa budowlanego, nawet 
takich, które nie spełniały „podstawowych wymogów przydatności do 
zamieszkania”, dopóki właściciel nie krył tego przed najemcąľ®!. 

Patrice uwierzyła Sherrenie na słowo i wpłaciła jej tysiąc sto dolarów — 
czynsz za pierwszy miesiąc i kaucję. Prace remontowe szły jednak 
niesporo. W wannie u Patrice zatkał się odpływ, a Sherrena nie odbierała 
telefonów. Tym razem była z Quentinem na wakacjach. Patrice 
przetrzymała dwa miesiące z niesprawnym zlewem. Gdy odkryła potężną 
dziurę w jednej ze Ścian, dostała od Sherreny broszurkę o sposobach 
chronienia dzieci przed ołowiem w farbach. Patrice skarżyła się, że gdy 
drzwi wyleciały z futryny, Sherrena przysłała do naprawy „tych swoich 
ćpunów”. To przeważyło szalę. 


— Wezmę sobie adwokata i cię pozwę! — krzyczała Patrice. 


— Śmiało — odparła ze śmiechem Sherrena. — Pieniędzy wystarczy mi na 
dłużej niż tobie. 

— Skoro ci płacę, czemu tyle rzeczy mam nieponaprawianych? 

W kolejnym miesiącu Patrice spróbowała rozegrać to inaczej. Skoro 
Sherrena nie reagowała, kiedy czynsz był opłacany, może coś zrobi, kiedy 
czynszu nie dostanie. Patrice zapłaciła jej połowę sumy i oznajmiła, że 
dołoży resztę, kiedy obiecane naprawy zostaną wykonane. Biorąc pod 
uwagę, że czynsz pochłaniał sześćdziesiąt pięć procent dochodów Patrice, 
niełatwo było rozstawać się z taką kwotą w zamian za życie w tak podłych 
warunkach. 


Manewr Patrice obrócił się przeciwko niej. Sherrena odmówiła 
remontowania jej mieszkania, póki nie otrzyma całej należnej sumy. Patrice 
miała wrażenie, że to istny paragraf 22. Jeśli płaciła, Sherrena często nie 
oddzwaniała, póki znów nie przyszedł początek miesiąca. Jeśli odmawiała 
płacenia, Sherrena wstrzymywała wszelkie naprawy do chwili uiszczenia 
należności. „Nie będę się szarpać i zapierdalać przy tych wszystkich 
sprawach, jak mi wszystkiego nie zapłacisz” — mówiła. Patrice wciąż 
jednak chciała utrzymać to mieszkanie. Fajnie było mieszkać nad mamą, 
uważała też, że dałoby się to mieszkanie naprawdę fajnie urządzić. Potem 
jednak kierownik w barze kanapkowym Cousins Subs obciął jej godziny 
i straciła już jakąkolwiek możliwość manewru. Kiedy dostała od Sherreny 
powiadomienie o eksmisji, nie miała jak nadrobić zaległych płatności. 
Obiecała, że odda cały zwrot podatku, lecz wtedy było już za późno. 
Belinda, ta nowa najlepsza przyjaciółka Sherreny, regularnie płacąca, 
zadzwoniła w poszukiwaniu mieszkania i Sherrena zaraz wykorzystała 
okazję. Obiecała Belindzie, że lokal Patrice będzie wolny już za parę 
tygodni. 


Po dwóch miesiącach z niesprawną wanną i zlewem oraz ledwo działającą 
toaletą Doreen postanowiła sama wezwać hydraulika. Sherrena raz już 
zapłaciła za fachowca, przy pierwszej awarii kanalizacji, i nie miała chęci 


znów ładować się w koszty. Doreen zaś, po tym jak skończyły się sprawy 
przy Trzydziestej Drugiej, wiedziała, że wzywanie inspektora budowlanego 
nie jest dobrym wyjściem. Hydraulik za przetkanie rur zażądał sto 
pięćdziesiąt dolarów. Ustalił, że kanalizacja w domu jest stara, podatna na 
uszkodzenia, poradził więc Doreen, żeby pilnowała, by do odpływów nie 
wpadały żadne odpadki. Po jego wyjściu Doreen zaczęła od napuszczenia 
sobie gorącej wody, w której pławiła się przez godzinę. 

Postanowiła, że te sto pięćdziesiąt dolarów potrąci z czynszu. Kiedy 
Sherrena w odpowiedzi stwierdziła, że w ten sposób zarobi sobie na 
powiadomienie o eksmisji, Doreen po prostu nic jej nie zapłaciła. Skoro 
i tak miała być eksmitowana, równie dobrze mogła odłożyć te pieniądze na 
następną przeprowadzkętć”1. Była to taktyka popularna wśród niezasobnych 
najemców. Ponieważ czynsz pochłaniał niemal całość ich dochodów, 
czasem rodziny same prowokowały konieczną eksmisję, dzięki której 
mogły zaoszczędzić tyle, by móc wprowadzić się gdzie indziej. Co jeden 
właściciel mieszkania tracił, trafiało do innegol!, 

Doreen wiedziała, że gdyby musiała się przeprowadzić, nie znalazłaby 
mieszkania o znacząco niższym czynszu, na pewno nie dla trójki dorosłych 
i pięciorga dzieci. W owym czasie mediana czynszów za mieszkanie 
z dwiema sypialniami wynosiła w Milwaukee sześćset dolarów. Dziesięć 
procent mieszkań miało czynsz wynoszący najwyżej czterysta 
osiemdziesiąt dolarów, taki sam ich odsetek — co najmniej siedemset 
pięćdziesiąt dolarów!?!, Ledwie dwieście siedemdziesiąt dolarów dzieliło 
jedne z najtańszych mieszkań w mieście od tych najdroższych. Oznaczało 
to, że czynsz w niektórych naprawdę fatalnych lokalizacjach był niewiele 
niższy niż ten w znacznie lepszych dzielnicach. Dla przykładu, 
w najbiedniejszych rejonach miasta, gdzie co najmniej czterdzieści procent 
rodzin plasowało się poniżej granicy ubóstwa, mediana czynszów za 
mieszkanie z dwiema sypialniami była niższa o zaledwie pięćdziesiąt 
dolarów od wartości dla całego miastal10!, Jak to ujmowała Sherrena, „dwie 
sypialnie to dwie sypialnie, i cześć”. 


Tak to wygląda już od dawna. Kiedy w połowie XIX wieku zaczęły 
pojawiać się w Nowym Jorku kamienice pod wynajem dla biedoty, czynsze 
w najgorszych slumsach były wyższe o trzydzieści procent od stawek 
w najlepszych dzielnicach. W dwudziestoleciu międzywojennym 
zapuszczone domostwa w czarnych gettach Milwaukee, Filadelfii i innych 
miast północnych Stanów były obłożone czynszami przerastającymi te, 
które płacili biali za mieszkanie w lepszych warunkach. Jeszcze nawet 
w roku 1960 w wielkich miastach czarni płacili wyższe stawki niż biali za 
mieszkanie podobnej klasy!*!. Biedota tłoczyła się w slumsach nie dlatego, 
że mieszkanie tam było tanie. Tkwili tam — szczególnie dotyczyło to 
ubogich czarnych — po prostu dlatego, że tam pozwolono im być. 


Kamienicznicy z gorszych okolic generalnie nie obniżali cen w reakcji na 
popyt ani też dla uniknięcia kosztów zalegających opłat i eksmisji. 
Unikanie ich także generowało koszty. Dla wielu właścicieli lokali taniej 
wychodziło pokryć wydatki związane z eksmisją niż remontować 
wynajmowane mieszkania — można było oszczędzać na naprawach, jeśli 
lokatorzy wiecznie zalegali z opłatami, a wielu ubogich najemców 
permanentnie zalegało z czynszem, bo była to dla nich zbyt wysoka kwota. 


Lokatorzy zdolni co miesiąc płacić cały czynsz mogą korzystać 
z ochrony prawa, skonstruowanego z myślą o zapewnieniu im 
bezpiecznego i godziwego miejsca zamieszkania. Nie dość, że bez obawy 
eksmisji mogą wzywać inspekcje budowlane, to jeszcze wolno im obniżać 
czynsz, póki właściciel nie wykona określonych napraw!!! Kiedy jednak 
lokatorzy zaczynali zalegać, ochrona przepadała. Lokatorzy z zaległościami 
nie mogą redukować czynszu ani go deponować, a już wezwanie inspektora 
budowlanego to igranie z eksmisją. To nie tak, że najemcy o niskich 
dochodach nie znają przysługujących im praw. Po prostu wiedzą, że 
skorzystanie z tych praw może być dla nich kosztowne. 


— Myślę, że jak wezwiemy inspektora budowlanego, to tylko narobimy 
sobie kłopotów — powiedziała do Patrice Doreen. 

— Tak będzie — potwierdziła córka. — Ona może wyrzucić nas na bruk, 
jeśli wezwiemy inspektora. 


Miała na myśli to, że Sherrena mogła przeprowadzić eksmisję, bo 
Doreen naruszyła warunki najmu, w myśl których Patrice i jej dzieci były 
„nieupoważnionymi  sublokatorami”, więc w razie zawiadomienia 
z Wydziału Służb Komunalnych tak by zapewne zrobiła. 


Kiedy lokatorzy tracili należną im ochronę wskutek zaległości czy 
innych naruszeń warunków najmu, właściciele mogli zareagować, 
zaniedbując naprawy. Czy, jak ujmowała to przed lokatorami Sherrena: 
„Jak ja wam odpuszczam, to i wy mi odpuśćcie”. Najemcy mogli 
przehandlować własną godność i zdrowie dzieci za dach nad głową!!! 
W latach 2009—2011 niemal połowa najemców mieszkań w Milwaukee 
doświadczyła poważnego i długotrwałego problemu mieszkaniowegol!. 
Więcej niż dwadzieścia procent żyło z wybitą szybą bądź z popsutym 
sprzętem AGD albo wśród rojących się gryzoni czy karaluchów w okresie 
dłuższym niż trzy dni. Co trzeci doświadczył kanalizacji zatkanej na ponad 
dobę. Co dziesiąty zaś spędził co najmniej jeden dzień w nieogrzewanym 
lokalu. Problemy te z większą częstotliwością dotykają rodzin 
Afroamerykanów, a także tych mieszkań, gdzie śpią dzieci. Jednak Średni 
czynsz był taki sam, nieważne, czy mieszkanie było z problemami czy 
nie Sl, 

Lokatorzy zalegający z opłatami musieli godzić się na nieprzyjemne, 
upokarzające, czasem wręcz niebezpieczne warunki mieszkaniowe, 
w przeciwnym razie podlegali eksmisji. Jednak z biznesowego punktu 
widzenia mógł to być całkiem zyskowny stan rzeczy. Obejmująca cztery 
lokale posiadłość, do której należały mieszkania zajmowane przez Doreen 
i Lamara, była dla Sherreny najbardziej dochodowa. Na drugim miejscu był 
dom przy Trzynastej, gdzie mieszkała Arleen. Wśród nieruchomości 
należących do Sherreny właśnie te w najgorszym stanie przynosiły 


największe zyskilt®, 


Wkrótce po tym, jak Doreen powiadomiła Sherrenę, że potrąci z czynszu 
rachunek hydraulika, Natasha odkryła, że jest w czwartym miesiącu ciąży. 
Gdy powiedziała o tym mamie, ta roześmiała się i odparła: 


— Mówiłam ci! 

Już wcześniej zauważyła zmiany, które córka usiłowała ignorować. 
Doreen była zachwycona. „Znów będę dumną babcią” — piała. Chłopak 
Natashy też był szczęśliwy. Nowa ciąża, w małżeństwie czy nie, była 
powodem do świętowania — chyba że perspektywiczna matka była młodą 
dziewczyną, żądną wolnego i niezależnego życial121, Natasha była 
załamana. 

— Pewnie będzie chłopak, z wielką główką! — drażniła się z nią Doreen. 


— Nawet nie wiem, jakim cudem zaszłam — żaliła się Natasha. — Żeby mi 
się chociaż podobały brzuchy u ciężarówek! 


Natasha i Malik poznali się w barze Cousins Subs, gdzie razem 
pracowali. Malik był niższy od Natashy i miał ciemniejszą skórę, włosy 
pozaplatane w warkoczyki, wyraziste rysy. Był łagodny w obejściu i choć 
miał już trzydzieści trzy lata, to dziecko miało być jego pierwszym. 
W sumie całkiem się Natashy podobał, ale w sercu wciąż miała Tayego, 
który dwa lata wcześniej, mając siedemnaście lat, został zastrzelony 
podczas skopanego napadu. Dziewczyna nosiła jeszcze w torebce program 
jego pogrzebu, w którym była wymieniona wśród żałobników jako 
„wyjątkowa kobieta”. Ruby też za nim szalała, czasem, namawiana przez 
Natashę, opowiadała coś z życia Tayego. Wtedy Natasha słuchała 
w milczeniu, uśmiechając się jak staruszkowie, których od cierpień dzielił 
już dłuższy czas. W takich chwilach można by pomyśleć, że jakaś okrutna 
siła wepchnęła między siostry rozpierak i kręciła korbą, wtłaczając Natashę 
w przedwczesną dojrzałość! ©!, 


Zgodnie z tradycją rodzinną Hinkstonów imię dla dziecka miała wybrać 
Patrice. Malik widział to inaczej. Kiedy Natasha powiedziała Doreen 
i Patrice, że Malik chciał, by dziecko, jeśli to będzie syn, nazywało się 
Malik junior, obie prychnęły. 

— Nie bawimy się w juniorów — ucięła Doreen. — Raz już spieprzyłyśmy. 
Że też na to poszłam. 

C.J. miał imię po ojcu, ale żeby nie trzeba było wspominać tego typa, 
skrócili je z Caleb junior do C.J. 


Jeśli Natasha miała zostać matką, była pewna jednego — nie zamierzała 
mieszkać ze swoim dzieckiem w tym domu. Skoro już zaszła w ciążę, 
bardziej przejmowała się mieszkaniem i tym, gdzie się podzieją, jeśli 
Sherrena postanowi ich eksmitować. Jednak Doreen nieraz dźwigała już 
rodzinę na własnych barkach i Natasha wiedziała, że i tym razem mama 
sobie poradzi. 

— Mama jest silna — mówiła. — Wyciągnęła nas już z gorszych sytuacji. 
Serio, ze schronisk, z życia na ulicy, spania po kościołach, w samochodach. 
Ja w mamę wierzę, bardzo. No tak, parę razy wylądowaliśmy na ulicy, ale 
mama zawsze daje radę. 


Tym razem jednak plany matki nie przypadły Natashy do gustu. Od kiedy 
Doreen usłyszała o planowanym zjeździe rodzinnym w Brownsville 
w stanie Tennessee, rozważała wyprowadzkę z dziećmi w tamte okolice. 
Patrice popierała ten pomysł, miała już dosyć Milwaukee. 


— To nie miasto, to trup — mówiła. — Same ćpuny i prostytutki. 
Natasha nie chciała jednak zabierać dziecka daleko od ojca. 


Zdaniem Doreen i Patrice był to bezzasadny sprzeciw. „Nie można na 
nim polegać”, oceniała Doreen. Jednak Malik od chwili, gdy dowiedział 
się, że zostanie ojcem, zachowywał się wyjątkowo solidnie: brał po dwie 
zmiany z rzędu, oszczędzał pieniądze, przynosił jedzenie Natashy 
i rozglądał się za mieszkaniem dla ich trójki. W rzeczywistości Doreen 
i Patrice nie spodziewały się po Maliku zbyt wiele nie dlatego, że coś 
nawywijał, ale ze względu na własne doświadczenia z mężczyznami. 
Doreen porzucili ojcowie Patrice i Natashy, a ojciec Ruby i C.J.-a siedział 
w więzieniu. Ojcowie dzieci Patrice odgrywali w ich życiu znikomą rolę, 
a jej ostatni chłopak niedawno pchnął ją tak, że w drzazgi poleciał blat stołu 
w dużym pokoju]. Doreen i Patrice nie widziały powodu, by jakiś facet 
miał prawo głosu przy podejmowaniu rodzinnych decyzji w kwestii miejsca 
wychowywania dziecka, a co dopiero tego, jak miałoby się nazywać. 

— Nie miałam przy sobie nikogo, kto rozcierałby mi brzuch, kiedy mnie 
kopałaś — mówiła Natashy Doreen. 


— Nie mieliśmy tatusia. Moje dzieci nie mają tatusia. Twoim też go nie 
trzeba — dodawała Patrice. 


Zadzwonił ktoś z przychodni lekarskiej. 


— Mam się zgłosić na kolejne USG — wyjaśniła mamie Natasha, 
odkładając słuchawkę. — Mówią, że znaleźli tam coś, co się schowało. 


— W sensie, że jak to coś się tam schowało?! 

— No, skryło się, co nie, jedno za drugim. 

— Natasha — sapnęła Doreen — będziesz miała bliźniaki? 

— Ale ja w ogóle nie chcę żadnych dzieci! — Tupnęła. 

— Trochę za późno na takie gadanie! — powiedziała ze śmiechem Doreen. 


— Tego już za wiele. — Natasha klapnęła na kanapę, Coco wskoczył jej na 
kolana. — Coco, chodź tu. Mamcia ma kiepski dzień. 

Doreen próbowała poprawić jej humor. 

— Dopilnuję, żebyś dostała duży pokój, jak się przeprowadzimy. Przy 
holu, za moim. Może na parterze. Aha, mam nadzieję, że dostanie się nam 
cały dom, jak przy Trzydziestej Drugiej. 

— To by było wspaniale — stwierdziła Natasha, głaszcząc psa. 


— No pewnie — powiedziała Doreen, po czym zwróciła się do Ruby, która 
w milczeniu siedziała na podłodze, z kolanami podkulonymi do piersi: — 
A ty jak myślisz, Ruby, kochanie? Chcesz się przenieść? 


— No jasne. Nie cierpię tej nory. 


7 
Na rzygu 


Scott pracował tu i tam za pieniądze, ale jego głównym zajęciem była 
opieka nad Teddym. Gotował mu, sprzątał, robił zakupy. Rano pomagał ze 
wstawaniem, pod prysznicem. Scott uważał, że ma do takich spraw 
powołanie. Dlatego został pielęgniarzem. Scott, łysy trzydziestoośmiolatek 
o rumianej cerze, z dołkami w policzkach i oczami barwy płomieni 
kuchenki gazowej, miał łagodny, przetrącony charakter. Z, kolei Teddy był 
drobny, chudy jak patyk, na jego pokrytych strupami ramionach widać było 
obkurczone tatuaże. Ledwie mógł chodzić. Scott i tak zmuszał go do ruchu, 
więc Teddy powoli, szurając, wędrował po placu przyczep, powłócząc lewą 
nogą. Miał pięćdziesiąt dwa lata, ale wyglądał znacznie starzej. 

Pam i Ned przenieśli się na parę dni do taniego motelu, ale Tobin i tak 
zamierzał eksmitować Teddy'ego i Scotta. Ich zaległości z czynszem 
powstały dwa miesiące wcześniej, kiedy rentgen szyi i tomografia mózgu 
Teddy'ego pochłonęły pięćset siedem dolarów. Problemy zdrowotne 
Teddy'ego zaczęły się przed rokiem — obudził się w szpitalu po tym, jak 
spadł z paru schodków gdzieś koło wiaduktu na Szesnastej. Teren pod 
wiaduktem należał do jego ulubionych miejsc na picie — samochody 
śmigały górą, można było patrzeć stamtąd na dno wąwozu. Poszedł tam 
z flaszką i paroma facetami z przytułku. W szpitalu powiedzieli mu, że ma 
częściowy paraliż lewej strony ciała, że chirurdzy musieli scalić mu kilka 
kręgów w szyi i że zostały mu tam różne szpile i śruby, żeby to wszystko 
się nie porozsypywało. 

Scott położył powiadomienie o eksmisji na zagraconym stole, obok 
rachunków, puszek piwa, starego aparatu Polaroid, dużej popielniczki. Był 
późny poranek, obaj popijali milwaukee's best. Teddy trącił powiadomienie 
palcem. 


— Pewnie chciałby zgarnąć więcej na swój talerz. Tyle że jego talerz i tak 
jest wielki w porównaniu z moim. 


Mówiąc te słowa, Teddy patrzył prosto przed siebie, z plecami idealnie 
przylegającymi do oparcia krzesła. Czasami Scott, wchodząc do przyczepy, 
zastawał TIeddy'ego siedzącego na kanapie, bez ruchu, ze swobodnie 
zwisającymi rękami — nie oglądał telewizji, nie kartkował żadnych 
magazynów, po prostu siedział. Przy pierwszych paru okazjach, kiedy tak 
się zdarzyło, Scott sprawdzał, czy Teddy w ogóle żyje. 


— No może — odpowiedział Scott. — Tylko czy robi coś złego? 


— To po prostu buc. Może go lubisz, twoja sprawa... Gdybym był w takiej 
formie jak kiedyś, już dawno podszedłbym tam do biura i przylutował mu 
w nos. 


— Bo to na pewno by pomogło — powiedział sarkastycznie Scott. 
— Jestem z bidoków. Choćbyś stamtąd wyjechał, i tak masz to we krwi. 


Teddy gadał dalej — kiedy miał nastrój, nawijał bez końca — a Scott 
siedział cicho i słuchał. Nie przerywał starszemu mężczyźnie, kiedy ten 
wdawał się w ciągnące się monologi, gęste jak jego akcent z Tennessee. 
Scott wodził wzrokiem po dużym pokoju. Na pokrytych boazerią ścianach 
nie było nic poza dużym obrazem zostawionym przez poprzednich 
lokatorów: Jezus i dwaj łotrzy na krzyżach, wszystko w odcieniach 
czerwieni i fioletu. Scott i Teddy wprowadzili się tu rok temu z niewielkim 
majątkiem i od tej pory niewiele im przybyło. Najcenniejszą częścią 
dobytku Teddy'ego były jego wędki i inny osprzęt rybacki. Scott miał 
plastikowy pojemnik wypełniony zdjęciami, dyplomami i innymi 
pamiątkami z dawnego życia. 

Gdy Teddy skończył perorę, Scott uniósł wzrok znad puszki i wyjrzał 
przez okno. Po drugiej stronie alejki widział przyczepę Neda i Pam, obecnie 
pustą, oraz tę zamieszkaną przez Dawn, gdzie czasami kupował morfinę 
czy vicodin, jeśli było krucho z pieniędzmi. Randy Obsrajgacie, lepki od 
brudu, siedział na schodkach swojej przyczepy — wierzył, że jego martwy 
ojciec mieszka tam w przewodach wentylacyjnych — palił papierosa 


aromatyzowanego goździkami i mamrotał coś do siebie. Nisko, z rykiem 
przeleciał samolot. 


— Ja... — zaczął Scott — ja nie chcę tu mieszkać. — Podniósł druczek 
powiadomienia. — Wiesz, co to jest? To kop w dupę, który mnie stąd ruszy. 


Scott wychował się na farmie krów w Iowa, później przebranżowionej na 
trzodę chlewną. Raz na Święta dostał konia. Nigdy nie poznał swojego 
biologicznego ojca — ten zmusił jego matkę do seksu podczas randki. By 
oszczędzić rodzinie choć trochę wstydu, matka Scotta, Joan, została 
wydana za gwałciciela. Miała wtedy szesnaście lat. Ojciec Scotta wkrótce 
jednak ulotnił się bez śladu, już nigdy nie mieli od niego żadnych wieści. 
Następnym mężem Joan był wredny typ, który klął i bił: zanim się 
rozwiedli, zmajstrował Joan kolejne dziecko, córkę imieniem Clarissa. 
Potem matka Scotta znalazła sobie kowboja Cama, z którym miała jeszcze 
trójkę. Jeden z braci Scotta został strażakiem, inny rozwoził wodę 
mineralną dla firmy Culligan, a jego najmłodsza siostra pracowała jako 
pielęgniarka. Clarissa była alkoholiczką, mieszkała w najgorszych blokach 
w rodzinnym mieście Scotta. Miejscowi nazywali je Pasieką, bo lokatorzy 
wciąż stamtąd wylatywali. 

Scott nigdy nie polubił się z kowbojem. Był zbyt delikatny, by szorstki 
jeździec z rancza mógł czuć z niego dumę. Zdał próbny egzamin 
uniwersytecki, poszedł na uniwersytet stanowy w Winonie, w wieku 
siedemnastu lat wyprowadził się z domu. Wkrótce Winona w Minnesocie 
okazała się dla niego za mała, podobnie jak wyrósł z wiejskiego krajobrazu 
stanu Iowa, plantacji soi i wież ciśnień. Już za młodu wiedział, że jest 
gejem. Pamięta, jak przed wyjazdem do Milwaukee myślał: muszę znaleźć 
innych ludzi takich jak ja. Wylądował na politechnice okręgowej 
w Milwaukee (szkole poziomu licencjackiego), po czym, w wieku 
trzydziestu jeden lat, zrobił uprawnienia pielęgniarskie. 

Karierę zawodową zaczął w domu opieki. Sprawdzał tętno i ciśnienie, 
wydawał leki, kontrolował poziom cukru we krwi, robił zastrzyki insuliny, 
wpinał kroplówki, karmił pacjentów sondą, opatrywał tracheotomie i rany. 


Nauczył się, jak delikatnie i szybko pracować dłońmi, jak powstrzymać 
pawia, jak znaleźć żyłę. Czuł się potrzebny, bo i był. 

Wynajmował sobie fajne mieszkania w rozkwitających okolicach miasta: 
Bay View czy East Side. Był rok, najlepszy w jego życiu, kiedy zarobił 
osiemdziesiąt osiem tysięcy dolarów. Wysyłał pieniądze matce. 

Po pięciu latach wyciągania bezwładnych kobiet i mężczyzn z łóżek 
i wanien wypadł mu dysk. Lekarz przepisał Scottowi percocet na bóle!" 
Mniej więcej w tym samym czasie dwóch spośród najlepszych przyjaciół 
Scotta zmarło na AIDS. 

— No i popłynąłem. Słabo sobie z tym radziłem. 

Percocet pomagał także na ten ból. 

Scott myślał, że z czasem cierpienie ustanie, jak każda inna choroba. 
Kiedy jednak jego lekarz oświadczył, że odchodzi na emeryturę, złapał się 
na tym, że wpada w panikę. Ten lekarz był dla Scotta jak skarb, niczym 
barman, co zawsze leje po brzeżek — może następny nie będzie tak 
szczodrze przepisywać opioidów? Były też i inne opcje. Scott zaczął 
kupować pigułki od kolegów po fachu, podkradać leki z pracy. Także 
pacjenci z domu opieki stali się regularnymi dostawcami, sprzedawali mu 
vicodin po trzy dolary za tabletkę. Potem zresztą przeobrazili się 
w nieświadomych regularnych dostawców. 

Kilka miesięcy po rozpoczęciu kuracji percocetem Scott odkrył fentanyl. 
To już była miłość. Fentanyl przenika do ośrodkowego układu nerwowego 
sto razy lepiej niż morfinal?!. Scott czuł na nim czyste, spokojne szczęście, 
przyciąganie ku absolutowi. 

— Nigdy w życiu nie doświadczyłem tak wspaniałej przyjemności 
i zadowolenia — mówi. 

W domu opieki za pomocą strzykawki ściągał fentanyl z plastrów 
znieczulających stosowanych u pacjentów z chronicznymi bólami. Potem 
połykał albo wstrzykiwał sobie narkotyk, a pacjentom naklejał puste 
plastry, choć pojękiwali cicho w łóżkach. 


— W duchu przekonujesz sam siebie, że potrzebujesz tego bardziej niż oni 
— wspomina Scott. — „Jeśli to zażyję, dam radę obsłużyć nawet trzydziestu 
z was”. 


Jak każdy romans, przygoda Scotta z fentanylem przeobraziła się 
z czegoś odurzającego i magicznego w głębszy, wymagający większego 
zaangażowania związek. Wkrótce nie szukał już haju, ale chronił się przed 
odstawieniem, czyli, jak to nazywał, byciem „na rzygu”. Kiedy nie miał 
fentanylu, dostawał dreszczy, pocił się, miał biegunkę i bóle całego ciała. 

— Kiedy się przestaje, człowiek czuje się tak, że wolałby już nie żyć. 

Na tym etapie Scott potrzebował już opioidów, żeby normalnie 
funkcjonować. Gdy czuł, że do bycia na rzygu już tylko krok, posuwał się 
do rzeczy, o których nigdy dotąd nawet by nie pomyślał, że byłby do czegoś 
takiego zdolny. 

Pewnego dnia w sierpniu 2007 roku kilku współpracowników Scotta 
przyłapało go, jak stał z zamkniętymi oczyma, kolebiąc się w przód i w tył. 
Odesłali go do domu, sprawdzili plastry — okazało się, że były opróżnione. 
Przełożony Scotta zlecił mu poddanie się testom na obecność narkotyków, 
które wykazały obecność fentanylu w jego organizmie. Ten sam ciąg 
zdarzeń powtórzył się w listopadzie, ale Scott utrzymał się w robocie, 
ponieważ jego przełożony, który sam w przeszłości miał problemy 
z narkotykami, dał mu jeszcze jedną szansę. Jednak jakoś w okolicy 
Bożego Narodzenia tego roku pojawiły się skargi od pacjentów, że któryś 
pielęgniarz zabierał im plastry. Scotta wsadzono do taksówki i wysłano do 
kliniki na trzeci już test na obecność narkotyków. Wysiadł z auta, trzasnął 
drzwiczkami i stanął na mrozie. 

Za drzwiami kliniki była poczekalnia pełna innych ćpunów garbiących 
się na plastikowych krzesłach i pielęgniarek z dłońmi okrytymi 
rękawiczkami, o twarzach bez wyrazu, niezdradzających ani współczucia, 
ani odrazy. Wiedział, że będą tam grać kolędy. Obrócił się na pięcie 
i odszedł spod kliniki. 

Ze strachu wstąpił do Anonimowych Narkomanów i próbował odstawić 
prochy. Nie wyszło. 


— W moim życiu nic się nie poprawiło — wspomina. 

Cztery miesiące później założył najlepszą koszulę i udał się na 
posiedzenie dyscyplinarne przed Komisją Pielęgniarską stanu Wisconsin. 
Komisja postanowiła: „Uprawnienia Pana [Scotta W.  Bunkera|], 
pielęgniarza dyplomowanego, do wykonywania zawodu  pielęgniarza 
w stanie Wisconsin zostają zawieszone na czas nieokreślony”l3]. W tej 
właśnie chwili Scott postanowił osiąść na dnie, pójść na całość w ćpanie. 

— Uprawnienia pielęgniarskie były dla mnie naprawdę ważne — 
wspomina. — Kiedy mi je odebrali, no, chuj z tym, pomyślałem. 


Straciwszy pracę i komfortowe mieszkanie, Scott sprzedał większość 
swojego dobytku i przeprowadził się do Zajazdu. W schronisku spotkał 
Teddy'ego, który niedługo przedtem został wypisany ze szpitala. Do 
Teddy'ego ciągnęło go z oczywistych powodów: był wątły, schorowany, 
potrzebował kogoś, kto pomagałby mu wchodzić na piętro, nosił posiłki na 
tacy. Scott wciąż jeszcze miał serce i nawyki pielęgniarza, choć odebrano 
mu uprawnienia. 


W odróżnieniu od Scotta Teddy był już doświadczonym bezdomnym. 
Mieszkał w przytułkach i pod mostami, od kiedy trzy lata wcześniej 
przyjechał tu stopem z Dayton w stanie Tennessee. Wychował się 
w rodzinie, w której pieniędzy było mało, a dzieci czternastka. Jego ojciec, 
alkoholik, zginął młodo, huknął pick-upem w tył TIR-a. „To dopiero 
eksperyment” — lubił dodawać Teddy, opowiadając tę historię. 

Niespotykana była z nich para: facet hetero z Południa, który od lat już 
mieszkał na ulicy, i znacznie młodszy gej, nowy narybek na społecznym 
dnie. Zaprzyjaźnili się jednak, a potem postanowili razem opuścić przytułek 
i znaleźć wspólne mieszkanie. 


Teddy dostawał miesięcznie sześćset trzydzieści dwa dolary, z SSI, 
a Scott tylko talony żywnościowe. Potrzebowali taniego lokalu, ale 
i właściciela, który nie będzie zanadto drążył. Plac przyczep College miał 
reputację miejsca, w którym przyjmą właściwie każdego. Gdy Teddy i Scott 
przyszli sprawdzić co i jak, Biurowa Susie pokazała im małą przyczepę bez 


pieca, w kiepskim stanie, ale Tobin oddał im ją na własność i brał tylko 
czterysta dwadzieścia dolarów czynszu za najem miejsca na placu. 
Wprowadzili się, nim minął tydzień. 

Gdy Scott stracił pracę w domu opieki, organizowanie prochów stało się 
kłopotliwe. Chodził do baru U Woody'ego, Harbor Room czy innych 
gejowskich knajp z nadzieją, że spotka tam kogoś z dojściami. Na placu 
przyczep jednak wśród sąsiadów Scott znalazł paru z przepisanym 
metadonem, inni zaś handlowali narkotykami. Zorganizowanie zaopatrzenia 
stało się proste jak pożyczenie szklanki cukru. 


Pewnego ranka Scott obudził się ze świadomością, że wkrótce będzie na 
rzygu. Dostawcy tabletek wystrzelali się z towaru. Scott poprosił Dawn 
o morfinę, ale i ona niczego nie miała. Wypił kilka piw Teddy'ego — nie 
pomogło. Wieczorem siedział w sypialni sam, roztrzęsiony. Założył swoją 
bejsbolówkę i z rękami w kieszeniach zaczął robić kółka po placu. 


Heroinowa Susie obserwowała te jego spacery ze składanego krzesełka, 
które wystawiła sobie w ogródku. Skiepowała papierosa i weszła do 
przyczepy pogadać z Billym, swoim chłopakiem o długim już stażu. Gdy 
Scott znów przechodził obok, zawołali go do siebie. 

Susie i Billy mieli pieska, coś z terierem, i czystą przyczepę umeblowaną 
stosunkowo nowymi sprzętami. Susie była w średnim wieku, miała długie 
brudnoblond włosy i ciemne worki pod oczami. Nawykowo poruszała się 
płynnie, bez stresu. Mówiła ludziom, że ma dar uleczania. Billy był 
żylastym typem w koszulce z oberżniętymi rękawkami, wydawało się, że 
mruga o połowę rzadziej niż to normalne. Miał chrapliwy głos i wyblakłe 
więzienne dziary. Susie i Billy żyli razem już od lat, ale wciąż lubili 
trzymać się za ręce. 

Susie spytała, czy Scott jest na głodzie. Przytaknął. Spojrzała na 
Billy'ego, a ten wyciągnął niedużą skórzaną aktówkę. Wewnątrz 
znajdowała się paczka nowych igieł, waciki ze spirytusem, woda 
sterylizowana, malutkie kuleczki waty — i czarna heroina. 

Nigdy hery w żyłę. Taką umowę zawarł sam ze sobą Scott, kiedy opioidy 
zaczęły panoszyć się w jego życiu. Obiecywał sobie, że nigdy nie 


wstrzyknie sobie heroiny, nie po tym, jak na jego oczach AIDS wykańczało 
mu przyjaciół. 

Billy trzymał łyżkę nad palnikiem kuchenki, żeby zagotować smółkę 
z wodą. Pomrukując cicho, zebrał heroinę kuleczką waty i zassał ją do 
strzykawki. Była ciemna, barwy kawy. Scott dowiedział się potem, że tak 
właśnie można rozpoznać mocny towar. Wkłuł się za prawym kolanem. 
Zamknął oczy, poczekał i przyszła ulga, nieważkość. Był dzieckiem 
wynurzającym się z wody, nad którą wciąż wibrowała deska trampoliny. 


Scott, Susie i Billy zaprzyjaźnili się. Scott dowiedział się, że Susie 
pisywała wiersze, lubiła opowiadać, jak to w latach siedemdziesiątych 
dilowała całymi pakami marihuany, a heroinę wstrzykiwała sobie już od 
trzydziestu pięciu lat. Billy kłuł się w ręce, Susie w nogi, tak pobliźnione 
i odbarwione, że nawet Scott wzdrygał się na ich widok. Czasami na 
znalezienie miejsca na wkłucie schodziło Susie nawet parę godzin. Kiedy 
frustracja brała górę, Billy sięgał po strzykawkę Susie i wtłaczał jej heroinę 
w żyłę szyjną. 

Czasami Billy i Scott zbierali złom czy puszki, żeby mieć na prochy. 
(Czarna heroina jest tania. Bąbelek zawierający może jedną dziesiątą grama 
chodzi po 15-20 dolarów). Kiedy indziej całą trójką kręcili wałki pod 
centrum handlowym. Billy kradł coś wartościowego w którejś sieciówce, 
najczęściej biżuterię. Potem Susie przynosiła ten towar jako zwrot, udając 
zawiedzioną klientkę, która na dodatek gdzieś podziała paragon. Z powodu 
braku paragonu kierownik sklepu wymieniał zwracany towar na bon 
podarunkowy. Susie przekazywała bon Scottowi, a ten opylał go komuś na 
parkingu, poniżej wartości. Bon wart osiemdziesiąt dolarów mógł sprzedać 
za czterdzieści, a z gotówką od razu jechał do Chicago, gdzie mieszkał 
ulubiony dostawca Susie. 


Podanie Susie i Billy'ego o przyczepę na placu zostało zatwierdzone 
przez Lenny ego, podobnie jak podanie Scotta i Teddy ego. Lenny robił dla 
Tobina selekcję lokatorów. Nigdy nie sprawdzał ich historii kredytowej, bo 
to było płatne, nie dzwonił też do podanych we wnioskach właścicieli 
poprzednio zamieszkiwanych lokali, bo czuł, że ludzie najczęściej wpisują 


tam nazwiska matek czy kumpli. Procedura selekcyjna Lenny'ego 
sprowadzała się zasadniczo do wklepywania nazwisk w CCAP. 


CCAP oznacza Consolidated Court Automation Programs — Połączone 
Programy Automatyzacji Pracy Sądów. Jak wiele innych stanów, Wisconsin 
uważa, że jego mieszkańcy mają prawo śledzić działalność sądów 
cywilnych i karnychi4!. Udostępnia więc bezpłatną stronę internetową, 
gdzie zewidencjonowane są wszystkie mandaty za przekroczenie prędkości, 
spory o prawo do opieki nad dziećmi, rozwody, eksmisje, ciężkie 
przestępstwa, wszelkie sprawy rozstrzygane sądownie. Zapisy dotyczące 
eksmisji i wykroczeń są udostępniane przez dwadzieścia lat, te dotyczące 
przestępstw — przez co najmniej pięćdziesiąt. CCAP wyświetla także 
oddalone pozwy eksmisyjne i oskarżenia o przestępstwa. Jeśli ktoś był 
aresztowany, ale nie skazany, CCAP wyświetla informację o popełnionym 
czynie z klauzulą: „Oskarżenie to nie zostało dowiedzione i nie ma mocy 
prawnej. [Nazwisko] jest uważany za niewinnego”. Pracodawcy 
i właściciele lokali na wynajem mogą sami wyciągać wnioski. Wśród 
„najczęściej zadawanych pytań” na stronie CCAP jedno brzmi: „Nie chcę, 
by moje dane osobowe znajdowały się w programie dostępu do danych 
sądów obwodu Wisconsin. Jak mogę je usunąć?”. Podana odpowiedź to: 
„Raczej się nie da”. Jeśli zapytać Lenny ego, czy kiedykolwiek znalazł coś 
obciążającego, kiedy sprawdzał złożone podania, uśmiechnie się szeroko 
i odpowie: „Częściej coś znajduję niż nie”. 

A jeśli spytać, co musiałoby być w papierach, żeby podanie zostało 
odrzucone, powie, że wykluczał wnioski od każdego, kto miał na koncie 
sprawy związane z narkotykami albo przemocą domową. Tyle że Susie 
i Billy byli skazywani za narkotyki, i nie tylko oni. 


Pewnego sobotniego poranka Lenny miał wczesną pobudkę. Doszła do 
niego Biurowa Susie, po czym Tobin zabrał ich wszystkich swoim 
cadillakiem na całodniowe zajęcia w miejskim Programie Szkolenia 
Właścicieli Lokali. Żadne nie miało ochoty tam siedzieć, ale nie mieli 
wyboru. Uczestnictwo w szkoleniu należało do warunków ugody zawartej 


przez Tobina z radnym Witkowskim. Program Szkolenia, sponsorowany 
przez Departament Sprawiedliwości, uruchomiono w latach 
dziewięćdziesiątych w celu „zabezpieczenia wynajmowanych posiadłości 
przed działalnością nielegalną i niszczycielską”. 


Tobin, Lenny i Biurowa Susie dołączyli do grupy około sześćdziesięciu 
innych właścicieli lokali w dużej sali wykładowej w Akademii 
Bezpieczeństwa Milwaukee przy Teutonia Avenue.  Punktualnie 
o dziewiątej wysoka, barczysta kobieta w ciemnej garsonce wstała 
i oznajmiła: 

— Zaczynamy punktualnie, to i skończymy punktualnie. 

Karen Long, koordynatorka programu, mówiła szybko, trzymając ręce za 
plecami. 


— Jaka jest pierwsza zasada w nieruchomościach? Lokalizacja, 
lokalizacja, lokalizacja. Jaka jest pierwsza zasada w wynajmowaniu 
ludziom nieruchomości? Selekcja, selekcja, selekcja... Trzeba zrobić parę 
rzeczy, żeby się przekonać, kto był grzeczny, a kto nie. 


Karen powiedziała zebranym, żeby od chętnego na wynajem brać datę 
urodzenia (żeby sprawdzić, czy figuruje w kartotekach kryminalnych) 
i numer ubezpieczenia społecznego (dla sprawdzenia historii kredytowej) 
oraz dwa dowody tożsamości. 

— Musicie żądać, żeby legitymowali się dostatecznym i możliwym do 
potwierdzenia poziomem dochodów. Jeśli twierdzą, że prowadzą własną 
działalność, cóż, dilerzy narkotyków też to robią. 


Wspomniała o (CCAP. Właścicielom lokali rozdano też ulotki 
reklamujące ScreeningWorks, które miało dostarczać „jak najbardziej 
szczegółowych informacji o przeszłości osób ubiegających się o najem 
lokalu”. Za 29,95 dolara właściciel lokalu mógł otrzymać raport 
zawierający informacje o wyrokach i eksmisjach petenta, ocenę jego 
zdolności kredytowej, poprzednie adresy i inne dane. „ScreeningWorks to 
usługa świadczona przez RentGrow — głosiła reklama. — RentGrow ma 
ponad dziesięć lat doświadczenia w selekcji lokatorów budynków 


wielorodzinnych, obsługując ponad pół miliona wynajmowanych mieszkań 


rocznie”l®l, 


— Słuchajcie — ciągnęła Karen. — Jeśli ktoś ma świeżo wydany wyrok 
eksmisyjny czy za alimenty, nie ma sensu wynajmować mu mieszkania. 
Skoro już byli eksmitowani, skąd pomysł, że wam akurat zapłacą?!7! 

Sama wynajmowała lokale i zawsze zwracała uwagę na to, jak ludzie 
oglądają jej mieszkania. Podkreślano to też w grubym podręczniku 
wręczanym właścicielom mieszkań przy rejestracji na szkoleniu: „Czy 
zaglądają do każdego pokoju? [...] Czy wyobrażają sobie rozstawienie 
mebli, w którym pokoju będą spać dzieci, w jaki sposób najlepiej 
wykorzystać położenie kuchni? A może ledwie wejdą do środka, a już 
pytają, od kiedy lokal jest do wynajęcia, dziwnie obojętni wobec tych 
szczegółów? Ludzie uczciwie zarabiający na życie dbają o swój dom, i to 
widać po tym, jak oglądają mieszkania. Część z tych, którzy wynajmują 
lokale do nielegalnej działalności, zapomina udawać takie 
zainteresowanie”!8l, 


Drobiazg, jakim jest selekcja, miewa poważne konsekwencje. Z tysięcy 
zero-jedynkowych decyzji wyłania się geografia uprzywilejowania 
i wykluczenia, która charakteryzuje w obecnych czasach nowoczesne 
amerykańskie miasto: szkoły dobre i te ledwo ciągnące, ulice bezpieczne 
i niebezpieczne!?!. Właściciele lokalu odgrywają wielką rolę w podziale 
dóbr. To oni decydują, kto gdzie będzie mieszkał. A ich procedury selekcji 
(czy brak tychże) wyjaśniały, czemu przestępczość, działalność gangów czy 
też zaangażowanie obywatelskie i dobrosąsiedzka atmosfera mogły się tak 
drastycznie różnić czasem nawet między sąsiednimi przecznicami. 
Pomagały też zrozumieć, czemu w obrębie jednego kwartału jeden blok 
mógł być świetnie policji znany, a inny wcale!*®!, 

Procedury selekcji, zabraniające wstępu i ubogim, i notowanym, 
zmuszały biedne rodziny do mieszkania tam, gdzie wymagania nie były tak 
surowe, drzwi w drzwi z handlarzami narkotyków, przestępcami 
seksualnymi i innymi osobami na bakier z prawem. Okolice skażone 
wysokimi wskaźnikami ubóstwa i przestępczości wyglądały tak nie tylko 


dlatego, że zbrodnia mogła rodzić się z nędzy, lecz także ponieważ techniki 
wykorzystywane przez właścicieli nieruchomości dla „zabezpieczenia 
wynajmowanych posiadłości przed działalnością nielegalną 
i niszczycielską” były barierą także dla ubogich. A to oznaczało również, że 
przemoc, kwestie narkotykowe, skrajna nędza i inne problemy społeczne 
skupiały się na znacznie mniejszym, ostrzej wyznaczonym obszarze niż 
całe sąsiedztwo. Gromadziły się pod jednym adresem. 


Dla ludzi obznajomionych z głodem i niedostatkiem, uzależnieniami 
i więzieniem oznaczało to często odcięcie od koneksji ułatwiających 
znalezienie pracy, a zarazem narażenie się na przemoc i wykroczenia 
obyczajowe. Znaczyło to też jednak, że mogli dać upust swoim problemom, 
wymieniać się żywnością, odzieżą, informacjami czy choćby wchodzić 
jeden drugiemu w słowo, kiedy rozmawiali o parszywych fuchach, 
pracownikach socjalnych czy odsiadkach („A sos tam leją...” „Na 
wszystko!”). Oznaczało to, że jeśli byli we wczesnym stadium odstawienia 
opiatów, mogli się przejść po placu przyczep, żeby uspokoić dreszcze, 
a jeśli wpadli na innego ćpuna, ten mógł ich poratować tym, czego 
potrzebowali. 

Niektórzy właściciele odpuszczali sobie selekcję z tego samego powodu, 
dla którego firmy chwilówkowe dają niezabezpieczone, wysoko 
oprocentowane pożyczki rodzinom z niespłaconymi długami czy fatalną 
zdolnością kredytową; tego samego, dla którego banki masowo udzielają 
kredytów hipotecznych ludziom, którzy nie mogą sobie na nie pozwolić; 
tego samego, dla którego firma Rent-A-Center pozwala klientom brać do 
domu nowy klimatyzator marki Hisense czy rozkładaną sofę Klaussnera 
model Lazarus, nie sprawdzając ich historii kredytowej. Ukrytym 


fundamentem każdego rynku jest jakiś model biznesowy! +. 


— Są pytania? — Karen omiotła wzrokiem salę. 
— Powinienem zawrzeć umowę krótko- czy długoterminową? 


— Przede wszystkim w ogóle zawrzyj umowę. Błagam. Na piśmie. W tym 
stanie od sześćdziesięciu do siedemdziesięciu procent umów najmu jest 
zawieranych ustnie. 


Mężczyzna w czapce we wzór maskujący uniósł dłoń, miał pytanie 
o eksmisje: 

— Są jakieś takie głupoty, że muszę ich trzymać w mieszkaniu przez trzy 
miesiące czy coś? 

— Nie. Nie ma żadnego zabezpieczenia, jeśli dalej nie płacą czynszu. 

— Czy jest jakaś górna granica dla opłat karnych za opóźnioną wpłatę 
czynszu? 

Ludzie w sali zaśmiali się nerwowo, a Karen zmarszczyła brwi, słysząc 
to pytanie. 

— Czy można bez zapowiedzi wejść do obszarów wspólnych, no, na 
korytarze, do otwartej części piwnicy? 

Karen odwlekała odpowiedź dla wzmocnienia efektu. Uśmiechnęła się 
do kobiety, która zadała to pytanie. Była to Afroamerykanka, chyba po 
pięćdziesiątce, która przez cały dzień siedziała w pierwszym rzędzie i robiła 
notatki. 

— Jak brzmi odpowiedź? — zapytała zebranych Karen. 

— Tak — odezwało się kilku innych właścicieli lokali. 

Karen przytaknęła i wróciła spojrzeniem do pytającej: 

— Więc proszę powtórzyć za mną: to jest moja własność. 

— To jest moja własność — powiedziała tamta. 

— To jest moja własność — mówiła głośniej Karen. Uniosła ręce, 
wzywając salę, by dołączyła. 

— To jest moja własność — odpowiedzieli właściciele mieszkań. 


— To jest moojaa właaasnooość! — zagrzmiała Karen, wskazując palcem 
podłogę pod stopami. 


Głosy z sali uderzyły jak jeden, w dumnym, potężnym chórze: 


— To jest moja własność! Mooojaaa własność! 


Minęło kilka dni od otrzymania powiadomienia o eksmisji, nim Teddy 
zdecydował, że czas wracać do domu, do Tennessee. Zadzwonił do jednej 


ze swoich sióstr, a ta powiedziała, że wyśle po niego męża z furgonetką. 
Teddy przesłał jej przekazem pięćset dolarów. 

— Nie chcę wracać do nich spłukany — powiedział Scottowi, a ten pojął, 
że i jego pieniądze przepadły. 

Scott potrzebował więc planu na przyszłość. Zadzwonił do Pito, starego 
kumpla z Anonimowych Narkomanów, i zapytał, czy ten nie ma jakiejś 
roboty. Pito skontaktował Scotta z Mirą, cholernie zadziorną portorykańską 
lesbijką, a ta zaproponowała mu pracę przy sprzątaniu domów zajętych za 
długi. Mira płaciła Scottowi i innym członkom ekipy gotówką. Sumy 
bywały bardzo różne — Scott nie rozumiał, czemu tak było, ale też się nie 
dopytywał. Metal oddawali złomiarzom, tu i tam opchnęli coś 
wartościowego, reszta ląqdowała na wysypisku. 


Scott był zszokowany tym, co ludzie zostawiali w tych domach. Kanapy, 
komputery, sprzęty kuchenne ze stali nierdzewnej. Ubranka dziecięce 
jeszcze z metkami, trójkołowe rowerki, dekoracje świąteczne w pudłach 
w piwnicy, mrożone kotlety wieprzowe, puszki fasolki szparagowej. 
Pościelone łóżka, szafki na akta, oprawione plakaty, modlitwy, 
motywacyjne cytaty, zasłony, bluzki na wieszakach, kosiarki, obrazy. 
Czasami trafiały się nędzne, przysadziste domy o popękanych szybach, 
z tłustymi plamami na suficie. Czasem ogromne rezydencje z grubymi 
dywanami, wielkimi łazienkami i tarasami na tyłach. Scott miał wrażenie, 
że całe miasto idzie do Śmieci. 

— Wchodzisz czasem do takiego domu i jest tak, jakby ludzie wyszli 
stamtąd tylko z tym, w co byli ubrani — opowiadał przy kolejnym piwnym 
śniadaniu z Teddym. Minął może tydzień, od kiedy dostali powiadomienie 
o eksmisji. — Jest w tym coś głębokiego, czego jeszcze nie rozgryzłem. 

— Szkoda, że ja nie mogę pracować — stwierdził Teddy. — Chciałbym tak 
być na świeżym powietrzu i pracować. Ale nie w moim stanie. 

Nie sama praca tak poruszyła Scotta, ale te pozostałości. 

— Nie potrafię zrozumieć, co się stało z tymi ludźmi — podjął. — To 
naprawdę... — pozwolił temu słowu odpłynąć. 


— Scott. — Teddy powoli obrócił się w jego stronę. — Jesteś zupełnie jak 
moja rodzina. Strasznie mi żal rozstawać się z tobą, ale wracam do swoich. 


— Żebym cię chociaż lubił — odparł z szerokim uśmiechem Scott. 


— Przecież wiem, że kłamiesz. Wiem, że nie chcesz, żebym wyjechał. Ale 
sam rozumiesz, że tak musi być. 


W sobotę rano, jakoś tak o wschodzie słońca, obok przyczepy zatrzymała 
się biała furgonetka. Scott zaniósł na tył wozu worek ubrań Teddy ego 
i jego sprzęt wędkarski, pomógł staremu przyjacielowi wspiąć się na 
siedzenie pasażera. Sztywna ręka Teddy'ego uniosła się w niemym 
pożegnaniu, jak podniesiona na sznurku, i furgonetka odjechała pod niebem 
pomarańczowym jak w reklamach motocykli Harley-Davidson. 


Następnego wieczoru, o zmroku, kiedy Scott pracował z ekipą Miry, 
zaczęło się plądrowanie jego przyczepy. Teddy wyjechał, wszyscy na placu 
przyczep wiedzieli też, że i Scott wkrótce się wyniesie. Zaczęli od drobnicy 
— brali koszulki, filmy, kurtki, plecak. Potem zabrali się do większych 
rzeczy, wynieśli stół, kanapę, obraz ukrzyżowania. 


Szwagier Larraine, Lane, chudy, ciemnowłosy facet ze złotym 
łańcuszkiem na szyi, obserwował ich ze swojej przyczepy, żółtej jak kwiat 
mlecza. 

— Sępy — komentował, kręcąc głową. — Lepiej zamykać usta, jak się Śpi, 
bo te typy buchną człowiekowi nawet złote zęby. 

Gdy Scott wrócił w nocy do domu i zrozumiał, co się stało, rzucił się 
sprawdzić, czy plastikowe pudło w jego pokoju — to wypełnione zdjęciami, 
dyplomami, wspomnieniami, namacalnymi dowodami, że kiedyś był kimś 
innym — uszło uwagi złodziei. Znalazł je na miejscu. Zabrali łóżko, ale 
pudło zostawili. Miał wrażenie, że otrzymał prezent. Potem ruszył powoli, 
pokój za pokojem, patrzył, co znikło, a czego nie chcieli nawet ci desperaci. 
Nikt nie sięgnął po książki ani po polaroid, ale zabrali na złom puszki po 
piwie. Scott wodził palcami po pozostawionych rzeczach, jak to czasem 
robił w tych zajętych domach, przyglądał się im, jakby były reliktami czy 
skamielinami odkrytymi w czasie wykopalisk. 


Przypomniał mu się ostatni dom, który sprzątali tej nocy. Z, zewnątrz 
wyglądał jak każdy inny. W środku ujrzał jednak zainstalowaną na 
improwizowanej scenie rurkę do striptizu, a dokoła niej kanapy. Wszędzie 
walało się ostre porno. Na piętrze były trzy sypialnie. W dwóch zalegało 
więcej obscenicznych pisemek. Scott otworzył drzwi do trzeciej i zatkało 
go na widok piętrowego łóżka, zabawek, zeszytów z niedokończoną pracą 
domową. Większość opuszczonych domów nie mówiła mu wiele 
o ludziach, którzy tam dotąd mieszkali. Pracując, Scott dopisywał sobie 
resztę, w wyobraźni słyszał śmiech wokół stołu przy kolacji, widział 
zaspane twarze o poranku, mężczyznę golącego się w łazience. Ten ostatni 
dom opowiedział wszystko z detalami. Myśląc o tej jednej sypialni, Scott 
usiadł na odsłoniętej podłodze swojej splądrowanej przyczepy i zaczął łkać. 
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Święta w sali numer 400 


Sherrena postanowiła eksmitować Arleen. Pogrzeb i ta redukcja zasiłku, do 
której potem doszło, spiętrzyły jej zaległości do ośmiuset siedemdziesięciu 
dolarów. Sherrena uznała, że już czas „dać sobie spokój i rozejrzeć się za 
kolejnym lokatorem”. Na początku grudnia złożyła wymagane papiery 
i wyznaczono jej datę rozprawy, 23 grudnia — tego dnia było ostatnie 
posiedzenie sądu w sprawach eksmisyjnych przed Bożym Narodzeniem. 
Sherrena wiedziała, że w sądzie będzie mnóstwo ludzi. Wielu rodziców 
wolało ryzykować starcie z właścicielem lokalu niż skazać dzieci na święta 
bez prezentów!!!. Jedna nowa lokatorka pytała ją już, czy mogłaby 
otrzymać z powrotem część czynszu, żeby kupić prezenty. Sherrena 
powiedziała jej: 

— Bez domu nie będziesz miała gdzie wstawić choinki i prezentów... 
Przecież już jedenaście miesięcy temu wiedziałaś, że przyjdzie Boże 
Narodzenie. 

W noc poprzedzającą datę spotkania na sali sądowej Sherreny i Arleen 
zaczął padać śnieg. Gdy mieszkańcy Milwaukee obudzili się następnego 
poranka, ujrzeli zasypane miasto. Chodnikami powoli wędrowali ludzie 
okutani w ciepłe kurtki i wełniane czapki. Matki z grubo ubranymi malcami 
kuliły się pod wiatami przystanków autobusowych, przestępując z nogi na 
nogę. Z kominów miasta w blade niebo biły kłęby pary, gęstej jak wata. Na 
North Side pojawiały się już tu i ówdzie dekoracje świąteczne: szopka 
z czarnoskórymi figurkami, wyszczerzony bałwan ulepiony na opuszczonej 
parceli. 


Sherrena podjechała pod budynek Sądu Hrabstwa Milwaukee. Gmach ten 
zbudowano w roku 1931, ale zaprojektowany był tak, jakby stał tu od 


zawsze. Otaczały go kolumny w porządku korynckim, wyższe i tęższe niż 
pnie dębów; unosiły dach budynku, który miał górować nad centrum 
miasta. Był to ogromny gmach z imponującą, obłożoną piaskowcem fasadą, 
na której architekci kazali wyryć czarne litery: VOX POPULI VOX DEI. Głos 
ludu głosem Boga. 


Sherrena zastanawiała się, czy Arleen też się tu zjawi. Przeważnie 
lokatorzy nie przychodzili do sądu i Sherrena wolała taki wariant. Nauczyła 
się już, że to, ile dobroci okazała dotąd lokatorowi, przestawało mieć 
znaczenie. W sądzie „to wszystko idzie do klopa”. Sherrena kupiła Arleen 
mleko i inne produkty żywnościowe. Jeden z jej pracowników zawiózł 
nawet do tamtego mieszkania kuchenkę, która stała nieużywana w którymś 
wolnym lokalu. Wiedziała jednak, że przed sędzią Arleen prędzej wspomni 
o tym, jak to raz zepsuł się bojler, czy wytknie tę dziurę w szybie, z którą 
Quentin wciąż nic nie zrobił. Tak czy inaczej, Sherrena zadzwoniła do niej 
tego ranka, żeby przypomnieć o rozprawie. Nie musiała, ale miała do 
Arleen słabość. Zresztą to raczej asesorzy ją niepokoili. Uważała, że 
sprzyjają lokatorom, że próbują blokować wnioski właścicieli, 
wykorzystując każdy ich techniczny błąd. Sherrenie oddalono już kilka 
pozwów z powodu błędów w dokumentacji. Za każdym razem musiała 
wtedy wszczynać procedurę eksmisji od nowa, co z reguły oznaczało, że 
z danego mieszkania przepadał jej czynsz za kolejny miesiąc. Kiedy jednak 
sprawa była rozstrzygnięta po jej myśli, Sherrena mogła już w ciągu 
dziesięciu dni ściągnąć grupę eksmisyjną, która fizycznie usuwała 
lokatorów z mieszkania. 

Po kontroli bezpieczeństwa Sherrena skierowała się pod salę numer 400, 
Wydział Spraw Niskiej Wartości Hrabstwa Milwaukee, najbardziej 
obłożoną salę sądową w całym staniel*!. Stukot jej obcasów o marmurowe 
posadzki odbijał się echem od sklepionych sufitów. Mijała prawników 
w trenczach, którzy wpatrywali się w podłogę, rozmawiając przez telefony 
komórkowe, i młodych rodziców z dziećmi gapiącymi się na wszystko 
dokoła jak turyści. Sala numer 400 była pełna. Kobiety i mężczyźni tłoczyli 
się w długich drewnianych ławkach lub stali, podpierając Ściany, a ciepło 


ich ciał ogrzewało pomieszczenie. Sherrena rozglądała się za wolnym 
miejscem, machając znajomym właścicielom lokali. 


Pod tylną ścianą sali właściciele namawiali lokatorów do zawarcia ugód 
z planami spłat, oferując wycofanie eksmisji, jeśli lokator nadgoni 
opóźnienia w spłacie czynszu. Jeden z nich, biały mężczyzna w skórzanej 
kurtce, który kilka miesięcy wcześniej trafił na łamy miejscowej gazety, bo 
wystawiane mu mandaty za naruszenia przepisów budowlanych szły już 
w setki, dowcipkował ze swoją młodą asystentką, kiedy podeszła do niego 
lokatorka. Czarna kobieta, raczej po pięćdziesiątce. Kuliła się pod 
znoszonym płaszczem. Sięgnęła do torebki i wręczyła właścicielowi 
mieszkania siedemset dolarów gotówką. 

— Mam taką nadzieję... — zaczęła. 

On jej przerwał. 

— Daj spokój nadziejom. Wypisuj czek. 

— Za dwa tygodnie mogę mieć dla pana jeszcze sześćset. 

Powiedział jej, żeby podpisała ugodę z planem spłat, uwzględniającym 
także pięćdziesiąt pięć dolarów opłaty za zwłokę. Podał jej też długopist?!. 

Z przodu sali, w wydzielonej przestrzeni, gdzie były stoły i wiele 
wolnych krzeseł, siedzieli adwokaci w garniturach w prążki, z modnymi 
krawatami. Wynajmowali ich właściciele mieszkań. Niektórzy siedzieli 
skryci za ułożonymi przed sobą stosami akt, czytali gazety czy 
rozwiązywali krzyżówki. Inni dowcipkowali z woźną sądową, która od 
czasu do czasu odrywała się od pogawędki i upominała lokatorów, żeby 
ściągali czapki czy rozmawiali ciszej. W wydzielonej przestrzeni wszyscy, 
od prawników po woźną, byli biali. 

Przed rewirem adwokatów stało pokaźne drewniane biurko. Na obu jego 
końcach siedziały dwie kobiety, wyczytywały kolejne sprawy z wokandy 
i sprawdzały obecność. Większość rzucanych w powietrze nazwisk nie 
spotykała się z odzewem. Około siedemdziesięciu procent wzywanych 
lokatorów nie zjawia się na rozprawach. To samo tyczy się innych 
większych miast. Są sądy miejskie, w których stawia się tylko co dziesiąty 


lokator!#l. Niektórzy nie mogli wziąć wolnego w pracy, nie znaleźli 
opiekuna dla dziecka, cały ten proces ich przerastał, nie obchodziło ich to 
wcale czy wreszcie woleli oszczędzić sobie upokorzeńl5!. Kiedy lokator nie 
stawił się, a właściciel lokalu czy jego przedstawiciel tak, kobieta 
wyczytująca nazwisko szybko przybijała w aktach trzy stemple — znak, że 
zaocznie orzeczono eksmisję lokatora — i odkładała je na wierzch rosnącego 
stosu. Na sali rozpraw eksmisyjnych słychać było cichy szum ludzkich 
westchnień, pokasływań, pomruków, szeptów do dzieci, przerywany 
wyczytaniem nazwiska, chwilą ciszy i trzema głośnymi uderzeniami 
stempla. 


Za wielkim biurkiem, oskrzydlony przez dwie pokaźne drewniane 
kolumny, wisiał duży obraz przedstawiający Mojżesza schodzącego 
z nienaruszonymi tablicami z dziesięciorgiem przykazań Bożych z góry 
Synaj. Prorok mierzył wściekłym spojrzeniem Izraelitów na pustyni, 
pląsających wokół złotego cielca. Drzwi po obu stronach biurka zajętego 
przez panie wyczytujące nazwiska prowadziły do biur asesorów, gdzie 
odbywały się posiedzenia. Kiedy któraś sprawa została wywołana, 
właściciele mieszkań i lokatorzy wchodzili w jedne drzwi i z reguły 
pojawiali się z powrotem już po paru minutach. 

Na salę wróciła czarna kobieta, w sprawie której posiedzenie zakończyło 
się przed chwilą. Prowadziła za rękę dziecko. Miała zawój na głowie, nie 
zdejmowała też grubego granatowego płaszcza zimowego. Szła środkowym 
przejściem przez salę numer 400, mijając anemicznego białego z domowej 
roboty tatuażami, białą kobietę na wózku inwalidzkim, ubraną w dół od 
piżamy i crocsy, niewidomego czarnego z oklapłym kapeluszem na 
kolanach, Latynosa w robociarskich glanach i koszulce z hasłem MÓDL SIĘ 
ZA NAMI — oni wszyscy także czekali na swoje sprawy eksmisyjne. 
Lokatorzy, którzy trafiali na rozprawy, należeli przeważnie do ludzi 
ubogich, niemal wszystkim (dziewięćdziesiąt dwa procent) zdarzało się nie 
opłacić czynszu. U większości z nich czynsz pochłaniał co najmniej połowę 
dochodów gospodarstwa domowego. U jednej trzeciej było to co najmniej 
osiemdziesiąt procentlêl. Spośród lokatorów, którzy przybyli do sądu 


i których eksmisję orzeczono, tylko co szósty miał już upatrzone inne 
lokum: schronisko, mieszkanie kątem u przyjaciół czy rodziny. Nieliczni, 
zrezygnowani, wybierali bezdomność. Większość po prostu nie miała 
pojęcia, gdzie się podziejąl”.. 

Kobieta w granatowym płaszczu zimowym wypatrzyła twarz innej 
czarnej kobiety siedzącej na brzeżku ławki. Mijając ją, pochyliła się 
i szepnęła: 

— Nie martw się, kochana. To trwa tylko minutkę. 


Jak zwykle na sali było wiele czarnych kobiet. Przeciętnie w ciągu 
miesiąca trzy czwarte lokatorów przybywających na rozprawy eksmisyjne 
w sądzie Milwaukee stanowią czarni. Wśród nich trzy czwarte to kobiety. 
Liczba czarnych kobiet była wyższa niż wszystkich pozostałych grup 
uczestników rozpraw eksmisyjnychi 81. Wokół nich gromadziły się dzieci, 
od malców po wyrośnięte. Dziewczynka z całą paczką spinek wpiętą we 
włosy siedziała cicho, kołysząc nogami pod siedziskiem ławki. 
Ciemnoskóry chłopiec w koszuli z kołnierzykiem, za dużej na niego o dwa 
rozmiary, siedział prosto, z zaciętą miną. Obok jego siostrzyczka próbowała 
zasnąć, jedną ręką przesłoniła sobie oczy, w drugiej Ściskała pluszowego 
pieska. 

W najbiedniejszych czarnych sąsiedztwach Milwaukee eksmisje stały się 
zjawiskiem pospolitym — szczególnie eksmisje kobiet. W tych rejonach co 
roku co siedemnasta najemczyni była eksmitowana mocą wyroku 
sądowego, co było wskaźnikiem dwukrotnie wyższym niż u mężczyzn 
z tych sąsiedztw i dziewięciokrotnie wyższym niż u kobiet z najuboższych 
białych sąsiedztw miasta. Kobiety z czarnych dzielnic stanowią dziewięć 
procent ludności Milwaukee i trzydzieści procent eksmitowanych 
lokatorów. 

O ile życiem mężczyzn z ubogich czarnych dzielnic rządzą obecnie 
wyroki więzienia, o tyle życie kobiet kształtują eksmisje. Biedni czarni 
mężczyźni trafiają za kraty, biedne czarne kobiety — na brukl0!, 

Z, bocznych drzwi wyłonił się asesor i wziął akta od jednej 
z wywoływaczek. Sherrena postukiwała stopą, czekając, aż przyjdzie kolej 


na nią. Na początku miesiąca była już w sądzie na ośmiu sprawach 
eksmisyjnych, w tym tej dotyczącej Patrice. Pojawił się tylko jeden lokator 
— Jednonogi Ricky. Podkuśtykał do Sherreny w holu i zapytał ze skargą 
w głosie: 

— Po co żeś mnie tu ciągała? 

Ricky miał piskliwy, a zarazem chrapliwy głos, zionął piwem, a jedną 
nogę miał drewnianą po tym, jak w dwudzieste drugie urodziny został 
czterokrotnie postrzelony. 

— A co, mam cię walnąć w drugą nogę? — odcięła się. Uniosła pięści, 
a Ricky udał, że dziobie ją w stopę laską. 

Kiedy już skończyli się śmiać, powiedziała mu: 

— Uwielbiam cię, Ricky. 

— Ja ciebie też, laska. 

— No bo rozumiesz, to tylko formalność. Co, poszedłbyś do spożywczaka 
i powiedział: „No to ja biorę to żarcie i chuja wam zapłacę”? 

— Przecież wiem, laska. Jakbym sam miał firmę, robiłbym tak samo jak 
ty... Tata zawsze mi powtarzał: nie gryź ręki, która cię karmi. 

Kiedy już nadszedł ich czas, Sherrena i Ricky podeszli do biurka 
z przodu sali. Ponieważ sprawy były dzielone według powodów 
(właścicieli lokali), wywoływaczka sprawdziła, czy na sali są inni lokatorzy 
Sherreny. 

— Sissell Clement? 

Bam, bam, bam pieczęcią. 

— Patrice Hinkston? 

Bam, bam, bam pieczęcią. 

Zamiast iść do sądu, Patrice pojechała do pracy w barze Cousins. Nie 
znalazła nikogo, kto wziąłby za nią tę zmianę, a nie chciała stracić posady. 
Kierownik przymknął oko na to, że była notowana za wykroczenie 
(wypisywanie czeków bez pokrycia). Z, roboty w barze podobały się jej 
tylko dojazdy — spokojna godzinna przejażdżka autobusem po ulicach, 
wzdłuż których stały murowane domy obwieszone amerykańskimi flagami. 


— Mam w de ją, mam w de ten cały sąd — oznajmiła później. — Moja 
mama przerabiała już eksmisję i trafił się jej chamski sędzia. — Patrice miała 
rozpocząć swoją karierę jako najemczyni od wpisu o eksmisji w rejestrze. 
Nie przejmowała się tym zbytnio. — Wszyscy moi znajomi, nie licząc 
białych kumpli, mają w papierach eksmisję, jak Boga kocham. 

Patrice wiedziała, że gdyby pojawiła się w sądzie, to nie dość, że 
przepadłyby jej godziny i rozdrażniłaby kierownika, to jeszcze musiałaby 
się bronić przed kimś lepiej wykształconym, lepiej obeznanym z prawem 
i czującym się w sądzie swobodniej. Inni lokatorzy mieli jeszcze gorzej, bo 
stawali oko w oko z wynajętymi prawnikami. 


Do tego jeszcze musiałaby wejść do wspaniałego starego gmachu. 
Najfajniejszym budynkiem, w którym w życiu była, był supermarket 
spożywczy Lena's przy Fond du Lac Avenue. Były tam wózki zakupowe, 
jasne światło jarzeniówek, wypucowane linoleum na podłodze. Jej biali 
koledzy mówili, że to gettowy spożywczak, ale na North Side było tylko 
parę sklepów, które mu dorównywały. No i w tym supermarkecie nigdy nie 
czuła, że jej obecność budzi czyjekolwiek wątpliwości. Starała się nie 
wybierać w te części miasta, gdzie mogłoby się tak zdarzyć. Mieszkała 
ponad sześć kilometrów od brzegów jeziora Michigan: godzina spaceru, 
autobusem pół godziny, samochodem kwadrans. Nigdy tam nie była. 


— Sherrena — szepnął ktoś. 
Obejrzała się i zobaczyła, że do sali numer 400 zagląda Arleen. 


Sherrena wyszła na korytarz i stanęła przy Arleen, kryjącą twarz pod 
kapturem czerwonej bluzy. 

— Kobieto — zaczęła — albo oddajesz pieniądze, albo muszę cię wystawić 
z tego domu. Poważnie... W sensie, mam rachunki do zapłacenia, co nie? 
Nawet przy sobie mam taki, że jak zobaczysz, to ci oczy wyjdą na wierzch. 

Sięgnęła między swoje dokumenty i wyciągnęła nakaz podatkowy za 
budynek uznany przez miasto za niezdatny do zasiedlenia. Wymienione 
były opłaty karne za odprowadzenie wody deszczowej i kanalizacji, kwota 
za zabicie drzwi i okien dyktą, inne pozycje, w sumie wychodziło 


11 465,67 dolara. Arleen patrzyła na dokument otępiała. Kwota przerastała 
jej roczne dochody. 


Sherrena przechyliła głowę i zapytała: 


— Widzisz, z czym muszę sobie radzić?... Może to nie twoja wina, 
wyszło, jak wyszło, ale... — złapała nakaz między kciuk i palec wskazujący, 
zatrzepotała kartką — ...ja mam problemy. 


Wróciła na miejsce w sali numer 400. Pamiętała swoją pierwszą 
eksmisję. Zdenerwowana, zdezorientowana, chyba kilkanaście razy 
sprawdzała, czy w papierach wszystko gra. Wkrótce potem złożyła kolejny 
pozew, i jeszcze jeden. Nauczyła się, by przy wypełnianiu formularzy 
sądowych pisać po nazwisku lokatora „i in.”, żeby nakaz eksmisji 
obejmował wszystkich mieszkańców, nawet tych, o których nie wiedziała. 
Nauczyła się, że w dokumentach, gdzie miała podać wartość szkody, 
należało pisać „nieprzekraczająca 5000 dolarów”, czyli najwyższej 
dopuszczalnej kwoty; że asesorzy krzywo patrzą na opłaty za zwłokę 
przekraczające pięćdziesiąt pięć dolarów; że ciąganie po sądach lokatorów, 
którym nie spieszyło się z płaceniem, było warte tych osiemdziesięciu 
dziewięciu dolarów pięćdziesięciu centów opłaty od pozwu, bo niejednego 
zmotywowało do tego, żeby jednak znaleźć jakiś sposób na spłatę 
zaległości. Zresztą opłatę sądową mogła im doliczyć do długu. 


Dla Arleen to także nie była pierwsza eksmisja. Do tej doszło szesnaście 
lat temu, kiedy Arleen miała dwadzieścia dwa lata. Według jej obliczeń od 
osiemnastego roku życia wynajmowała już dwadzieścia mieszkań, co 
oznaczało, że wraz z dziećmi przeprowadzała się mniej więcej co roku — 
nierzadko z powodu eksmisji. A jednak w rejestrach nie występowała tak 
często, jak powinna. Przez te lata podawała właścicielom mieszkań różne 
nazwiska — żadnych szaleństw, subtelne różnice. Dzięki temu teraz eksmisje 
rozkładały się na „Arleen Beal” i „Erleen Belle”. Zagonieni urzędnicy 
sądowi, podobnie jak niejeden właściciel lokalu, nawet nie żądali okazania 
dokumentów. Arleen pamiętała czasy, kiedy w okresie Bożego Narodzenia 
w Milwaukee zawieszano eksmisje. Obyczaj ten ustał jednak w 1991 roku, 
kiedy jeden z właścicieli lokali przekonał Amerykański Związek Obrony 


Swobód Obywatelskich, że to niesprawiedliwe obchody religijnel""|. 


Niektórzy weterani branży wciąż się go trzymali, przez uprzejmość, 
z nawyku, może z niewiedzy. Sherrena do nich nie należała. 


Wciąż upływał czas. Adwokaci poszli już do domu — ich sprawy 
wyczytywano w pierwszej kolejności — i z przodu sali została już tylko 
woźna sądowa oraz wywoływaczki. Nie mając już z kim rozmawiać, 
woźna, biała, krępa, z trochę jakby króliczym uzębieniem, dla zabicia czasu 
zaczęła czepiać się lokatorów. 


— Wyciszyć telefon komórkowy, bo zostanie skonfiskowany! 

Obie wywoływaczki już godzinę temu przestały nawet ukrywać 
ziewanie. 

— Należy usunąć się z drzwi wejściowych! — oznajmiła woźna. Dzieci 
bębniły butami o ławki. — Jeśli zamierzają państwo omawiać szczegóły 
sprawy, proszę to robić na korytarzu! 


Arleen, wciąż w holu, uniosła wzrok i zobaczyła, że Sherrena 
przytrzymuje dla niej otwarte drzwi sali. 


— Nasza kolej — powiedziała właścicielka. 


Sherrena czekała dwie godziny, nim wyczytano jej sprawy. Wylosowała 
asesor Laurę Gramling Perez, białą kobietę o wojskowej sylwetce, ale 
z okrągłą, otwartą twarzą. Asesorka Perez, w ciemnej garsonce, 
z naszyjnikiem z pereł, poprosiła Arleen, by ta poczekała chwilę z przodu 
sali, bo miała z Sherreną jeszcze jedną sprawę do wyjaśnienia. Sherrena 
skierowała się za nią do gabinetu, eleganckiego pomieszczenia z pokrytymi 
boazerią Ścianami, na których wisiały oprawne dyplomy, fotografie 
rodzinne, a na półkach stały woluminy prawniczych ksiąg. Asesorka usiadła 
u szczytu dużego stołu ze szlachetnego drewna i zapytała: 

— Udało się coś zrobić z tym rachunkiem? 

Sherrena była w tym gabinecie ledwie dzień wcześniej, wnosząc, by 
asesorka zaakceptowała pozew o rekompensatę za szkody w wysokości 
pięciu tysięcy dolarów złożony przeciwko innej eksmitowanej lokatorce, 
tej, której budynek uznano za niezdatny do zasiedlenia. Każda sprawa 


eksmisyjna składała się z dwóch części. „Pierwsza przyczyna działania” 
dotyczyła wyłącznie tego, czy rzeczywiście dojdzie do eksmisji. Po niej 
były „druga i trzecia przyczyna działania”, które wiązały się ze 
zobowiązaniami wobec właściciela lokalu: zadłużeniem czynszowym, 
opłatami sądowymi, innymi odszkodowaniami!”?.. Najczęściej, jeśli 
lokatorzy byli już pozywani, podwójnie — raz za mieszkanie, drugi za 
zobowiązania — czekały ich więc dwie wizyty w sądzie. Jednak na tę drugą 
rozprawę stawiali się jeszcze rzadziej niż na pierwszą, co oznaczało, że 
z reguły nikt nie podważał wyliczeń właścicieli lokali co do wysokości 
zadłużenia. Pozywanie lokatora o zaległy czynsz i opłaty sądowe nie było 
skomplikowane. Właściciel mógł zażądać niezapłaconego czynszu, opłaty 
za zwłokę w wysokości uznanej przez sąd za niewygórowaną oraz 
podwojenia czynszu za każdy dzień pobytu lokatorów w domu po 
wypowiedzeniu umowy najmu. Mniej klarowna była kwestia odszkodowań 
za zniszczenia. Czasami Sherrena kombinowała, ile policzyć, jeszcze po 
drodze na rozprawę. „Ile powinnam skasować za tylne drzwi? Sto 
pięćdziesiąt? Dwieście?” Czasami dokładała opłatę za dezynsekcję, choć 
przeprowadzał ją sam Quentin. Jeśli żądania nie wydawały się 
wygórowane, wywoływaczki zatwierdzały „drugą i trzecią przyczynę” na 
rzecz właściciela lokalu jednym szybkim uderzeniem pieczęci. 
W przeciwnym razie przekazywały pozew asesorowi — w tym przypadku 
pani Gramling Perez, która właśnie żądała od Sherreny dowodów 
uzasadniających pozywanie byłej |lokatorki o najwyższą kwotę 
dopuszczalną w Wydziale Spraw Niskiej Wartości. 

— To, co chcę od niej wyciągnąć, to ledwie ułamek kosztów, których mi 
narobiła w tym mieszkaniu — odparła Sherrena, prezentując zdjęcia 
zdemolowanego mieszkania i ten sam nakaz podatkowy, który pokazywała 
już Arleen. 


Asesorka Gramling Perez obejrzała to wszystko, po czym stwierdziła: 
— Przydałoby się coś jeszcze. 
Sherrena broniła się, ale na próżno. 


— I tak niczego nie dostanę — prychnęła w końcu. 


— Tak to się zapewne skończy — przyznała asesorka. — Zatem... 


— Ale to niesprawiedliwe i już! Nikt nigdy takim lokatorom niczego nie 
zrobi. Zawsze wszystko spada na właściciela. W tym systemie jest błąd... 
A, nieważne, nawet nie powącham tych pieniędzy. Ci ludzie nie mają 
grosza przy duszy. 

Asesorka zredukowała roszczenie Sherreny z pięciu tysięcy do tysiąca 
dwustu osiemdziesięciu pięciu dolarów. Orzeczenie dołączyła do tych 
z ośmiu innych spraw eksmisyjnych, które Sherrena wszczęła na początku 
grudnia — w sumie wychodziło ponad dziesięć tysięcy dolarów. Sherrena 
wiedziała, że zasądzenie odszkodowania przez sąd to jedno, a faktycznie 
otrzymane pieniądze — drugie. Właściciel mieszkania dysponował kaucją 
wpłaconą przez lokatora, ale poza jej zajęciem możliwości uzyskania 
dalszych kwot były dość ograniczone. Mogłaby próbować zajęcia 
komorniczego pensji, ale dotyczyło to tylko tych byłych lokatorów, którzy 
mieli pracę i żyli powyżej granicy ubóstwa. Mogłaby też dokonać zajęcia 
konta bankowego, ale wielu spośród jej byłych lokatorów nie miało 
rachunków w bankach, a nawet gdyby mieli, zasiłki wypłacane przez 
państwo i pierwszy tysiąc dolarów były nietykalnel |, 

Mimo to Sherrena i wielu innych właścicieli lokali pozywało lokatorów 
z drugiej i trzeciej przyczyny. Pociągało to za sobą konsekwencje dla 
lokatorów, ponieważ zasądzone odszkodowania figurowały w rejestrach 
eksmisyjnych. Zapis o eksmisji z adnotacją o długu z tytułu zaległości 
czynszowych wynoszącym dwieście dolarów wygląda zupełnie inaczej niż 
taki opiewający na dwa tysiące. Bywa zresztą, że zasądzone odszkodowanie 
pojawia się w życiu lokatora kilka lat po eksmisji, szczególnie jeśli 
właściciel lokalu zgłosi wyrok do sądowego rejestru długów. Sprawia to, że 
wyrok staje się częścią historii kredytowej lokatora. Jeśli ten wejdzie 
w posiadanie jakiejś nieruchomości w hrabstwie Milwaukee w ciągu 
następnych dziesięciu lat, zarejestrowany wyrok obciąża jej hipotekę, przez 
co nowemu właścicielowi jest znacznie trudniej sprzedać ją lub zaciągnąć 
kredyt pod jej zastaw!!*!, Dla właściciela zarejestrowanie wyroku było jak 
loteria, gdzie o wygranej decydowały przyszłe decyzje lokatora. Kto wie, 


może przyjdzie czas, że lokatorka zechce wyczyścić sobie historię 
kredytową, więc zgłosi się tam, gdzie kiedyś wynajmowała mieszkanie, 
i zaproponuje spłatę długu. „Plus odsetki” może zażądać właściciel 
mieszkania, bo do kwot orzeczonych w wyrokach naliczane były karne 
odsetki w wysokości, której pozazdrościłby każdy fundusz inwestycyjny: 
dwanaście procent rocznie. Dla chronicznie, rozpaczliwie biednych ludzi, 
którzy i tak mieli beznadziejną sytuację kredytową, zarejestrowany wyrok 
był tylko kolejnym kopniakiem spychającym ich głębiej w otchłań. Jednak 
dla lokatora, który z czasem znalazł porządną robotę czy wziął ślub i chciał 
zrobić kolejny drobny kroczek naprzód, może złożył wniosek o kredyt 
studencki czy pożyczkę na zakup pierwszego domu... dla kogoś takiego 
była to poważna bariera na i tak trudnym szlaku do nabrania wiary w siebie 
i bezpieczeństwa finansowego. 


Sherrena rozważała wynajęcie jakiejś firmy, typu Rent Recovery Service 
(Służba Odzysku Czynszów), by ściągać kwoty orzeczone w „drugiej 
i trzeciej przyczynie”. Ci wspomniani wyżej reklamują się jako „największa 
i najbardziej agresywna agencja windykacyjna w kraju”, niepłacących 
lokatorów zgłaszają do trzech ogólnokrajowych biur informacji kredytowej, 
jak również wprowadzają ich do obejmującego całe Stany systemu 
śledzenia, pozwalającego spółce na obserwowanie sytuacji finansowej 
lokatorów „bez ich wiedzy”. Firma widzi, kiedy ktoś składa wniosek 
kredytowy, ubiega się o posadę, otwiera rachunek bankowy. Podobnie jak 
właściciele mieszkań rejestrujący wyroki, Rent Recovery Service patrzy na 
to perspektywicznie, czekając, aż lokator „finansowo stanie na nogi 
i zacznie zarabiać”, nim przystąpi do windykacji. Ta firma „nigdy nie 
zamyka sprawy niespłaconego długu”!t], Niektóre z tych spraw dotyczyły 
kwot długu wyliczonych rozsądnie i solidnie udokumentowanych, inne — 
napompowanych drugich i trzecich przyczyn, obciążonych 
astronomicznymi odsetkami. Ponieważ jednak i jedne, i drugie były 
zatwierdzone wyrokiem sądowym, Rent Recovery Service nie wdawała się 
w takie rozróżnienia. 


Gdy przyszła kolej na Arleen, ta zdecydowała się usiąść za stołem asesorki 
obok Sherreny. Przez chwilę obie wyglądały jak stare znajome, może nawet 
siostry, z których jednej w życiu się powiodło. Sherrena wciąż jeszcze 
przeżuwała odmowę uznania odszkodowania w wysokości pięciu tysięcy, 
kiedy odezwała się asesorka, nie unosząc wzroku znad akt sprawy Arleen: 

— Właścicielka wynajmowanego przez panią mieszkania chce panią 
eksmitować z powodu niepłacenia czynszu. Czy rzeczywiście zalega pani 
z czynszem? 

— Tak — odparła Arleen. 

I w ten sposób przegrała sprawęt l, 

Asesorka spojrzała na Sherrenę i zapytała: 

— Chciałaby pani pójść z nią na jakąś ugodę? 

— Nie. Za dużo już się jej uzbierało tego długu, taka prawda. Bo 
odpuściłam jej, kiedy jej siostra umarła czy kto to tam był. W tamtym 
miesiącu w ogóle nie zapłaciła czynszu. Ale teraz minął kolejny miesiąc 
i w sumie jest mi winna mniej więcej osiemset siedemdziesiąt dolarów. 

— No dobrze, dobrze — przerwała jej asesorka. Zwróciła się do Arleen: — 
Czyli w tym momencie właścicielka lokalu chce, żeby się pani 
wyprowadziła. 

— Jasne. 

— Ma pani w domu nieletnie dzieci? 

— Yhy. 

— Ile? 

— Dwójkę. 

Pani Gramling Perez należała do tych asesorów, którym zdarza się 
stosować do sądowego obyczaju odraczania lokatorom eksmisji o dwa dni 
na każde mieszkające z nimi dziecko. 

— Wyprowadzę się przed pierwszym — powiedziała Arleen. — Najpóźniej 
w Nowy Rok. 


— No tylko że to by się wcięło w kolejny miesiąc rozliczeniowy — 
wtrąciła się Sherrena. 


— Czyli zgodziłaby się pani na ugodę, jeśli lokatorka wyprowadzi się 
przed pierwszym? — spytała asesorka. 

— No... — zaczęła Sherrena, nawet już nie próbując ukrywać irytacji. — 
Mam umówionych ludzi, którzy chcieliby wprowadzić się od pierwszego. 

Asesorka zauważyła jednak pole manewru. Wiedziała, że Arleen będzie 
musiała się wyprowadzić, ale chciała oszczędzić jej piętna zapisu 
o eksmisji. Spróbowała więc jeszcze raz: 


— Może zechciałaby pani zaoferować coś w zamian za zobowiązanie 
lokatorki, że ta wyprowadzi się do trzydziestego pierwszego, z własnej 
woli? 

— A co miałabym zaoferować? — spytała chłodno Sherrena. 

— Wycofanie pozwu. 

— Tylko co z tym całym długiem, który u mnie ma? — Wycofanie pozwu 
o eksmisję oznaczało porzucenie starań o odszkodowanie, a wyroki 
o odszkodowania, nawet od samotnych matek na zasiłku, były jednym 
z głównych powodów, dla których Sherrena przeprowadzała eksmisje 
lokatorów drogą sądową. 

— Góż, chodziło mi o to, że chyba może pani odpuścić te paręset dolarów, 
żeby nie stracić tych lokatorów, którzy wprowadziliby się już od stycznia. — 
Asesorka wiedziała, że Sherrena mogła zająć kaucję Arleen, przez co kwota 
niezapłaconego czynszu zmalałaby do około trzystu dwudziestu dolarów. — 
W zamian za umowę, że nie będzie pani ścigać... 

Przerwała jej Arleen: 


— Ale ja nie chcę, żeby się na mnie wykosztowała. — Powiedziała to 
dobitnie, z urażoną miną. Widziała już, kto tu pociąga za sznurki, i nie była 
to ta biała pani z perłowym naszyjnikiem. 

Sherrena, która obracała sobie to wszystko w myślach, pochyliła się nad 
stołem. 


— Ja nie chcę niczego wycofywać. Naprawdę nie chcę... Znaczy mam 
już dosyć tego, że tracę na każdym jednym... — Przy każdym słowie biła 
dłonią w blat. 

Arleen spojrzała na asesorkę. 


— To nie tak, że ja chcę tam u niej zostać. Znaczy rozumiem, o co jej 
chodzi. To jej lokal. 


— Rozumiem — przytaknęła asesorka. 

— Nie próbuję się tam zaczepić. 

— Rozumiem. 

Asesorka przekładała kartki, nie odzywała się już. 

W tej chwili przerwy Arleen spróbowała innej taktyki. Myśląc o rozbitej 
szybie, o przerwach w dopływie ciepłej wody, o brudnej wykładzinie, 
odezwała się lekceważąco: 


— Mogłabym tu coś powiedzieć, ale nie chce mi się w tym grzebać. Nic 


mi nie będzie. — I to była jej cała obrona! 7. 


Asesorka spojrzała na nią i oświadczyła: 


— Więc będzie tak. Proszę pani, musi pani wyprowadzić się z własnej 
woli przed pierwszym stycznia... Jeśli pani tego nie zrobi, właścicielka 
mieszkania ma prawo przyjść tu bez zwłoki i otrzyma nakaz eksmisji. 
A wtedy zjawi się szeryf. 


Gdy Sherrena i Arleen opuściły gmach sądu, wciąż prószył śnieg. Sherrena 
zgodziła się odwieźć Arleen do domu. W samochodzie przez chwilę 
masowała sobie kark, a jej lokatorka oparła czoło na dłoni. Obu dolegał 
potworny ból głowy. Sherrena przypuszczała, że u niej to wynik 
rozstrzygnięć w sądzie tego dnia. Wciąż była wściekła, że asesorka 
Gramling Perez zredukowała wysokość odszkodowania. Ból głowy Arleen 
brał się z głodu. Dziś nie miała nic w ustach. 

— Nie chcę wyrzucać ciebie i twoich dzieciaków na mróz — powiedziała 
jej Sherrena, kiedy samochód sunął powoli przez śliskie od śniegowej brei 
ulice. — Nie chciałabym, żeby ktokolwiek mnie tak urządził... Są 


właściciele, którym w sądzie pozwalają na wszystko. Ale są i tacy jak ja, 
idziemy do asesorki, ona mówi, co sobie wymyśli, i tak ma być... Sama 


wie, że ten system jest spieprzony. Zupełnie jednostronny! £!. 


Arleen patrzyła przez okno na śnieg osiadający bezszelestnie na 
żeliwnych słupach latarń, na zdobnej kopule biblioteki publicznej, 
gotyckich wieżach kościoła Gesu. 


— A i lokatorzy to czasem syfiarze jak wszyscy diabli — ciągnęła 
Sherrena. — Naściąga taki karaluchów. Naściąga myszy. A kto za to potem 
płaci? No, taka Doreen Hinkston! Leje do zlewu te swoje nudle od chinola 
i wciąż do mnie dzwoni, że zlew zapchany... No to ja mam wzywać 
hydraulika. A potem weźmie leje do zlewu tłuszcz z pieczonego kurczaka, 
smalec tam wylewa, więc znów mam hydraulika do wezwania. 

Skręciła w Center Street, minęła kościół, gdzie Arleen czasami na Święto 
Dziękczynienia czy Boże Narodzenie odbierała koszyki z darami. Zawsze 
pragnęła sama zostać duchowną, kimś, kto będzie rozdawać żywność 
i odzież. 

— No więc, Arleen — Sherrena zatrzymała się na Trzynastej, przed 
domem, w którym mieszkała jej lokatorka — jeśli przyjdzie ci do głowy 
wejście w biznes wynajmu mieszkań, nie radzę. Fatalny układ. Czego byś 
nie zrobiła, dostaniesz po głowie. 

Arleen wysiadła z auta i obróciła się do niej. 


— Wesołych świąt — powiedziała. 


II 


Na bruku 
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Kto zamawiał coś na wynos? 


Larraine wstała przed świtem, ochlapała twarz chłodną wodą. Z reguły 
wstawała jeszcze przed wschodem słońca, rano miała najlepsze 
samopoczucie. Dzień po starciu z Tobinem wyglądał jednak inaczej. 
Została wtedy w łóżku, próbowała ignorować całą sytuację, kryjąc się pod 
kołdrą. Wstała tylko po to, żeby wypuścić Diggera — najpierw przez szpary 
w żaluzjach sprawdziła, czy nie widać Tobina albo Lenny'ego, a potem 
wyszła ze smyczą w dłoni. Digger, czarny kundelek, należał do jej brata 
Beakera. Larraine zgodziła się opiekować psem na czas pobytu Beakera 
w szpitalu, na serce. 


Przyczepa Larraine była czyściutka, wolna od gratów. Kiedy jakiś gość 
chwalił ten porządek, uśmiechała się i przypisywała zasługę ręcznemu 
odkurzaczowi parowemu, czy też dzieliła się domowymi patentami, jak 
dodawanie aspiryny przy praniu białych rzeczy. Mieszkała w tej przyczepie 
już około roku i polubiła ją, szczególnie ranną porą, nim na dworze 
zaczynały się zbierać plotkary. Teraz miała tu już wszystko w sam raz. 
Zmalazła białe sztućce do nakładania posiłków, pasujące do białych szafek 
w kuchni, i biureczko pod swój stary komputer. A to wcale nie ułatwiało 
oddawania siedemdziesięciu siedmiu procent dochodów  Tobinowi 
W CZYNSZU. 

Słońce pięło się wyżej, plac przyczep zaczął się budzić, odzywały się 
dzieci i silniki samochodów. Larraine wpatrywała się w swój telefon. 
Wiedziała, że w Milwaukee działają dwa główne programy pomocy 
ludziom stojącym w obliczu eksmisji. Pierwszy to Pomoc Doraźna dla 
rodzin zagrożonych „zbliżającą się bezdomnością”. O środki te można 
ubiegać się raz w roku, jeśli posiada się obywatelstwo USA, otrzymało się 
powiadomienie o eksmisji, plasuje się na lub poniżej granicy ubóstwa 


podwyższonej o piętnaście punktów procentowych i jest się w stanie 
udowodnić za pomocą wyroku rozwodowego, zaświadczenia o byciu ofiarą 
przestępstwa, wypowiedzenia pracy czy innych dokumentów, że 
doświadczyło się raptownej obniżki dochodów. Tyle że warunkiem 
koniecznym było także zamieszkiwanie wraz z dziećmi na utrzymaniu — 
więc Pomoc Doraźna odpadała. 


Drugi był Program Zapobiegania Bezdomności, oferowany za 
pośrednictwem organizacji Community Advocates i fundowany głównie ze 
środków federalnych. Żeby jednak zakwalifikować się do tego programu, 
nie dość, że trzeba było doświadczyć spadku poziomu dochodów, to jeszcze 
wykazać, że bieżące dochody wystarczą na pokrycie czynszu w przyszłości. 
Do tego wkupne musiał wyłożyć właściciel lokalu, a na to Larraine nie 
miała szans. Podobnie jak Pomoc Doraźna, to świadczenie skierowane było 
raczej do ludzi niedawno zwolnionych z pracy czy obrabowanych niż 
permanentnie przeciążonych czynszem. Organizacja Community Advocates 
była w stanie wypłacać ten zasiłek tylko dziewięciuset pięćdziesięciu 
rodzinom w ciągu roku. W Milwaukee wystarczało niespełna sześć tygodni, 
by tyle rodzin wylądowało na brukul!!. 

Larraine wybrała numer, który znała na pamięć. 

— Tak. Tak się zastanawiałam. Słyszałam, że pomagacie ludziom 
z czynszem... Aha. Aha, czyli nie?... Jasne. 

Rozłączyła się. Dzwoniła do Komisji Rozwoju Społecznego, organizacji 
walczącej z biedą. Nie mogli pomóc. Ktoś powiedział jej, że YMCA przy 
Dwudziestej Siódmej Ulicy udziela pożyczek w nagłych sytuacjach. 
Zadzwoniła tam. 

— Tak. Powiedziano mi, żebym do was zadzwoniła, podobno możecie mi 
pomóc z czynszem... Moim czynszem... Czynszem. CZ-Y-N-SZ. 

Nic z tego. Larraine nie dzwoniła do stowarzyszeń lokatorskich, bo 
w Milwaukee, jak i w większości amerykańskich miast, takowe nie istnieją. 

Do południa było jeszcze sporo czasu, a Larraine zdążyła już obdzwonić 
wszystkie fundacje oraz organizacje miejskie i stanowe, jakie tylko przyszły 
jej do głowy. Bez żadnego skutku. Dla zabawy wybrała jeszcze jeden 


numer. Podniosła słuchawkę — rozbrzmiewało w niej obojętne buczenie 
zajętej linii. Larraine wzruszyła ramionami. Numer Centrum Usług dla 
Ludności imienia Marcii P. Coggs — „budynku socjalnego” — był wiecznie 


zajęty. 


Ekipy od przeprowadzek uruchamiały ciężarówki bladym świtem, diesle 
pomrukiwały gniewnie, kiedy tragarze zbierali się przy papierosach 
i kubkach czarnej kawy. Miasto było przesiąknięte zeszłonocnym 
deszczem. Niektórzy z tragarzy byli młodzi, wysportowani, miewali 
przekłute uszy. Inni, o masywnych torsach, w średnim wieku, dla 
rozgrzewki tłukli skórzanymi rękawicami w nogawki dżinsów. Najstarszy 
był tu Tim, chudy, z kwaśną miną, rdzawobrązową karnacją, szczeciną na 
żuchwie i świeżą paczką salemów w kieszonce na piersi. Niemal wszyscy 
tu byli czarni, nosili glany i robocze kurtki z nazwą firmy — Przeprowadzki 
i Składowanie Eagle — z różnymi zabawnymi hasełkami: „Nikomu nie 
wadzi się przeprowadzić”, „Usługi stękające”, „Kto zamawiał coś na 
wynos?”. 

Bracia Brittain — Tom, Dave i Jim — przejęli firmę po ojcu. Kiedy ją 
założył, jeszcze w 1958 roku, w tygodniu była jedna, może dwie 
przeprowadzki spowodowane eksmisją. Miał wszystkiego dwie ciężarówki, 
biuro w domu, a jeśli potrzebował kogoś do pomocy, brał bezdomnych 
z przytułku. Pięćdziesiąt lat później firma zatrudniała trzydziestu pięciu 
ludzi, w większości tragarzy pracujących na cały etat, posiadała całą flotę 
furgonetek i ciągników siodłowych, a siedzibę miała 
w  trzykondygnacyjnym budynku o powierzchni ponad hektara, 
niegdysiejszej fabryce mebli. Eksmisje zapewniały im czterdzieści procent 
obrotów. 

Ekipie przeprowadzkowej z firmy Eagle towarzyszyli dwaj zastępcy 
szeryfa. To oni pukali do drzwi i powiadamiali o eksmisji — potem 
wchodzili tragarze i opróżniali dom. Rachunek trafiał do właściciela lokalu. 
Przed wezwaniem ludzi z Biura Szeryfa właściciel nieruchomości musiał 
zawrzeć umowę z firmą przeprowadzkową, objętą obowiązkowym 


ubezpieczeniem. W Milwaukee działały cztery takie przedsiębiorstwa, 
Eagle było wśród nich największe. Żeby wynająć jedną z pięcioosobowych 
ekip z Eagle, właściciel lokalu musiał wpłacić trzysta pięćdziesiąt dolarów 
kaucji — tyle przeciętnie wynosiły koszty eksmisji. Wtedy firma wystawiała 
upoważnienie, które właściciel lokalu przekazywał do Biura Szeryfa wraz 
z niezbędnymi dokumentami z sądu, przy czym musiał jeszcze zapłacić sto 
trzydzieści dolarów. Szeryf miał odtąd dziesięć dni na eksmitowanie 
lokatorów. Eksmisja przeprowadzona formalnie, z udziałem szeryfa i firmy 
przeprowadzkowej, mogła kosztować do sześciuset dolarów, wliczając 
opłatę od pozwu i koszty doręczenia. Właściciele lokali mogli dopisać tę 
sumę do pozwu odszkodowawczego, ale często i tak do nich nie wracała. 

Dave Brittain, sadzący długie kroki biały mężczyzna o siwiejących 
włosach, dał pracownikom znak, więc wsiedli do ciężarówek. Tim 
prowadził furgonetkę, Dave siadał obok, kiedy towarzyszył im przy 
przeprowadzce. Codzienny szlak eksmisyjny zaczynał się od adresu 
położonego najbardziej na północ, potem, zaliczając kolejne punkty, ciągnął 
się coraz bardziej na południe. Ciężarówki z Eagle sunęły przez getto North 
Side rankiem i wczesnym popołudniem. Potem przejeżdżały na drugi brzeg 
doliny rzeki Menominee i krążyły po głównie latynoskich ulicach bliższej 
South Side, by zakończyć dzień przy placach przyczep na białej, dalszej 
części South Side. 

Ludzie z Biura Szeryfa czekali na ekipę przeprowadzkową pod blokiem 
mieszkalnym przy Silver Spring Drive. John, starszy i bardziej modelowy 
(barczysty, z obwisłymi policzkami, do tego okulary przeciwsłoneczne, 
sumiaste wąsy, guma do żucia) z dwójki zastępców, zastukał do drzwi. 
Otworzyła mu niewysoka czarna kobieta, przecierając rozespane oczy. Gdy 
John rozejrzał się po mieszkaniu i zobaczył schludne wnętrze, naczynia na 
suszarce i ani jednego spakowanego pudła, obrócił się do partnera i zapytał: 

— Na pewno to ten adres? 

Zadzwonił do biura. 


Jeśli wchodził gdzieś do mieszkania i widział materace na podłodze, 
tłuste plamy na suficie, karaluchy na ścianach, walające się wszędzie 


ciuchy, doczepiane włosy i zabawki, nie było po co sprawdzać. Czasami 
lokatorzy zdążyli już opuścić lokal, zostawiając po sobie martwe zwierzęta 
i gnijącą żywność. Bywało, że tragarze rzygali. „Pierwsza zasada przy 
eksmisjach?” — lubił powiadać szeryf John. „Przenigdy nie otwierać 
lodówki”. Kiedy było już bardzo źle, kiedy mieszkanie było zawalone 
śmieciami, psim gównem albo któryś z chłopaków znalazł igłę od 
strzykawki, Dave ze skinieniem głowy rzucał tylko: „Syf zostaje”, i cały 
bajzel zostawiali właścicielowi. 


John rozłączył się i gestem wezwał tragarzy. Od tego momentu dom nie 
należał już do jego mieszkańców, sprawę przejmowali tragarze. Łapiąc za 
wózki, pasy i kartony, pracownicy zaczęli opróżniać pokój za pokojem. 
Pracowali szybko, bez wahania. Tego ranka w domu nie było dzieci, ale 
widzieli zabawki, pieluchy. Kobieta, która im otworzyła, poruszała się 
powoli, wyglądała na przytłoczoną. Z jej stężałej twarzy wyrwał się szloch, 
kiedy otworzyła lodówkę i zobaczyła, że tragarze już ją opróżnili, 
spakowali nawet tacki na kostki lodul+!. Swój dobytek zwalony na pryzmę 
znalazła w uliczce na tyłach domu. Szeryf John spojrzał na niebo, z którego 
zaczęło siąpić, po czym wrócił wzrokiem do Tima. „Śnieżyca. Ulewa. Nas 
to jebie” — rzucił Tim i zapalił salema. 


Kolejny adres, piętrowy dom w kolorze pudrowego błękitu. 
W mieszkaniu nie było nikogo. Tak to wyglądało w połowie przypadków. 
Czasem lokatorzy wyprowadzili się, nim przybyła ekipa. Inni nie wiedzieli 
nawet, że przyszedł na nich czas. Garstka oblatanych dzwoniła do Biura 
Szeryfa z pytaniem, czy ich adres rzeczywiście trafił na dzienną listę do 
eksmisji. Wielu jednak było nieprzygotowanych i zdezorientowanych, 
kiedy mundurowy pukał do drzwi. Niektórzy twierdzili, że nie otrzymali 
powiadomienia, lub wytykali — całkiem celnie — że nie określało ono daty 
czy choćby okresu, w którym miałaby nastąpić eksmisja. Zastępcy szeryfa 
wzruszali tylko ramionami. Ich zdaniem lokatorzy próbowali okiwać 
system, pozostając w mieszkaniu do upadłego. Dave miał na to bardziej 
zniuansowany pogląd. Uważał, że wśród lokatorów z orzeczoną eksmisją 
rodziło się coś w rodzaju grupowego wyparcia, jakby nie byli w stanie 


oswoić się z tym faktem ani nawet wyobrazić sobie, że niedługo pojawią się 
dwaj uzbrojeni zastępcy szeryfa, nakażą im opuścić mieszkanie 
i wprowadzą ekipę tragarzy, która usunie z lokalu wszelkie ślady ich 
bytności. Psychologowie mogliby zgodzić się z jego oceną, powołując się 
na badania wykazujące, że ludzie żyjący w niedostatku skupiają się na 
chwili obecnej, tracąc z oczu przyszłość, za co często słono płacą. Mogliby 
też przywołać cytat z How the Other Half Lives, książki wydanej ponad sto 
lat temu: „Wśród zajadłej i nieustającej walki o podstawowe rzeczy 
niezbędne do życia nie ma niczego, co zachęcałoby do patrzenia 
w przyszłość, za to wszystko odstręcza od takich wysiłków [...]. Fatalny 
dzień zapłaty odkładany jest zawsze na jutro, które może nigdy nie nadejść. 
A kiedy jednak nadejdzie [...], to tylko kolejna kłoda pod nogi w życiu od 
kołyski naznaczonym podobnymi zdarzeniami”, 

Były też jednak sytuacje niewymagające żadnego rozeznania 
w psychologii, przypadki właścicieli rozmyślnie wprowadzających w błąd 
lokatorów czy wprost ich oszukujących. 

Dave wysłał Bronteego, nowego, żeby wgramolił się do tego 
pudrowobłękitnego domu przez okno i wpuścił ich do środka. Wewnątrz 
znaleźli komputer Dell, czystą skórzaną kanapę, garderoby zastawione 
nowym obuwiem. Ktoś zostawił włączony telewizor. Dave wskazał na 
wyświetlany program i parsknął śmiechem: 


— Ja jebię, Martha Stewart! 

Parę minut później pod dom podjechał soczyście zielony jaguar, starszy 
model, z którego wyskoczyło czterech młodych czarnych chłopaków. 

— Co jest grane? — zapytał jeden. 

— Bank zajął dom — odparł John, podnosząc nakaz. 

— Co? Przecież właśnie zapłaciliśmy czynsz za ten miesiąc! Chryste Jezu. 


Jeden z chłopaków wmaszerował śmiało do środka, po chwili wyszedł, 
niosąc pudełko po butach. Trzymał je oburącz, jak napastnik w futbolu 
trzyma piłkę, kiedy szykuje się atak środkiem pola. Zaraz zamknął pudełko 
w bagażniku jaguara. 


Zastępcy szeryfa odeszli kawałek, żeby się naradzić. 


— No to chłopaków wyruchali — stwierdził John. — Właściciel zbierał 
czynsz, ale kredytu hipotecznego nie spłacał. 


— Zgoda, John, tyle że oni tu dilowali — odparł jego partner. 


John uniósł brwi i obaj ruszyli do kuchni. Tim siedział tam przy 
składaniu kartonów. 


— Tim, odchodziła tu dilerka? — szepnął John. 


Tim bez słowa wyciągnął jedną z szuflad, jakby był tu nie pierwszy raz. 
Wewnątrz znajdowały się torebeczki strunowe i żyletki. Policjanci spojrzeli 
po sobie. Czasami w takich sytuacjach, kiedy lokatorów zaskakiwał fakt 
zajęcia nieruchomości za długi właściciela, John odmawiał 
natychmiastowego wykonania wyroku sądowego, żeby dać ludziom trochę 
czasu. W tym przypadku jednak postanowił nie ingerować, ale też nie 
dopytywać się, co było w tym pudełku po butachi*!. Nie robił w sprawach 
narkotykowych, uważał zresztą, że wywłaszczenie niezawinione przez 
lokatorów było dla nich wystarczającą karą. 


Pod następnym adresem padło „syf zostaje”. Kolejny był szybki. Czarny 
starszy facet prawie niczego nie posiadał. Powtarzał tylko: „Ludzie, to nie 
ma sensu”, kiedy jeden z tragarzy wygarnął do kartonowego pudła całą 
zawartość komody w jego sypialni. Kiedy Dave szedł już do furgonetki, 
gotów jechać pod kolejny adres, pokazał palcem stos dobytku starego, już 
lśniący od deszczu, i powiedział Johnowi: 


— Są tacy, co malują na płótnach. A to jest moja sztuka. 


Przy następnej eksmisji pryzma rzeczy robiła nawet większe wrażenie. 
Znalazł się na niej napoczęty tort urodzinowy i balon, wciąż pełen helu. 


Larraine wychowywała się u boku dwóch braci i dwóch sióstr 
w przysadzistym bloku komunalnym z żółtej cegły w południowym 
Milwaukee, naprzeciwko boiska do bejsbola. Jej matka była inwalidką, cała 
obrzmiała od problemów z tarczycą. Ojciec zarabiał myciem okien. 
Larraine pamiętała, że przynosił do domu torby batoników Ziegler Giant 


Bars, kiedy mył szyby w fabryce słodyczy, a jeśli zgodnie z rozkładem miał 
zająć się oknami niektórych miejscowych restauracji, wracał stamtąd 
z naręczem Świeżego chleba. Larraine uwielbiała swoje dzieciństwo, 
a szczególnie troskliwego ojca. „Nie wiedzieliśmy, że jesteśmy biedni” — 
mówi. 

Nauka sprawiała jej problemy. W drugiej klasie liceum Larraine uznała, 
że ma już dosyć. „Wszyscy wokół sobie radzili, tylko ja nie”. Rzuciła 
szkołę i zaczęła pracować jako szwaczka, ze stawką półtora dolara za 
godzinę. Pracowała w Everbrite, gdzie produkowano oznakowania dla firm. 
Podczas strajku odeszła stamtąd i znalazła posadę przy obsłudze maszyn 
w R-W Enterprises, przy Sherman Avenue. Ojciec wciąż bał się o swoją 
córeczkę obrabiającą arkusze blachy, obsługującą prasę sztancującą. Może 
to dlatego, kiedy metalowe ostrze opadło kiedyś na jej dłoń i Ścięło po 
połowie palca środkowego i serdecznego, pamięta tylko, że wołała 
z płaczem o tatę. 


Mając dwadzieścia dwa lata, wyszła za Jerry'ego Lee. Chciał, żeby 
rzuciła robotę w R-W i zajęła się domem. Więc tak zrobiła. Kiedy zaczęła 
uczyć się na prawo jazdy, Jerry Lee zapytał, po co jej to. Odłożyła więc 
podręcznik. Trzy lata później doczekali się córeczki, a po kolejnych dwóch 
latach — drugiej. Megan i Jayme. Wkrótce jednak małżeństwo zaczęło się 
sypać. Doszło do tego, że Jerry Lee Ściągał sobie kobiety do domu. Po 
ośmiu latach rozwiedli się i Larraine rozpoczęła życie samotnej matki. Były 
to lata ubóstwa, pracy na dwa etaty, swobody i śmiechu. Gdyby zapytać 
Larraine, powiedziałaby, że były to jedne z najlepszych lat jej życia. Wtedy 
właśnie zaczęła tańczyć na stołach. Lubiła i pieniądze, i to poczucie, że ktoś 
jej pożąda. Zabierała czasem dziewczyny z tej pracy do dziennej fuchy przy 
sprzątaniu domów. Pomagały jej, a ona dzieliła się z nimi wypłatą. 

Pewnego dnia wybrała się z dziewczynami na grilla z okazji święta 4 
Lipca. Był rok 1986. Miały zaproszenie, bo koleżanka chciała ustawić 
Larraine ze swoim bratem Glenem. Poszło świetnie. Zakochali się w sobie 
szybko i na zabój. Glen był zupełnie inny niż Jerry Lee. Przy nim nie czuła 
się głupia. Czuła się piękna. I użyteczna. Glen był na warunkowym za 


napad na aptekę. Odsiedział już część wyroku — prawdę mówiąc, znaczną 
część życia spędził za kratkami. Larraine usiłowała pilnować, by nie 
pakował się w kolejne kłopoty. Rozcierała mu kark, kiedy wracał po 
kolejnym dniu nieudanych poszukiwań pracy. Glen zachęcał ją, by zdobyła 
prawo jazdy, i w wieku trzydziestu ośmiu lat zdała egzamin. 


Glen był romantyczny i ostro pił. Wdawali się z Larraine w kłótnie, 
kończyło się wymianą ciosów. Czasami szedł na nią tak ostro, że tłukła go 
w twarz telefonem, aż do krwi. Raz skończyło się eksmisją, bo właściciel 
mieszkania miał dosyć tego rabanu. Rankiem po bitce całowali się 
delikatnie, przepraszali. To była brutalna, wyniszczająca miłość. 


Larraine wciąż winiła siebie samą za to, co stało się potem. Glen wrócił 
do domu od siostry, pijany, naćpany, poobijany. Bił się z kimś, a teraz był 
w jednym ze swoich mrocznych nastrojów. Zdarzało mu się wpadać 
w otchłań depresji. Larraine pamięta, że czasami słyszał nawet głosy. Złapał 
fiolkę leków na receptę, a Larraine, bojąc się, że weźmie wszystkie tabletki, 
złapała go za rękę. Szarpali się o te pigułki, aż w końcu Glen poślizgnął się, 
wpadł na lodówkę i osunął na podłogę. Z rozciętej głowy lała się krew. 
Larraine w panice zadzwoniła pod numer alarmowy. Kiedy ratownicy 
medyczni skończyli opatrywać mu głowę, policjanci go skuli. Wrócił za 
kraty, bo narkotyki stanowiły naruszenie warunków zwolnienia. 

Gdy Larraine odwiedziła go w więzieniu po raz ostatni, nie wyglądał 
dobrze. Był spięty, białka oczu przybrały żółtawy odcień. Jak nigdy, 
poprosił ją, by wyszła wcześniej, bo czuł się źle. Następnego ranka 
u Larraine zadzwonił telefon. Pamięta kobiecy głos, który mówił: „Tego 
w żaden sposób nie da się powiedzieć, ale Glen nie żyje”. Przedawkowanie. 


Z, upływem lat Larraine nabrała przekonania, że to towarzysz z celi go 
otruł. Jakkolwiek by było, po szesnastu latach, które spędzili razem, Glen 
odszedł. Słuchawka wypadła jej z rąk, a Larraine wrzeszczała jego imię. 
„W tamtej chwili umarłam, jak stałam — mówi. — Moje serce rozleciało się 
w strzępy. Całe ciało się rozpadło, cała ja... Gdy on umarł, to było tak, 
jakby całe moje życie wpadło w przepaść, i od tej pory nie mogę się z niej 
wydostać”. 


Ciężarówki z Eagle zatrzymały się pod bliźniakiem na North Side, obitym 
kremowym sidingiem. Drzwi otworzyła niemal dorosła dziewczyna, może 
siedemnastolatka, o krótko ściętych włosach, ciemnobrązowej skórze 
i śmiałych szarych oczach. 


Dave z ekipą czekali przy wozach, aż John da znać, że można wejść. 
Zastępcy szeryfa zawsze szli na czele, brali na siebie gwałtowne reakcje 
lokatorów, jeśli w ogóle do czegoś dochodziło. Często słychać było 
wrzaski, ale z reguły obywało się bez przemocy. Policjanci używali 
rozmaitych technik rozładowywania napięcia. John najczęściej odpowiadał 
na agresję agresją. Raz na oczach kobiety w szlafroku, z chustą na głowie, 
zadzwonił do Biura Szeryfa i oznajmił: „Jeśli ta baba nie zamknie pyska 
i nie zacznie rozmawiać jak dorosła, wypierdolę jej klamoty na asfalt!”. 
Rozmowa z Dziewczyną o Szarych Oczach trwała dłużej niż zwykle. Dave 
zobaczył, że pick-upem podjechał jakiś biały facet w koszuli w kratę, który 
wysiadł i ruszył do drzwi. Pewnie właściciel mieszkania. Minęło jeszcze 
parę minut, John skinął głową Dave 'owi i tragarze zabrali się do roboty. 


W domu zastali piątkę dzieci. Tim rozpoznał jedną dziewczynkę — była 
to córeczka faceta, który kiedyś z nimi pracował. Eksmitowanie znajomych 
wcale nie należało do rzadkości. Większość tragarzy mieszkała na North 
Side, prędzej czy później zdarzyło im się niezręczne doświadczenie 
pakowania dobytku kogoś, kogo znali z kościoła czy z najbliższego 
sąsiedztwa. Tim eksmitował raz własną córkę. W tym domu było jednak 
coś dziwnego. Dave zapytał, co jest grane, a John wyjaśnił, że nakaz 
eksmisji był wydany na matkę kilkorga z tych dzieci. Kobieta zmarła dwa 
miesiące wcześniej, a dzieci po prostu mieszkały tu dalej, same. 


Gdy tragarze oczyszczali kolejne pokoje, Dziewczyna o Szarych Oczach 
zaczęła wydawać rozkazy pozostałym dzieciom — najmłodszy chłopiec miał 
osiem, może dziewięć lat. Na piętrze tragarze znaleźli obszarpane materace 
ułożone na podłodze i puste butelki po alkoholu, ustawione niczym trofea. 
W zawilgoconej piwnicy wszędzie walały się ubrania. Dom i podwórze 


były zawalone śmieciami. „Obrzydlistwo” — powiedział Tim, widząc 
karaluchy łażące po ścianach kuchni. 

Podczas gdy właściciel z pomocą wkrętarki wymieniał zamki 
w drzwiach, a tragarze wystawiali pudła na mokry chodnik, dzieci ze 
śmiechem zaczęły się ganiać. 

Skończywszy z robotą, ekipa zebrała się przy ciężarówkach, odruchowo 
przytupując, by strącić z ubrań wszelkie karaluchy, które zechciałyby im 
towarzyszyć. Kto palił, sięgnął po papierosy. Nikt nie wiedział, co teraz 
stanie się z dzieciakami, ale też nikomu nie paliło się do zadawania pytań. 

W tej robocie człowiek mógł się napatrzeć. Był facet z kolekcją 
dziesięciu tysięcy kaset audio z nagraniami o UFO, który w kółko 
wrzeszczał: „Wszystko jest w porządku! Wszystko jest w porządku!”. Albo 
ta babka ze słoikami pełnymi moczu. Typ, który mieszkał w piwnicy, a po 
domu grasowały jego chihuahua, całe stado. Raptem tydzień wcześniej 
jeden lokator poprosił szeryfa Johna o chwilę, po czym zatrzasnął drzwi 
i palnął sobie w łebl>!, Jednak najbardziej dobijająca była nędza: to właśnie 
te widoki i wonie człowiek próbował po szychcie utopić w promilach. 


Dziewczyna o Szarych Oczach, oparta o poręcz ganku, zaciągała się 
głęboko papierosem. 


Larraine rozważała, czy nie zwrócić się o pomoc do rodzeństwa. Najstarsza 
siostra, Odessa, mieszkała raptem kilka kilometrów od niej, całe dnie 
przesiadywała w koszuli nocnej na obitym sztruksem rozkładanym fotelu, 
oglądając różne talk-show. Pod ręką miała stoliczek zastawiony fiolkami 
leków na receptę. Żyła z zasiłku SSI, więc nie mogłaby jej wesprzeć, gdyby 
w ogóle zechciała, a na to nie było szans. Beaker był w nawet gorszym 
stanie niż Odessa. Ten sześćdziesięciopięciolatek, wysoki jak dąb, 
o obwisłej skórze, kopcił papierosa za papierosem i poruszał się 
z chodzikiem. Krewni, jak to ludzie ze Środkowego Zachodu, lubili 
pokpiwać sobie z jego słabnącego zdrowia. „Mam już wbity w telefon 
numer do domu pogrzebowego!” No i nawet gdyby akurat nie był 
w szpitalu, Beaker dostawał z zakładu ubezpieczeń nawet mniej niż 


Larraine. Stać go było na opłacanie czynszu, i tyle, żył nędznie w plugawej 
przyczepie zawalonej ciuchami, paczkami po papierosach i kiepami, 
talerzami z zaschniętymi resztkami jedzenia, tu i ówdzie trafiłoby się psie 
gówno. 

Susan finansowo stała lepiej. Mieszkała tu, na placu, ze swoim mężem 
imieniem Lane, w jednej z lepszych przyczep. Desperacko walczyli 
o prawo adopcji swojej wnuczki, która już od urodzenia „promieniała 
niczym słoneczko”, jak to ujmował Lane (ich środkowa córka — „nasza 
rozpacz” — była poważnie uzależniona od kokainy). Nie dość, że co innego 
absorbowało ich finanse i uwagę, to jeszcze Susan nie ufała Larraine 
w kwestii pieniędzy. Kiedyś przez całe tygodnie się do niej nie odzywała, 
bo dowiedziała się, że Larraine przeputała paręset dolarów na reklamowany 
w telewizji zestaw do makijażu Luminess Air. 


No i był jeszcze Ruben, dziecko szczęścia. Tylko on nie odziedziczył po 
ojcu chorwackiego nochala. Nie mieszkał też na tym placu przyczep ani 
w ogóle w przyczepie czy nawet w Cudahy, jak Odessa. Ruben mieszkał 
w Oak Creek, we własnym domu, tak dużym, że co roku gościł tam całą 
rodzinę na kolacji w Święto Dziękczynienia. Larraine mogłaby poprosić go 
o pieniądze na czynsz, ale nie była zbyt zżyta z najmłodszym bratem. 
W dodatku prośby o pomoc do zamożniejszych krewnych to niełatwa 
sprawa. Takich więzów się strzeże, oszczędza się je na sytuacje awaryjne 
albo okazje, żeby dokądś w życiu zajść. Ludzie uważali, żeby nie 
przeciągnąć struny, bo kiedy bogatszym krewnym znudziły się już ciągłe 
prośby o wsparcie, potrafili czasem zakręcić kranik na długi okres, 
a niedole rodziny zrzucali na karb wad każdego z osobna. To między 
innymi z tego powodu czasami nie proszono o pomoc tych osób w rodzinie, 
którym bez problemu przyszłoby jej udzielenielŚ!. 

Larraine uznała, że najlepiej będzie zwrócić się do młodszej córki, 
Jayme. Znalazła kogoś, kto podwiózł ją do sieciowego fast foodu Arby's, 
gdzie pracowała Jayme. Przed wyjściem przebrała się: założyła 
bladoniebieską bluzkę, czyste ciemne spodnie, czarne buty na płaskim 
obcasie, umalowała usta. 


— Czy Jayme może przyjąć nasze zamówienie? — zagadnęła inną 
pracownicę restauracji, stojącą za kontuarem. 
— Jayme — zawołała tamta. 


Córka Larraine uniosła wzrok znad stosu brudnych naczyń, przewróciła 
oczami na widok matki i podeszła do lady. Gęste, kręcone, kasztanowe 
włosy kryła pod firmową czapeczką. Nie była wiele wyższa od matki, 
nosiła okulary w drucianych oprawkach, a wyraz twarzy miała jak 
zakonnica: ciepły, ale zdystansowany. Nie wychodząc zza kontuaru, 
szepnęła: 

— Mamo, nie powinnaś tu przychodzić. 

— Wiem. — Larraine przestała się uśmiechać, na jej twarzy malował się 
głęboki smutek. — Dobrze wiem, słonko. Ale właśnie dostałam 
powiadomienie o eksmisji w ciągu dwudziestu czterech godzin. Wyrzucą 
mnie, jeśli nie zapłacę czynszu. Więc, no, tak sobie pomyślałam, że może ty 
mogłabyś mi jakoś pomóc. 

Zaczęła się robić kolejka. Jayme przerwała rozmowę z mamą, żeby 
obsłużyć klientów. Ledwie uporała się z oczekującymi, gdy przyszła 
kierowniczka baru. Chuda jak patyk, pryszczata biała dziewczyna 
z włosami jak siano, wyglądała jak licealistka. 

— To moja szefowa, mamo. — W głosie Jayme zabrzmiało zażenowanie. 
Wyglądała na starszą o dziesięć lat od swojej przełożonej. 


— Przyszła tu pani z wizytą? — zapytała kierowniczka. 
— Na posiłek. 


— A, w porządku — kierowniczka objęła Jayme ramieniem. — Po prostu 
uwielbiam pani córkę. To moja ulubiona pracownica. 

Larraine złożyła zamówienie, wyjęła portfel, żeby zapłacić. 
Kierowniczka jednak kilkoma żwawymi stuknięciami w klawiaturę 
zlikwidowała nabitą kwotę. 


— Ja stawiam. Bo Jayme to naprawdę wspaniała pracownica. 


— Niech jej pani nie wyrzuca z pracy, proszę — odpowiedziała Larraine. 


Szefowa zerknęła na nią z ukosa, po czym ulotniła się do okienka dla 
kierowców. 


Zostawszy sam na sam z Jayme, Larraine pochyliła się i szepnęła przez 
ladę: 

— Więc co myślisz o tym, żeby... 

— Nie mam jak. 

— W porządku. 

— Nie mam jak. 

Larraine wbiła wzrok w podłogę. 

Jayme zgarnęła trójkątne ciastka z jabłkiem. 

— W sensie teraz nie mam nic. Ale kiedy dostanę wypłatę, mogę ci ją 
wysłać. Jeśli znajdziesz kogoś, kto pomoże ci przetrzymać do mojej 
wypłaty. Bo w tej chwili nic nie poradzę. Znajdziesz kogoś? 

— Spróbuję. Oddam ci te pieniądze. Słowo. 

— Mamo, ja nie chcę, żebyś mi je zwracała. 

Larraine zebrała swój posiłek. 

— No, dzięki — powiedziała i odwróciła się od lady. 

— Mamo, zaczekaj — odezwała się Jayme. — Chcę cię uściskać. — Obeszła 
kontuar, przytuliła się do matki i pocałowała ją w policzek. 

Jayme nie starała się o pracę w barze Arby's. Ulokowano ją tam 
w ramach programu pracy dla więźniów krótkoterminowych. Kończyła 
właśnie dwuipółletnią odsiadkę. Wieczorami odwożono ją do więzienia 
kobiecego przy Keefe Avenue. Był to jej pierwszy wyrok, pierwszy raz 
została aresztowana i najczęściej siedziała z nosem w Biblii. Urodziła 
dziecko w toalecie i tam też je porzuciła. Nikt z rodziny nie wiedział, jak do 
tego doszło: w tamtym czasie była już matką małego chłopca. Jayme od 
dziecka była molem książkowym, nosiła duże okulary o okrągłych szkłach, 
a zachowywała się z powagą osoby znacznie starszej. 

Teraz, kiedy jej wyrok dobiegał końca, skupiła się na jednym celu: 
chciała odłożyć dość pieniędzy, by wynająć mieszkanie, w którym mógłby 


czasem zostawać na noc jej syn, obecnie sześciolatek. Chłopczyk mieszkał 
z ojcem. 

Gdy Jayme poszła do więzienia, oddała Larraine swój samochód, a na 
pokrycie kosztów garażowania dała jej pięćset dolarów. Tyle że wkrótce 
Larraine sprzedała wóz, a te pięć stów poszło na pokrycie rachunków. 
Podobny numer wycięła swojej starszej córce Megan — pożyczyła od niej 
pieniądze i ich nie oddała. To przede wszystkim dlatego Megan już od lat 
się do niej nie odzywała. Jayme nie umiała tak długo chować urazy. 

Na parkingu przed barem Larraine wbiła wzrok w przednią szybę 
samochodu. Biurowa Susie poradziła jej, by wsparcia w sprawie czynszu 
szukała u rodziny. Nieraz słyszała już podobne rady w ośrodkach 
pomocowych. Kiedy pracownik socjalny zza szyby pytał: „Nie ma pani 
krewnych, którzy mogliby pani pomóc?”, odpowiadała czasem: „Tak, 
rodzinę mam, ale nie, nie może pomóc”. 


Tragarze stali w pustej kuchni, zaglądali do otwartego kredensu. 

— Dziadki — domniemywał Dave Brittain, kierując się stylem szklanych 
naczyń. 

Dom był niemal opróżniony, gotowy do pokazywania kolejnym 
lokatorom. Ci dotychczasowi przetarli nawet podłogę na odchodnym. Teraz 
ekipa była już na South Side, z nową parą zastępców szeryfa. 

Pod kolejnym adresem otworzyła im Latynoska, tuż po czterdziestce, 
z drewnianą łyżką w dłoni. 

— Dalibyście mi czas do środy? — zapytała. 

Zastępcy szeryfa zaprzeczyli. Z wymuszoną determinacją czy może 
kapitulując, skinęła głową. 

Na ganek wszedł Dave. 


— Proszę pani, rzeczy możemy załadować na naszą ciężarówkę albo 
wystawić na chodnik. Co pani woli? 


Wybrała chodnik. 


— E, chłopaki, chodnikowa raz! — zawołał do swoich ludzi Dave. 


Wchodząc do domu, potknął się o krzesełko z Dorą, która poznaje świat. 
Wyciągnął rękę nad siedzącym przy stole staruszkiem i włączył więcej 
świateł. W domu było ciepło, pachniało czosnkiem i ziołami. Jeden 
z zastępców szeryfa zwrócił uwagę na zabudowę kuchni. 

— I takie, kurwa, lubię — powiedział partnerowi. — Teraz już takich nie 
robią. Solidna rzecz. 

Pani domu krążyła wokół, próbując wymyślić, od czego tu zacząć. 
Jednemu z zastępców szeryfa powiedziała, że wiedziała o zajęciu domu, ale 
o tym, kiedy to nastąpi, nie miała pojęcia. Adwokat powiedział jej, że do 
zajęcia może dojść za dzień, pięć, tydzień, trzy tygodnie — postanowiła więc 
siedzieć, ile się da. Wraz z trójką dzieci mieszkała w tym domu już od 
pięciu lat. Rok wcześniej dała się namówić na zaciągnięcie kolejnego 
kredytu hipotecznego, na kiepskich warunkach. Raty wciąż szły w górę, 
z dziewięciuset dwudziestu dolarów zrobiło się tysiąc dwieście pięćdziesiąt 
miesięcznie, a jej po urlopie macierzyńskim obcięli godziny w kasynie 
Potawatomi. 

Firmy pożyczkowe oferujące pożyczki na gorszych warunkach brały na 
cel dzielnice zamieszkane przez Latynosów i Afroamerykanów: najemców 
mamiono, by brali fatalne kredyty hipoteczne, właściciele nieruchomości 
byli namawiani na zaciąganie nowych pożyczek pod zastaw tego, co 
posiadali, zwiększając ryzyko. I w końcu wszystko się waliło. W latach 
2007-2010 przeciętna biała rodzina doświadczyła uszczerbku majątku 
w wysokości jedenastu procent, ale wśród czarnych było to średnio 
trzydzieści jeden procent. Natomiast w przeciętnej rodzinie latynoskiej — 
czterdzieści cztery procent”. 

Kiedy pani domu wybiegła, żeby desperacko dzwonić po ludziach, 
którzy mogliby przyjść jej z pomocą, tragarze popatrywali po sobie znużeni 
i klęli pod nosem. Taki pełny dom na koniec dnia dawał w kość, a tu 
właśnie coś takiego się im trafiło. Jeden z nich zaczął pakować rzeczy 
z pomalowanej na różowo sypialni jednej z córek, z tabliczką na drzwiach: 
TU ŚPI KSIĘŻNICZKA. Inny zabrał się do zabałaganionego gabinetu, do 
kartonu wetknął i CV dla opornych, i tablicę ścieralną pokazującą, ile dni 


zostało do końca roku szkolnego. Siódmoklasista, najstarszy z dzieci, chcąc 
pomóc, wyniósł Śmieci. Jego młodsza siostra, ta księżniczka, stała na 
werandzie, trzymając za rączkę najmłodszą, dwulatkę. Na piętrze tragarze 
starali się nie deptać po zabawkach małej, bo te, jeśli je kopnąć, 
protestowały, piszcząc i błyskając światełkami. 


Im dalej posuwała się eksmisja, tym wolniej poruszała się gospodyni. 
Z początku borykała się z nagłą zmianą sytuacji, skupiona i energiczna, 
niemal gnała przez dom, jedną ręką łapiąc kolejne przedmioty, drugą 
trzymając przy uchu telefon. Teraz jednak wędrowała po korytarzach bez 
celu, niemal jak pijana. No i ten wyraz twarzy. Tragarze i zastępcy szeryfa 
świetnie go znali. Taką minę miał człowiek, do którego docierało, że wraz 
z rodziną za parę godzin stanie się bezdomny. Tak jakby wyparcie 
ustępowało przed absurdem tej chwili, przed szybkością i gwałtownością 
zmian: szeryfowie podpierają twoje Ściany, dłonie mają przy kaburach; 
wszyscy ci nieznajomi, zapoceni mężczyźni zwalający twój dobytek na stos 
na dworze, pijący wodę z twojego kranu w twoich kubkach, korzystający 
z twojej łazienki. Tak wyglądał człowiek obezwładniony nawałnicą pytań. 
„Czego będę potrzebować na tę noc, na najbliższy tydzień? Do kogo 
zadzwonić? Gdzie są lekarstwa? Gdzie się podziejemy?* Taką minę 
miałaby matka wychodząca z piwnicy, by ujrzeć, że tornado zmiotło jej 
dom z powierzchni ziemi. 


W każdy niedzielny poranek Larraine stawała tam, gdzie linoleum z kuchni 
stykało się z cienką zieloną wykładziną pokoju dziennego, i wyglądała 
przez frontowe okno, czy nie nadjeżdża już pan Dabbs swoim pick-upem. 
Dabbs, uczęszczający do tego samego kościoła co Larraine, wjeżdżał na 
plac przyczep, zdejmował kapelusz i delikatnie pukał do drzwi przyczepy. 


Gdy podjeżdżali pod Kościół Chrystusowy Southside, skromny 
murowany budynek z wysokim spadzistym dachem, odległy może o dwa 
i pół kilometra od placu przyczep, pan Dabbs otwierał jej drzwi. Larraine 
z wdziękiem wchodziła do sali, mijając swoją fotografię na ścianie, gdzie 
wisiały portrety członków zgromadzenia. Z prezbiterium — skromnego, bez 


ozdób — na ławki lało się światło słoneczne z dużych okien w głębi. 
Sklepienie unosiło się łukami, przypominając wielką odwróconą łódź. 
Larraine zajmowała swoje miejsce w drugiej ławce od tyłu, po lewej, obok 
Susan i Lane'a. Tam zawsze siadała jej rodzina. Susan z reguły ignorowała 
Larraine, udawała, że czyta pismo parafialne, kiedy pastor Daryl, postawny, 
rudowłosy i rudobrody mężczyzna, kroczył nawą, ściskając dłonie 
wiernych i poklepując ich po plecach. 

Był to Kościół Chrystusowy, a więc bez organów czy pianina, nawet 
gitary akustycznej. Kiedy wierni wstawalii by odśpiewać Stoję 
w zadziwieniu czy O chwalcie Króla, ich głosy rozbrzmiewały a cappella. 
Larraine podczas modlitwy lekko opierała dłonie o uda. Gdy przychodził 
czas kolekty, podawała koszyk dalej. Susan coś zawsze dokładała. 


Ostatnimi czasy pastor Daryl głosił kazania o „koszcie apostolstwa”. 
Chodził przed zgromadzonymi z Biblią w jednej dłoni i pilotem do 
PowerPointa w drugiej i powtarzał te co mniej wykonalne nauki Chrystusa: 
„Kto nie nosi swego krzyża, a idzie za Mną, ten nie może być moim 
uczniem”. „Łatwiej jest wielbłądowi przejść przez ucho igielne niż 
bogatemu wejść do królestwa Bożego”. 

Którejś niedzieli pastor Daryl stwierdził: 

— Sądzę, że jedną z najbardziej haniebnych rzeczy w chrześcijaństwie są 
ci, którzy podążają za Jezusem tylko w połowie. Połowiczne poświęcenie to 
niebezpieczny wybór w życiu... Macie wokół bliźnich, którzy są 
w potrzebie. Ludzi, którzy potrzebują pomocy, potrzebują miłości, a wy, 
jako chrześcijanie, możecie im tę miłość okazać. 

Podczas kazań pastora Larraine siedziała nieruchomo, utrzymując niemal 
idealną sylwetkę, zasłuchana w każde słowo od początku do końca. 
Uwielbiała chodzić do kościoła, już od dziecka. 


Gdy zadzwoniła do pastora z zapytaniem, czy Kościół mógłby udzielić 
jej pożyczki, dzięki której uniknęłaby eksmisji, Daryl odparł, że musi się 
nad tym zastanowić. Ostatnim razem, kiedy dzwoniła w podobnej sprawie, 
powiedziała, że obrabował ją uzbrojony bandyta. Pastor Daryl sięgnął do 
kościelnych funduszy i dał jej paręset dolarów na czynsz. Larraine 


rzeczywiście została okradziona, ale nie przez nieznajomego z pistoletem. 
To córka Susan i Lane'a, kokainistka, włamała się do jej przyczepy, kiedy 
nikogo tam nie było. Susan zadzwoniła do pastora i obnażyła kłamstwo 
siostry. 

Daryl czuł się rozdarty. Uważał, że to Kościół, nie państwo, ma 
obowiązek troszczyć się o ubogich i głodnych. To właśnie miał za „czyste 
chrześcijaństwo”. Jednak w przypadku Larraine sądził, że wiele kłopotów 
Ściągała na siebie sama. „Podejmowała niemądre decyzje, trwoniła 
pieniądze na głupoty... Może posłuży jej jakiś czas w niedostatku, tak by 
mogła sobie przypominać: «Ej, kiedy zdecyduję się na coś głupiego, będą 
konsekwencje» ”. 

Łatwo było mówić o pomocy „ubogim”. Pomaganie osobie ubogiej, 
która miała nazwisko, twarz, przeszłość, rozliczne potrzeby, osobie, której 
błędy i kiepski osąd widziało się na własne oczy, było trudniejszym 
zadaniem. 

Pastor Daryl zadzwonił do Susan i powiedział jej, że Larraine prosiła 
o pomoc finansową, by uniknąć eksmisji. Susan odparła, że jej zdaniem 
Kościół nie powinien udzielać jej siostrze jakiejkolwiek pomocy. Pastor 
oddzwonił więc do Larraine i powiadomił ją, że tym razem nie otrzyma 
wsparcia. 


W biurze na placu przyczep Lenny siedział pochylony nad biurkiem, 
wypełniając rejestry opłat, kiedy weszła Britney Baker. Zbliżała się do 
trzydziestki, na nosie miała tanie okulary przeciwsłoneczne. Wyciągnąwszy 
pocztę ze skrytki, Britney zwróciła się do Lenny ego. 

— Przecież wiesz, że to pospłacam — powiedziała. 

— Świetnie. 

— Zapłacę już w tym tygodniu. Nie dawajcie mi pięciodniowego. No 
przecież Tobin wie, w jakiej jestem sytuacji. 

I z tymi słowami wyszła. Lenny pokręcił głową i wrócił do rejestrów. 
Według jego zapisów Britney była winna w sumie dwa tysiące sto 
pięćdziesiąt dolarów. 


Związek łączący niepłacenie za czynsz i eksmisje bynajmniej nie należy 
do prostych. Co miesiąc na placu przyczep eksmisji unikali lokatorzy 
z długami przekraczającymi tysiąc dolarów, podczas gdy na bruk trafiali ci 
ze znacznie mniejszymi zaległościami!?!. Gdyby zapytać Tobina, czemu tak 
jest, odpowiedziałby: „Jesteś lojalny wobec kogoś, kto jest lojalny wobec 
ciebie. Z niektórymi da się współpracować. Innym nie dałbym ani centa”. 
Lenny ujmował to tak: „Zależy, kto ma jaką wymówkę”. Co do Larraine, to 
i Tobin, i Larry uważali, że ona wiecznie zalega. „Miesiąc w miesiąc to 
samo”, mówił Lenny. „Nie ma kasy”. Tyle że miesiąc w miesiąc tak samo 
wyglądało to z Britney Baker, a jednak jej nie eksmitowano. 


Rozważając eksmisję danego lokatora, właściciele i zarządcy 
nieruchomości biorą pod uwagę kilka czynników. Eksmisji może uniknąć 
ten, kto przekona właściciela, że niedługo otrzyma większą kwotę — 
powiedzmy, zwrot podatku. Ten, kto narobił zbyt dużych zaległości, a nie 
ma oczywistego sposobu ich wyrównania, często nie zdoła się wywinąć. 
Jednak eksmisje nie wynikały wprost z niewłaściwego zachowania 
lokatorów czy rachuby właścicieli lokali. Ci ostatni wykazywali się dużą 
uznaniowością w decydowaniu, wobec kogo skierowany zostanie pozew 
eksmisyjny, i jednych traktowali pobłażliwie, a innych nielt®. Różnicę 
mogło zrobić nawet to, jak lokator reagował na powiadomienie o eksmisji. 
W odróżnieniu od mężczyzn kobiety z reguły nie wdawały się 
w pertraktacje, a jeśli zalegały z czynszem, częściej kryły się przed 
właścicielami. Takie reakcje nie były dla nich korzystne. 

Generalnie właściciele i zarządcy lokali nie znoszą, kiedy lokator się 
przed nimi ukrywa. Mówią, że to „triki i uniki”. Lenny wściekał się, jeśli 
któryś lokator próbował się przed nim chować. Kiedy jedna lokatorka 
wyglądała tylko przez szczelinę w rolecie, ale nie otwierała drzwi, zaczął 
wrzeszczeć: „A pierdol się! Teraz to już mnie wkurwiłaś. Wylatujesz za 
pięć dni!”. 

Podobnie jak wiele innych kobiet w tym położeniu, Larraine zastosowała 
wobec Tobina i Lenny'ego triki i uniki. Ani razu nie powiedziała im, ani 
nawet Biurowej Susie, jak zamierza nadrobić zaległości. Nie poprosiła 


o odroczenie, choćby krótkie. Tymczasem jej sąsiad, motocyklista Jerry 
Warren, od razu poszedł na konfrontację z Tobinem i Lennym — zmiął 
powiadomienie w kulkę i groził, że przefasonuje Lenny'emu facjatę. Jego 
reakcja, jakkolwiek bojowa, pasowała do szorstkiej, bezpośredniej maniery 
Tobina. Zarządzanie nieruchomościami to profesja zdominowana przez 
mężczyzn i przez męski, twardy sposób robienia interesów. Dzięki temu 
tacy jak Jerry mieli tu przewagę!™!. 


Mało, że Jerry postawił się Tobinowi zaraz po otrzymaniu 
powiadomienia, ale potem zaoferował jeszcze, że będzie zbierać Śmieci 
i wyremontuje kilka przyczep, jeśli Tobin wykreśli jego długi. Jerry już 
wcześniej wykonywał dla niego różne prace, odmalowywał zaczepy, 
zakładał izolację na rury przed zimą. Skoro już udowodnił, że można na 
nim polegać, wyrobił sobie opcję „odpracowania czynszu”, gdy akurat było 
krucho z forsą. Larraine dzwoniła po instytucjach socjalnych i błagała 
krewnych. Jerry szedł prosto do tego, kto wszczął proces eksmisyjny. I to 
działało — Tobin później anulował jego eksmisję. Plan Larraine miał szansę 
powodzenia, tylko jeśli z pomocą przyszłaby któraś miejscowa organizacja 
pomocowa, ktoś z rodziny albo Kościół. 

Mężczyźni często unikali eksmisji, wylewając beton, naprawiając dachy 
czy malując pokoje na rzecz właścicieli. Kobiety jednak prawie nigdy nie 
zwracały się do właścicieli lokali z podobnymi propozycjami. Niektóre — 
już  przeciążone opieką nad dziećmi, wymaganiami związanymi 
z otrzymywaniem zasiłku czy z utrzymaniem pracy — po prostu nie miały 
na to czasu. Inne jednak nawet nie wyobrażały sobie możliwości 
odpracowania długu. Kiedy zaś występowały z taką propozycją, czasami 
wiązało się to z usługami natury seksualnej. 

Władza decydowania, kto może zostać, a kto odchodzi, moc wydalania 
lub przebaczania: to pradawna władza, i dość kapryśna!!!. Tobin może 
i arbitralnie decydował, z którymi lokatorami da się pracować, jego 
szczodrobliwość nie rozkładała się po równo. Ale u niego przynajmniej 
miało się jakieś szanse. W rzeczy samej jednym z powodów, dla których 
Larraine, ryzykując eksmisję, opłaciła rachunek za gaz, było to, co mówili 


jej inni, doświadczeni lokatorzy: „Tobin jest w porządku. Daj mu choć 
trochę, to się z tobą dogada”. 


I to dlatego mieszkańcy placu zaczęli się niepokoić, kiedy Tobin, stosując 
się do zaleceń radnego Witkowskiego, wynajął zewnętrzną firmę 
zarządzającą. Nowa administracja wprowadzi nowe reguły — zarządzanie 
placem będzie klarowniejsze, bardziej profesjonalne, uczciwsze. Innymi 
słowy, sytuacja miała się tu radykalnie pogorszyć. 

Pewnego dnia pod biurem Lenny'ego pojawił się jakiś facet i wkrętarką 
przymocował do pustaków tabliczkę z napisem: ZARZĄDZANE 
PROFESJONALNIE PRZEZ BIECK MANAGEMENT. Kiedy tabliczkę tę ujrzała 
jedna ze starszych lokatorek, zaszła do biura i zalała się łzami. 


— Oni eksmitowali mnie z poprzedniego miejsca — poskarżyła się 
Lenny emu. — Są tacy brutalni. 

— No, słyszałem, że są bezwzględni — powiedział Lenny. — Wywalają na 
bruk masę ludzi. Wie pani, z ludźmi trzeba jednak umieć pracować, choć 
trochę. 

— A co będzie z tobą, Lenny? — zapytała staruszka, kiedy już ochłonęła. 

— Szukają sposobu, żeby się mnie pozbyć, przecież widzę. — Machnął 
w stronę tabliczki. — Ale nic z tego. Tu musi być ktoś, kto zna ten plac — 
zapewnił ją i siebie. 


Kiedy wszyscy inni odmówili, z pomocą przyszedł Ruben. Najmłodszy brat 
Larraine, który znalazł sposób, żeby wspiąć się do klasy średniej, pracując 
na cały etat w PPG Industries, z oporami zgodził się spłacić jej dług 
u Tobina. Osobiście przywiózł gotówkę na plac przyczep. Tobin odmówił 
jednak przyjęcia pieniędzy, oświadczył Larraine, że ich nie chce, po czym 
poszedł sobie, zostawiając zdezorientowanych Larraine i Rubena pod 
drzwiami biura. Ruben schował gotówkę do kieszeni i powoli odprowadził 
Larraine do jej przyczepy“. 

Po paru godzinach ktoś zapukał, Larraine otworzyła drzwi. Na ciasnych 
schodkach przyczepy ujrzała dwóch zastępców szeryfa. Za ich plecami na 


plac wjeżdżały ciężarówki firmy przeprowadzkowej Eagle. Kierowcy mieli 
tam ciężko, bo wąska brama wymagała manewrowania, plątały się dzieci 
i psy, a na wyznaczone miejsce trzeba było podjechać tyłem, ale ludzie od 
Eagle nie pierwszy już raz byli u Tobina. Eksmisja Larraine była ich 
ostatnią tego dnia i zmordowana ekipa chętnie rozeszłaby się do domów], 


Tragarze mieli nadzieję, że usłyszą „syf zostaje”, ale Larraine poprosiła 
o zabranie jej rzeczy do magazynu. Ruben załadował do swojego 
samochodu jej komputer i telewizor, po czym pojechał odebrać dzieci. 
Tragarze zaczęli pakować jej dobytek w kartony: białe sztućce z kuchni, 
prezent pod choinkę dla wnuka, naszyjnik, który dostała od Glena. Zastępca 
szeryfa taśmą przymocował do drzwi pomarańczowy arkusz papieru. 


OBWIESZCZENIE 


Eksmisji Pani/Pana z tego lokalu dokonano na mocy nakazu sądowego, 
doręczonego przez Biuro Szeryfa Hrabstwa Milwaukee 

PANI/PANA OBECNOŚĆ W TYM LOKALU BEZ ZGODY WYRAŻONEJ PRZEZ 
WŁAŚCICIELA STANOWI NARUSZENIE JEGO WŁASNOŚCI I MOŻE 
DOPROWADZIĆ DO ZATRZYMANIA PANI/PANA (PARAGRAF 943.14) 


Larraine poprosiła o więcej czasu na spakowanie rzeczy. Zastępca 
szeryfa odmówił. Poprosiła więc, by pozwolili jej zabrać część 
przedmiotów z ciężarówki. Tragarz odmówił, powołując się na warunki 
firmowej polisy ubezpieczeniowej. 

Stała na dworze i bez słowa obserwowała wywózkę. Tragarze wynieśli 
jej krzesło, jej pralkę, lodówkę, kuchenkę, duży stół. Potem kartony z Bóg 
wie czym: może były w nich kurtki zimowe, może buty czy szampony. 
Zaczęli schodzić się sąsiedzi. Co poniektórzy zabrali ze sobą po piwku, 
rozstawiali krzesełka ogrodowe, jakby przyszli oglądać wyścigi NASCAR. 

Poszło szybko. Przyczepę opróżniono w niespełna godzinę. Larraine 
patrzyła teraz, jak ciężarówka powoli opuszcza plac. Jej rzeczy miały trafić 
do magazynu firmy Eagle, niedoświetlonej hali, gdzie z sufitu wspartego 


potężnymi drewnianymi kolumnami zwieszały się gołe żarówki. Wewnątrz 
piętrzyły się setki stosów, każdy odpowiadający jednej eksmisji czy zajęciu. 
Stosy układano do wysokości nosa i każdy z osobna owijano folią, 
wyglądały jak spowite kokonami owady. Z bliska przez napięty 
przezroczysty materiał widać było zawartość: porysowane meble, lampy, 
wagi łazienkowe, wszędzie też rzeczy dla dzieci — konie na biegunach, 
chodziki, huśtawki, foteliki. Bracia Brittain określali ten magazyn jako 
„wielki żołądek”, gotów strawić całe miasto. Inkasowali dwadzieścia pięć 
dolarów miesięcznie od palety. Przeciętny dobytek eksmitowanej rodziny 
zajmował cztery palety, jedenaście metrów sześciennych z hakiem. 


Larraine musiała znaleźć jakiś sposób na opłacenie składowania. Gdyby 
zalegała ponad dziewięćdziesiąt dni, Eagle pozbyłoby się jej rzeczy, żeby 
zrobić miejsce na nowe stosy. Taki koniec czekał około siedemdziesiąt 
procent dobytku zabezpieczanego po eksmisjach czy zajęciach. Przed laty 
bracia Brittain zgłosili się z tym do organizacji charytatywnej Goodwill, ale 
spotkali się z odmową: Goodwill po prostu nie miało jak przerobić takich 
ilości dóbr. Poszukali więc innych odbiorców. Kontaktowali się ze 
złomiarzami. Znaleźli kogoś, kto całymi belami skupował odzież do 
przerobu na szmaty. Weszli w spółkę z ludźmi gotowymi szperać w tych 
stosach w poszukiwaniu rzeczy wartych odsprzedania. Dwa razy 
w miesiącu organizowali publiczne przetargi, każdorazowo obejmujące od 
dziesięciu do czterdziestu magazynowanych zestawów. Gros rzeczy 
lądowało jednak na wysypiskul 1, 

Kiedy mundurowi zniknęli już z pola widzenia, Larraine, ignorując 
pomarańczowy druk, włamała się do przyczepy. Większe przedmioty 
wyjechały, ale tragarze zostawili ubrania, koce, różne inne drobiazgi. 
Larraine pochyliła się i podniosła ręczny odkurzacz parowy. 


Pomyślała, że zostało jej tylko jedno wyjście: zabrać to, co zostało, do 
przyczepy Beakera. Póki był w szpitalu, nie mógł protestować. Larraine 
zwerbowała sobie do pomocy dwóch chłopaków i w trójkę wykonali kilka 
kursów między przyczepami, wrzucając do pokoju dziennego Beakera 
wszystko to, co dali radę zabrać. 


Gdy uporali się z tą robotą, Larraine dała każdemu po piątaku i usiadła 
samotnie w przyczepie Beakera, opędzając się od muszek owocowych. 
Zażyła tabletki przeciwbólowe, w tym dwieście miligramów leku o nazwie 
lyrica. W ciszy dała im czas, by zaczęły działać. Wtedy spojrzała dokoła, na 
te wszystkie graty, zastarzały brud, stos tego, co tragarze uznali za śmieci. 
Wydała z siebie zdławiony krzyk i zaczęła tłuc pięścią w kanapę, raz za 
razem. 


10 
Cpuny do wynajęcia 


Wright Street była zasypana śniegiem. Początek grudnia przyniósł 
gwałtowne opady, według prognoz mogło spaść nawet i ćwierć metra. Był 
to ten wilgotny, lepki śnieg, tak ciężki, że szufluje się go małymi porcjami, 
żeby nie nadwerężyć kręgosłupa. Lamar wyjrzał przez okno na spadające 
płatki, pijąc kawę rozpuszczalną i odkładając pracę, którą powinien się 
zająć. 

Kiedy wraz z chłopakami skończył malować mieszkanie po Patrice, od 
razu zadzwonił do Sherreny, a ta zaraz przyjechała sprawdzić jakość 
wykonanej pracy. Szybko przemierzyła całe mieszkanie, pokręciła głową 
i podsumowała Lamara w ten sposób: 


— Ja tu próbowałam ci pomóc, a ty tak? To już, kurwa, chamstwo taką 
chujówkę odwalić! 

— Narobiłem się tu na o wiele więcej niż dwieście sześćdziesiąt! — 
wrzasnął w odpowiedzi Lamar. — Ja tu zasuwałem na kolanach, żebyś miała 
pomalowane! A ty tak chcesz mnie załatwić? 

Sherrena wypadła z mieszkania, wściekła. Po paru godzinach Lamar 
zadzwonił do niej. Błagał, żeby pozwoliła mu dokończyć robotę, 
przemalować miejsca opuszczone przez chłopaków. 

— Proszę. Nie lubię, jak mam u kogoś dług. 


Sherrena postanowiła raz jeszcze dać mu szansę. Lamar nie miał 
lepszego pomysłu na zachowanie dachu nad głową. 

Dopił kawę i przypiął protezy nóg. Złapał laskę, otworzył drzwi 
i wyszedł na schody, krzywiąc się na widok śniegu i przytrzymując poręczy, 
żeby nie spaść. Syn Patrice, Mikey, był przed domem, walczył przy 
odśnieżaniu chodnika. Widząc Lamara borykającego się ze schodami, 


przerwał pracę, niepewny, czy nie należałoby przyjść sąsiadowi z pomocą. 
Wstrzymał się jednak, a Lamar poradził sobie świetnie. Nawet parę razy 
machnął szuflą Mikeya. Gdy powiedział, że idzie na piętro, Mikey zapytał, 
czy może mu pomóc. 

— No to chodź, młody — odparł Lamar. 

Weszli do mieszkania — Mikey rozejrzał się po miejscu, z którego został 
eksmitowany wraz z rodziną. 


— Czemu żeś dziś nie poszedł do szkoły? — spytał Lamar. Był wtorek. 
— No, chyba zaspałem — odparł Mikey. Chodził do czwartej klasy. 


— Ej, Michael, chłopie. W ten sposób to ty wykształcenia nie 
zdobędziesz. 

Mikey spuścił głowę. 

— Dzisiaj mieliśmy plastykę. 

— Co ty, nie wiesz, że na rysowaniu można zarobić duże pieniądze? Nie 
wiesz, że da się... da się zrobić karierę, jak jesteś malasz? Albo 
arkikekt? 

Mikey uśmiechnął się szeroko, a Lamar zaczął malować ściany spiżarki. 
Żeby dobrać się do dolnych części, odpiął protezy nóg i pełzał po podłodze. 
Mikey pomagał, jak tylko mógł. Podawał Lamarowi ścierki i wałki tak 
gorliwie, tak sprawnie, że można by pomyśleć, że sam stara się o tę robotę. 
Gdy Lamar utykał w którymś miejscu na podłodze, Mikey przynosił mu 
laskę. 

— A gdzie twoja mama i reszta, młody? — spytał Lamar. 

— Moja mama? Poszła wyciągnąć swoją kartę QUEST od Dace'a — zaczął 
Mikey, mając na myśli kartę płatniczą zasiłku żywnościowego i obecnego 
chłopaka Patrice. — No bo on zabrał jej karty i nie ma nic do jedzenia. No. 
A jej karty... 

— Michael, już wystarczy — przerwał mu łagodnie Lamar. — 
Wystarczyłoby, żebyś powiedział, że wyszła. Facet, nie mów nikomu, co 
tam u twojej mamy. Ja się z wami kumpluję, wiadomo, ale i tak wcale nie 
chcę tego wiedzieć. 


Mikey powoli pokiwał głową, udając, że rozumie. 

Lamar sunął po podłodze i z niemą determinacją co rusz unosił pędzel. 
Z, upływem kolejnych godzin poranka zaczął się pocić, ciężko dyszał. 
Stękał, modlił się o siłę. 

— Jezu, daj mi przetrzymać ten dzień. 

— Lamar, przecież to niepoważne — odezwał się Mikey, usiłując go 
pocieszyć. 

— Nie, to po prostu ludzie starają się wycisnąć z człowieka, ile tylko się 
da. Tak to wygląda, Michael. 

Ukończywszy pracę, Lamar przypiął protezy i ruszył z powrotem do 
swojego mieszkania. Zadzwonił stamtąd do Sherreny z wiadomością, że 
dokończył malowanie. Nie obiecała niczego, zapowiedziała tylko, że potem 
podjedzie i sprawdzi. I zażyczyła sobie, żeby Lamar umył tam jeszcze 
podłogę. 

Później, po południu, zajrzał do niego Buck. Widząc ślady farby na 
skórze i ubraniu Lamara, zapytał: 

— Facet, no przecież chyba skończyliśmy już tam z robotą? 

— Człowieku, kazała mi znów tam iść i zrobić malowanie w spiżarce. Nie 
da się ludzi zadowolić. 

— Znaczy będzie kasa, panie starszy! — powiedział z uśmiechem Buck, 
zadowolony, że Lamar i jego synowie zostaną w mieszkaniu. 

Lamar westchnął, roztarł nogi pod kolanami, jak pociera się starą bliznę, 
z którą człowiek się już oswoił. 

— Przecież nic mi nie zapłacą, facet. 

— Muszą zapłacić! 

— Facet, znajdą sobie ćpunów, co obskoczą im tę fuchę znacznie taniej. 

Lamar nisko wyceniał swoją pracę, ale wiedział, że da się znaleźć jeszcze 
tańszych robotników. Kiedy psuła się kanalizacja, przeciekał dach czy 
trzeba było odmalować pokoje, cwani właściciele mieszkań w getcie nie 
dzwonili po hydraulikach, dekarzach czy malarzach. Wiedzieli, że mogą 
liczyć na dwie pule dostępnych, a rozpaczliwie potrzebujących pracy ludzi: 


samych lokatorów i bezrobotnych. Nowi w tym fachu mogli mówić, że 
„znają dobrego hydraulika”. Weterani branży mówili, że „mają faceta”. 
Lamar wiedział, że Sherrena też „ma ludzi”, i powątpiewał, czy pozwoli mu 
dłużej tu mieszkać. I tak odmalował jej te ściany, bo lepszego wyjścia nie 
miał. 

Buck zmarszczył brwi, zapatrzył się na śnieg. 

— No ale jak, panie starszy — powiedział z niedowierzaniem. 

— Ćpuny! — wrzasnął Lamar. — Ćpuny wszystko spieprzyły! Teraz nawet 
bilet miesięczny trudno odsprzedać za normalne pieniądze... Co się z nią 
naszarpałem, żeby dostać tę fuchę za dwieście sześćdziesiąt. Przecież ma 
facetów, co jej to zrobią za setkę. Wszyyyściuutko. Nawet karton-gips 
i w ogóle. 


W następny wtorek Lamar obudził się w ciepłym mieszkaniu. Zostawił na 
noc włączone palniki kuchenki, żeby przezwyciężyć zimowe chłody — 
chwyt popularny wśród mieszkańców nieszczelnych bliźniaków na North 
Side, ogrzewanych piecami starego typu. Minął tydzień, a Sherrena nie 
odezwała się ani słowem. 


Przeważnie na Śniadanie pił kawę rozpuszczalną i palił papierosa. 
Ponieważ jednak pozwolił Luke'owi i Eddy'emu nie iść do szkoły, wziął 
się do robienia jajek sadzonych i gotowania kaszki kukurydzianej. Woń 
smażonego bekonu wywabiła chłopaków z łóżek, a wkrótce pojawił się 
i Buck, jakby zwęszył kulinarne wysiłki Lamara ze swojego mieszkania 
kawałek dalej. 


Rozległo się ciche pukanie do tylnych drzwi — jeden z chłopców pobiegł 
otworzyć. Z wizytą przyszła Kamala, nowa sąsiadka z mieszkania na 
piętrze, już trzecia w ciągu pięciu miesięcy. Gdyby na nią spojrzeć tak 
z trzystu metrów, pomyślałoby się, że chodzi do siódmej, może ósmej klasy. 
Była drobniutka, karnację miała, jak to mówią, ciemniejszą od fioletu. 
Chudą sylwetkę opinała biała koszulka na ramiączkach. Kamala nie była 
umalowana, nie miała lakieru na paznokciach. Przyozdobiła się tylko 


medalionem na cienkim złotym łańcuszku. Miała ciężkie spojrzenie. Cała 
jej dusza była ciężka. Poprosiła Lamara o papierosa. 


— Proszę cię bardzo, mała. — Poczęstował ją. Ucieszył go jej widok. 
Podziękowała mu i obróciła się, żeby wrócić na górę. 

— [dę przypilnować tych moich maluchów, żeby mi domu nie rozniosły. 
Miała trzy córeczki, trzylatkę, dwulatkę i ośmiomiesięczną. 

— No to dawaj z nimi na dół, niech roznoszą mój. Grasz może w karty? 


Kamala uśmiechnęła się do Lamara półgębkiem i ruszyła na górę, ale na 
schodach spotkała już środkową z córek. 


Lamar podjechał do małej na wózku. 

— Ej, niech no zobaczę, jak wygląda moja przyszła chrześniaczka. Cześć! 
Co słychać? 

Dziewczynka powiedziała coś, ale jej słowa, na wpół uformowane, 
grzęzły gdzieś w ustach. Musiała powtórzyć kilka razy, nim Lamar 
zrozumiał, że mówiła „bunio ałka”. 

— Głodna jesteś? — zapytał. — Musimy dodać jej trochę ciałka. Gotowałaś 
im coś wczoraj?” — W pytaniu brzmiała czysta ciekawość, nieskażona 
insynuacjami. 

— Tak, ale tam na górze mam tylko mikrofalę — odpowiedziała niegłośno 
Kamala. 

Jak wielu właścicieli mieszkań w getcie, Sherrena i Quentin starali się 
ograniczać liczbę sprzętu AGD w lokalach. Jeśli nie wstawiło się gdzieś 
kuchenki czy lodówki, nie trzeba było ich naprawiać, gdy się psuły. 

— Aha. Moment. 

Lamar zawrócił wózkiem i pojechał do spiżarki. Gdy stamtąd wrócił, na 
kolanach trzymał elektryczną kuchenkę turystyczną. Parę dni wcześniej, 
gdy spotkał Kamalę po raz pierwszy, stwierdził, że z dziewczyną i jej 
dziećmi „nie będzie się za bardzo kumplował”. 

— Nie będzie żadnego „mogę pożyczyć szklankę cukru?” — mówił. — Nie 
będzie takich układów... Ja tam pilnuję własnego nosa. Tak zdrowiej. 


A tu proszę, wręczał Kamali coś wartego zdecydowanie więcej niż 
szklanka cukrul!!. 

— To po mojej mamie — powiedział. — Grzeje jak pojebana. 

— Ale żadnego pożaru od niej nie będzie? — spytała Kamala. 

— Nie będzie żadnego pożaru. 

— Dzięki. Będę o nią dbała. Bardzo za nią dziękuję. 

— Proszę cię bardzo, słonko. Przyjdźcie wszystkie wieczorem na kolację. 

Kamala zabrała kuchenkę elektryczną i córeczkę z powrotem na górę. 

Po śniadaniu wyjechały karty i blanty. Wpadł C.J., młodszy brat Patrice, 
żeby popatrzeć, jak grają. Nikt nie poczęstował go buchem, ale też sam nie 
prosił. Pojawiła się także dziewczyna Luke'a i zamknęli się w jego pokoju. 
Ranek mijał powoli, mieszkanie wypełniało się mlecznym dymem 
i wilgotną wonią zioła. 

Lamar i chłopcy dopalali właśnie jointa, trawka wchodziła przyjemnie, 
gdy nagle ktoś zapukał do drzwi wejściowych, donośnie, śmiało. Tak 
mógłby pukać właściciel albo policja: cztery czy pięć ostrych uderzeń 
knykciami, jedno po drugim. Ustały wszystkie rozmowy, zebrani popatrzyli 
jeden na drugiego. 

Minęła chwila, nim Buck zawołał: 

— Kto tam? 

— Colin, z kościoła. 

— O kurwa! — wyrwało się Lamarowi w pomieszaniu ulgi z irytacją. 

Chłopcy dusili śmiech. Eddy otworzył okno na oścież i wszyscy zaczęli 
gorączkowo machać dłońmi, rozpędzając dym, co tylko bardziej ich 
rozśmieszyło. 

— Dobra! Dobra! — szeptał Lamar, dając znaki, żeby wszyscy ochłonęli 
i zachowywali się normalnie. Potem posłał Eddy'ego, by ten otworzył 
drzwi. 

Nawet jeśli Colin zwęszył trawkę, nie wspomniał o tym choćby słowem. 
Był biały, dobijał do trzydziestki, miał dobrą sylwetkę, obrączkę ślubną 


i włosy nieukładane na żel. W jednej dłoni trzymał Biblię i poradnik pod 
tytułem Tylko dzięki łasce, w drugiej ciasteczka. Kiedy już wszyscy, poza 
Lukiem i jego dziewczyną, znaleźli sobie miejsce w dużym pokoju, Colin 
otworzył Biblię i zabrał się do nauczania. Zaczął od podstaw. „Tak bowiem 
Bóg umiłował świat...” (J 3, 16). „On to dla nas grzechem uczynił Tego, 
który nie znał grzechu...” (2 Kor 5, 21). Chłopcy siedzieli w milczeniu, 
usiłując nie zejść z haju. Wtedy Colin poprosił ich, by przeczytali kilka 
ustępów z Biblii. Uśmiechali się do siebie nawzajem i czytali, wodząc 
palcami po słowach. Lamar zasłuchał się w słowa Pisma Świętego, kiwając 
głową w zamyśleniu i dopowiadając zakończenia z pamięci. 

— Wszyscy bowiem zgrzeszyli... 

— ...] pozbawieni są chwały Bożej — powiedział. 

— Tak sobie myślałem, co nie — zaczął Buck, rozparty na poduszce 
z kanapy. 

— No to dawaj! — zachęcił go Lamar, nie otwierając oczu. 

— Nie wiem, czemu niektórzy nie wierzą w Boga. 

— A w diabła też wierzysz, nie? — spytał Lamar. 

— Wiem, że jest. Ale poznać to bym nie chciał — odparł Buck. 

— A Ziemia jest piekłem — podjął Lamar. 

— No, niezupełnie piekłem — poprawił go Colin. 

Lamar otworzył oczy, spojrzał na młodziutkiego kaznodzieję. 
W powietrzu zawisła cisza, a w tej ciszy słychać było młodzieńcze 
pojękiwania i skrzypienie sprężyn dochodzące z pokoju Luke'a. Przez te 
odgłosy reszta chłopaków wbiła wzrok w podłogę, wytężając siły, by 
zdławić wyrywający się z gardeł śmiech. Odmówiwszy modlitwę na koniec 
i wręczywszy Lamarowi listę rzeczy, jakie mógłby otrzymać z kościoła — 
ubrania, koce — Colin wyszedł i w domu gruchnęła salwa śmiechu. Gdy 
Luke dołączył do ekipy w kuchni, chłopcy znów zaczęli rżeć. 

— Słyszeliśmy, jak pukałeś — zakpił Buck, zgięty wpół ze śmiechu. — A tu 
pastor. Facet, jaki ty głupi! 

Lamar pokręcił głową i rozdał karty. 


Pod koniec miesiąca Quentin podjechał pod mieszkanie Arleen przy 
Trzynastej i nacisnął klakson. Tym razem nie po nią tu przyjechał, lecz po 
Chrisa, nowego chłopaka Trishy. 


— Facet, ja pierdolę, ale mam kaca — powiedział Chris, wsiadając do 
SUV-a. — Kobita zorganizowała mi sześciopak heinekena i jeszcze, kurwa, 
zero siedemdziesiąt pięć wódki. 

Quentin wrzucił bieg. Włosy miał rozczesane na boki i związane z tyłu, 
tak że powstały dwa małe kłębki afro. Chris, pod czterdziestkę, był ubrany 
w obszerny zimowy płaszcz, a łysą głowę krył pod wełnianą czapką. Kiedy 
po zwolnieniu z więzienia wprowadził się do Trishy, zadzwonił do 
Quentina i powiedział mu, że szuka roboty. Quentin był jego jedynym 
źródłem dochodów. 

Suburban zatrzymał się pod kolejnym domem, Chris wyskoczył, żeby 
ściągnąć innego robotnika, zwanego Mały. Po paru minutach wrócił 
samotnie. 

— Typ mówi, że nie leży mu dziś robota, facet. 

Quentin wzruszył ramionami. 

— Sobie koleś pogrywa. 

Gdy zadzwonił do Sherreny z wieścią, że Mały nie ma ochoty pracować, 
ta odparła: 

— To nic, wsadzimy na jego miejsce kogoś innego. 

Znaleźć czy zastąpić pracownika było bardzo łatwo. Brat Sherreny był 
uzależniony od cracku, wuj Quentina, Verne, alkoholik o gumowatej 
twarzy, gotów był zasuwać godzinami, żeby mieć na piwo. Lokatorzy 
często pytali o pracę, nawet Jednonogi Ricky dzwonił w tej sprawie. Do 
tego Sherrena miała na telefon całą ekipę ćpunów — „lewusów na cracku”, 
jak ich nazywała — gotowych pracować za „zupełne grosze”. Quentin, jeśli 
go przycisnęło, potrafił werbować ludzi prosto z ulicy. To było naprawdę 
proste w gettach, gdzie tylu mężczyzn nie miało pracy. Sherrena i Quentin 
zapewniali pracownikom narzędzia, materiały i transport. Płacili akordowo 


albo na dniówki. Stawki z reguły mieściły się w przedziale od sześciu do 
dziesięciu dolarów za godzinę, zależnie od roboty. 


— Dla tych ludzi — powiedziała raz Sherrena — ile by tych pieniędzy nie 
było, to zawsze pieniądze. A oni pracują, i to pracują za małe stawki. 


Statystyki wskazujące wysokie bezrobocie wśród czarnych mężczyzn 
z kiepskim wykształceniem nie odzwierciedlają faktu, że wielu z nich 
pracuje całkiem regularnie, aczkolwiek nie na legalnym rynku pracy. 
Niektórzy z zarabiających na życie w szarej strefie chwytali się 
nielegalnego handlu, ale nawet bossowie na szczycie narkotykowej 
hierarchii w mieście mogliby pozazdrościć właścicielom mieszkań w getcie 
potężnej armii opłacanych gotówką robotników, którą ci mieli do 
dyspozycjil?!. 

Quentin wysadził Chrisa przy nowo kupionym domu, który wraz ze 
Sherreną zamierzali wynająć kobiecie z talonem mieszkaniowym. Polecił 
mu, by umocował balustradę na schodach i naprawił drzwi, nim zjawi się 
inspektor z wydziału nadzorującego program dopłat, tak zwany Section 8. 


— Wiesz, jak to jest z dopłatami do czynszu — powiedział Chrisowi. — 
Wszystko musi być na tip-top... Powyciągają jakieś syfiaste listy... Będzie 
dobrze, chłopie — dodał i pożegnał się z Chrisem uściskiem dłoni 
właściwym dla gangu Vice Lords. 


W liceum Quentin trzymał z Vice Lords, gangiem ulicznym 
wywodzącym się z Chicago. Nigdy nie był w nim szczególnie aktywny, 
a choć zdarzyło mu się dwukrotnie otrzymać postrzał, nie było to związane 
z tą działalnością. Po raz pierwszy oberwał jako dziewiętnastolatek. Wraz 
z kolegami wdał się w gorącą sprzeczkę z inną grupą, kiedy nagle pędem 
nadjechała furgonetka i usłyszał pach-pach z broni kalibru 9 milimetrów. 
Dostał w nogę. Drugi postrzał otrzymał rok później, gdy został napadnięty. 
Tym razem kula utkwiła w łopatce. Po tych zajściach Quentin stał się 
„Superczujny”. Po latach lekarz zdiagnozował u niego wrzody żołądka. 
Z, biegiem czasu Quentin nauczył się relaksować. Gdy lokatorzy obrzucali 
go pogróżkami, starał się odpuszczać. Od czasu do czasu zdarzało się 
jednak coś takiego, że zakładał czarną bluzę z kapturem, czarne dżinsy, 


a Sherrena patrzyła na niego spode łba, kiedy wychodził, ale nie odzywała 
się, bo wiedziała już, że skoro sprawy przybrały taki obrót, słowami nie 
dało się nic zdziałać. Quentin wsiadał wtedy do suburbana, dzwonił do 
swoich kumpli i jechali załatwić jakiś temat. Ostatnim razem wbił się w te 
czarne ciuchy, gdy lokator rozmyślnie, na złość, ciężko zdemolował jedno 
z ich mieszkań. 


Koło zachodu słońca Quentin, zrobiwszy kilka kursów do dyskontów 
budowlanych Home Depot i Lowe's, gdzie wszystkie kasjerki znał już 
z imienia, porozwoziwszy pracowników i dostarczywszy narzędzia, zajrzał 
do mieszkania po Patrice. Przez ostatnie dwa dni siedział tu jego wujek 
Verne, lakierując deski podłogowe i przemalowując znów na brązowo 
obudowy okien, które Lamar i jego chłopcy zachlapali białą farbą. Quentin 
miał już dość dogadywania się z Lamarem, nawet jeśli ten pomalował także 
spiżarkę. Załatwienie spraw z nim zostawił Sherrenie. Jedno było pewne: 
jeśli mieli zapłacić wujowi Verne'owi, to nie Lamarowi. Facet będzie 
musiał wykombinować jakiś inny plan, i to szybko. 

Przetłuszczone włosy wyrywały się na wszystkie strony spod wujowej 
czapeczki Baltimore Ravens. Jego spodnie i flanelowa koszula były 
uwalane brązową farbą. Oczy miał mętne, przekrwione. Na klatce 
schodowej walały się zgniecione aluminiowe zewłoki ponadwymiarowych 
puszek piwa Steel Reserve 211, zwane „puszkowanym crackiem”. 

— Bez soczku nie da rady — powiedział Quentinowi wuj. 

Quentin rozejrzał się po mieszkaniu. Zrobione było na odwal, ale 
zrobione. 

— Obleci, może się babka wprowadzać — stwierdził. 

— Ha. To nie Brookfield! — parsknął wuj Verne, mając na myśli zamożną 
dzielnicę przedmieść, zamieszkaną głównie przez białych. 

— Wiesz co... — zaczął Quentin. — Żeby to chociaż robiło jakąś różnicę. 
Przecież oni tylko to rozjebią. Przesuwanie mebli, przesuwanie stołów, 
dzieciaki, psy z pazurami... Po co tracić czas, szarpać się na jakieś 
kosztowne naprawy, jak oni po prostu to wszystko rozniosą. — Sięgnął po 


portfel. — No, chłopie, natłukłeś kasy! To co, zanim skończysz, uskłada się 
chyba z siedem dych, nie? 

— Siedem? No gdzie, za sam ten pokój trzydzieści. — Verne skinął głową 
na duży pokój dzienny. 

— Nie. Za ten pokój dwadzieścia. Pamiętasz, gadaliśmy o tym wczoraj. 

— No jak. Ja chciałem dwadzieścia, a ty dawałeś dychę od pokoju — 
powiedział wuj Verne, po czym zaśmiał się nerwowo. 

— No dobra, to przywiozę Małego, on się tym zajmie! — Tak Quentin 
i Sherrena reagowali za każdym razem, kiedy robotnik żądał wyższego 
wynagrodzenia. Uświadamiali im, jak łatwo ich zastąpić, i tyle. 

Wuj Verne od razu ustąpił. 

— Dobra, dobra! 


Quentin odliczył banknoty i podwiózł wujka do monopolowego. 


Quentinowi i Verne'owi przez cały ten czas przysłuchiwali się z mieszkania 
na parterze Hinkstonowie. Gdy ci pierwsi odjechali, Patrice i Natasha 
zakradły się na górę zobaczyć mieszkanie po naprawach. Na widok świeżo 
odmalowanych ścian i lśniącej podłogi obie z sykiem wciągnęły powietrze. 
Nowa lokatorka (czy przynajmniej Belinda, jej płatniczka) najwyraźniej 
wiedziała to, czego nie wiedziała Patrice: lokator ma największą siłę 
przebicia, póki się nie wprowadzi. 

— Jak tu ładnie — odezwała się Natasha. — Normalnie aż mnie szlag trafia. 

— Kosmos — przytaknęła Patrice. 


— Tu na górze to autentycznie dom z marzeń... A ty siedzisz w norze! — 
powiedziała ze śmiechem młodsza siostra. 


Patrice nie było do śmiechu. 


— Ona w naszym domu nie przetrwałaby nawet jednego dnia — 
stwierdziła, myśląc o Sherrenie. 


11 
Getto jest git 


Gdy jej samolot lądował na pasie, Sherrena wyjrzała przez okno 
i westchnęła. Jeszcze rano byli z Quentinem na Jamajce. Milwaukee, 
niczym pozostawiona na dworze Ścierka, wyglądało na wilgotne i zimne. 
Sherrena włączyła telefon i zobaczyła, że na poczcie głosowej ma 
czterdzieści wiadomości. 


Na Jamajce było fantastycznie. Sherrena i Quentin robili sobie długie 
spacery po białych plażach, wynajęli łódź z przeszklonym dnem, śmigali po 
Morzu Karaibskim na skuterach wodnych. Quentin kupił sobie laseczkę 
i kazał wygrawerować swoje inicjały. Sherrena dała sobie zapleść włosy 
w dwa grube warkocze połączone z tyłu. Spędzili tam osiem dni. 


Sherrena i Quentin zawsze układali sobie wakacje tak, żeby wrócić przed 
pierwszym, kiedy mieli masę roboty z wydawaniem powiadomień 
o eksmisji, zarządzaniem bieżącymi przeprowadzkami, inkasowaniem 
czynszu. Ponieważ ich lokatorzy najczęściej nie mieli kont w bankach, 
wpłaty odbywały się z ręki do ręki. 

Kilka wiadomości na poczcie Sherreny zostawiła Tabatha, pracownica 
społeczna, która co tydzień odwiedzała Hinkstonów. Kiedy Sherrena 
oddzwoniła do niej, Tabatha poruszyła kwestię kanalizacji w mieszkaniu na 
rogu Osiemnastej i Wright, usiłując nakłonić właścicielkę lokalu do napraw. 
Niedługo po tym, jak Doreen z własnej kieszeni opłaciła hydraulika, rury 
znów się zatkały. Sherrena nie chciała tego słuchać. „Nie wierzę, że 
wydzwaniasz do mnie, że to mi się skarżysz na zatkany zlew, skoro to oni 
sami go zapychają! Zrywają drzwi z zawiasów [...] stosy ciuchów po sam 
sufit. Otwierasz drzwi i od razu czujesz, że wali gównem [...] Normalnie nie 
wierzę, że wasz urząd pozwala im żyć w takich warunkach”. 


Wtedy Tabatha popełniła błąd, zdradzając Sherrenie, że Doreen rozgląda 
się za innym mieszkaniem. Sherrena rozłączyła się i od razu pojechała do 
sądu. Jeśli Doreen wstrzymywała się z płaceniem czynszu, żeby 
Hinkstonowie mieli środki na przeprowadzkę, Sherrena nie musiała się 
bawić w blefowanie. Uiściła opłatę za pozew i ustaliła datę rozprawy, tak że 
w elektronicznym systemie CCAP Doreen miała teraz otwartą sprawę 
eksmisyjną. To zdecydowanie utrudni zmianę mieszkania. Sherrena 
postanowiła, że jeśli Hinkstonowie chcą się wynieść, to na jej warunkach. 

Kiedy Quentin doręczył różowy druczek, Doreen zadzwoniła do 
Sherreny, chcąc wyjaśnić sytuację. 

— Naprawdę potrzebujemy większego mieszkania. Natasha niedługo 
rodzi, nie możemy tak żyć na kupie. Ale to nie tak, że chciałam już, od 
razu. Nie dam rady przeprowadzić się w środku zimy... Będzie rodzić jakoś 
w maju. Może wtedy rozejrzymy się za czymś większym. 

Sherrena oświadczyła jej, że nie odwołuje eksmisji. 

— Ale ja mam na czynsz. Mam dla ciebie pieniądze. 

Sherrena jednak odmówiła ich przyjęcia, powołując się na zniszczenia, 
do jakich Hinkstonowie doprowadzali w należącym do niej mieszkaniu. 

— A jak mi tam przyjdą ze stanu? Zamkną mi lokal i wszyscy będziemy 
mieli problemy... Nie może być tak, żeby tylu ludzi siedziało na moim 
mieszkaniu. Za bardzo się niszczy. 

Doreen mogła się już tylko modlić, żeby Sherrena zmieniła zdanie przed 
rozprawą w sądzie. 


Pierwszego Sherrena i Quentin jeździli od mieszkania do mieszkania, 
rozchichotani, flirtując ze sobą. Przywieźli ze sobą trochę Jamajki — skórę 
muśniętą słońcem, lekkość ducha. Jednonogiego Ricky'ego zastali na 
zewnątrz, czekał na kuriera, który miał dostarczyć komputer dla jego córki. 
— Komputer? — zapytała Sherrena, kiedy Quentin wsiadał z powrotem do 
suburbana. 
— Yhy — powiedział z uśmiechem Quentin. 


— Widzisz? Widzisz?! Ma pieniądze na nowy komputer, ale na czynsz to 
już nie. Proszę bardzo. I tak ich dorwę. Podnosimy czynsz! — Zawiesiła głos 
dla lepszego efektu. — Inflacja!!! 

Gdy ruszali od krawężnika, suburban trząsł się od śmiechu. Quentin 
rozłożył sobie siedzenie tak nisko, że siedział raczej na biodrach niż na 
tyłku. Spod lusterka dyndały odświeżacze powietrza, a potężny głośnik 
z tyłu łupał basem, kiedy tylko któreś z nich nie rozmawiało przez telefon, 
czyli właściwie nigdy. 

Gdy zapadła noc, Quentin dotknięciem słuchawki bluetooth odebrał 
telefon od lokatora z pokoju umeblowanego. Gdy połączenie dobiegło 
końca, powiedział: „Pieniądze palą im się w kieszeniach. Ci ludzie mają 
swoje nałogi, co nie”. 

Zaparkowawszy pod budynkiem z pokojami umeblowanymi, odprawił 
mały rytuał. Łańcuszki schował pod kołnierz koszulki, zdjął pierścień 
z małego palca, na grubą bransoletkę naciągnął frotkę. Wiedział już, że 
„niektórym się wydaje, że wyciągasz od nich pieniądze za czynsz, żeby 
sobie fundować, no wiesz, fajne rzeczy”. Niedawno jeden z lokatorów 
wytknął palcem te Świecidełka Quentinowi i powiedział: „Chcesz zgarnąć 
ode mnie czynsz, żeby mieć na swoje życie”. 

Gdy Quentin opowiadał o tym później Sherrenie, ta wzruszyła 
ramionami i powiedziała: „A niby jak inaczej mamy to robić?”. W sensie 
żyć tak, jak chcieli. 

Lokatorzy pokoi umeblowanych coś tam wypalili, ale nie przepuścili 
jeszcze tego, co mieli na czynsz. W domu rozbrzmiewała muzyka, śmiech, 
cała ta beztroska, którą przynoszą zasiłki wypłacane pierwszego, 
a przepędzają rachunki do opłacenia piątego. Na trzeźwego wyglądał tylko 
jeden lokator, starszy mężczyzna, który wprowadził się tu niedawno. 
Siedział na łóżku w koszuli zapiętej pod szyję. 


— Nocą się przychodzi, co? — zagadnął. Zaciągał jak ktoś znad Missisipi. 
— A kiedy byś chciał zapłacić czynsz? — zapytał go Quentin. 


— Jestem gotów. Człowiek zawsze jest coś winien. 


Podszedł do nich inny lokator, ze szklistym wzrokiem. 

— Ej, czarnuch! — odezwał się do Quentina, unosząc niezapalonego 
papierosa i opierając się o Ścianę, żeby nie upaść. — Ja, ja to będę w barze, 
facet. Oni mnie w chuja robią, człowieku! 

— Powaga? — zapytał Quentin. Schował pieniądze od starego do kieszeni 
i ruszył do wyjścia. 

Wróciwszy do suburbana, wręczył Sherrenie plik banknotów. Musiała 
przyznać: 

— Ćpuny nie ćpuny, ale czynsz płacą! 

Roześmiali się oboje. 

Dochodziła już dziewiąta wieczorem, kiedy Sherrena poprosiła Quentina, 
żeby podjechali do domu kolejnej perspektywicznej lokatorki. Ladona 
zaprosiła Sherrenę do środka, przedstawiła jej swojego syna Nathaniela, 
ośmiolatka. Ladona, pracująca samotna matka, paliła się do przeprowadzki. 

— Tu się strzelają w biały dzień, normalnie na środku ulicy. Mamy na 
piętrze kryjówkę, ale już mnie męczy ganianie tam. 

— Powinni tu wprowadzić Gwardię Narodową — odparła Sherrena. 


— Albo coś. Ja się wynoszę. — I Ladona wręczyła jej pięćset dolarów. — 
Chcę ten dom, bez żartów. Więc w piątek będę dla ciebie miała jeszcze sto. 
I w następny piątek znowu. A w kolejnym tygodniu sto siedemdziesiąt pięć. 

Sherrena wróciła do suburbana, w którym Quentin siedział, nie 
wyłączając silnika. 

— Ale ją pili do tego domu — powiedziała. — A ilu dzwoniło do mnie ludzi 
od dopłat do czynszu. Nie uwierzysz. 

— E, do mnie też dzwonili — odpowiedział. 

— Z niepełnych rodzin? 

— I nie tylko. 


Ladona miała talon mieszkaniowy. Sherrena i Quentin odsiewali takich 
najemców przy niemal wszystkich swoich lokalach, bo nie chcieli mieć do 
czynienia z wybrednymi inspektorami zatrudnianymi w tym programie. 


— Dopłaty do czynszu to zawracanie dupy — twierdziła Sherrena. 


Tak czy inaczej, dysponenci talonów stanowili nieznaczny segment 
rynku — tylko sześć procent najemców w Milwaukee — niewart wielkiego 
zachodu. (Co innego „ludzie na SSI — to dopiero nietknięte złoża”, jak 
uważała Sherrena). 


Sherrena kupiła jednak niedawno ten właśnie dom, który marzył się 
Ladonie, piętrową perełkę, i była niemal pewna, że inspektorzy do niczego 
się w nim nie przyczepią. Gdyby tak się stało, kroiły się spore zyski. 
Dysponując talonem mieszkaniowym, Ladona pokrywałaby niewielką 
część czynszu — do wysokości trzydziestu procent przychodów, reszta szła 
z kieszeni podatników. Sherrena miała więc właściwie gwarantowane 
wpłaty czynszu, i to powyżej stawki rynkowej. 

Dla każdej aglomeracji miejskiej Departament Mieszkalnictwa 
i Rozwoju Miast ustala Godziwy Czynsz Rynkowy (Fair Market Rent, 
FMR): maksymalną kwotę, jakiej właściciel lokalu może żądać od rodziny 
dysponującej federalnym talonem mieszkaniowym!?!. Stawki FMR wylicza 
się dla całej aglomeracji, często włącznie z bliższymi i dalszymi 
przedmieściami. Oznacza to, że w rachubie uwzględnia się zarówno 
dzielnice ekskluzywne, jak i te w zapaści. Obliczenia FMR dla Nowego 
Jorku uwzględniają i SoHo, i południowy Bronx. W Chicago — zarówno 
Gold Coast, jak i getto South Side. Była to rozmyślna decyzja, tak by 
rodzina dysponująca talonem mogła znaleźć lokum w bezpiecznych, dobrze 
prosperujących częściach miasta czy na przedmieściach. Program ten 
jednak nie przyniósł większych korzyści w kwestii integracji rasowej czy 
ekonomicznej. Dysponenci talonów właściwie nie ruszali się z miejsca, 
przenosili się tylko do przyczepy na nieco schludniejszym placu czy na 
spokojniejszą ulicę w getcie. Dla właścicieli lokali mógł on jednak być 
źródłem pokaźnych dochodów. 

Ponieważ czynsze na przedmieściach są wyższe niż w getcie, 
w dzielnicach biedy FMR przekracza stawki rynkowe. Jeśli dysponenci 
talonów mieszkali w takiej dzielnicy, właściciele lokali mogli żądać od nich 
stawek wyższych niż te, za które wynajmowaliby dany lokal na wolnym 


rynku. W roku 2009, kiedy Ladona chciała wprowadzić się do nowo 
nabytego przez Sherrenę domu, stawka FMR dla pięciopokojowego lokum 
w hrabstwie Milwaukee wynosiła tysiąc osiemdziesiąt dziewięć dolarów. 
Tymczasem średnia stawka za wynajem pięciopokojowego mieszkania 
w getcie była znacznie niższa, sześćset sześćdziesiąt pięć dolarów!*!. Jeśli 
pozwolić właścicielowi lokalu na pobieranie wyższego czynszu, tak właśnie 
zrobi. Choć Sherrena podejrzewała, że Wydział Mieszkalnictwa nie 
klepnąłby stawki maksymalnej, zamierzała jednak inkasować od Ladony 
siedemset siedemdziesiąt pięć dolarów miesięcznie, o sto ponad średnią dla 
mieszkań tej wielkości, ale wciąż poniżej stawki FMR. Ladona nie miała 
nic przeciwko temu. Dzięki talonowi wysokość jej opłat zależała od tego, 
ile zarabiała, a nie od stawek wyznaczanych przez Sherrenę?!. Te odbijały 
się nie na płaconej przez nią kwocie, tylko na obciążeniach dla podatników. 


W Milwaukee czynsz pobierany od najemców dysponujących talonami 
mieszkaniowymi był średnio o pięćdziesiąt pięć dolarów wyższy niż od 
tych nieobjętych dopłatami, a mieszkających w podobnych mieszkaniach 
i sąsiedztwach. Narzucanie dysponentom talonów wyższych stawek 
w samym Milwaukee kosztowało podatników rocznie dodatkowe 3,6 
miliona dolarów — co wystarczyłoby na udzielenie pomocy mieszkaniowej 
kolejnym pięciuset osiemdziesięciu ośmiu rodzinom w potrzebielŚ!. 

Koncepcja „programu certyfikatów czynszowych” została wysunięta po 
raz pierwszy w latach trzydziestych minionego stulecia, i to nie przez 
waszyngtońskiego biurokratę czy przedstawiciela organizacji lokatorskiej, 
lecz przez Ogólnokrajowe Stowarzyszenie Izb Obrotu 
Nieruchomościami!”!. Grupa ta zmieniła z czasem nazwę na Ogólnokrajowe 
Stowarzyszenie Sprzedawców Nieruchomości i stała się największą 
organizacją branżową w tej specjalizacji, zrzeszającą ponad milion 
członków. Dowodzili oni, że program certyfikatów czynszowych byłby 
lepszy niż budownictwo komunalne. Właściciele lokali na wynajem, a także 
pośrednicy w handlu nieruchomościami w budowanych i zarządzanych 
przez państwo domach, gdzie czynsze byłyby znacząco niższe, widzieli 
bezpośrednie zagrożenie dla zasadności i zyskowności swoich branż!$!. 


Z, początku federalni prawodawcy mieli na ten temat inne zdanie 
i w połowie stulecia postanowili ufundować budowę potężnych 
kompleksów mieszkań komunalnych. Grupy interesów związane z obrotem 
nieruchomościami wciąż jednak lobbowały na rzecz talonów, dołączyły też 
do nich różnorakie ugrupowania polityczne, w tym działacze na rzecz praw 
obywatelskich, którzy sądzili, że talony przyspieszą integrację rasowąl?!, 
W końcu, kiedy amerykańskiemu eksperymentowi z budownictwem 
komunalnym odebrano fundusze, a następnie ogłoszono jego porażkę (w tej 
właśnie kolejności), nadszedł ich czas. W miarę jak osiedla komunalne, tak 
zwane projects, ulegały zniszczeniu, to właśnie model talonowy wyrósł na 
największy w kraju program wsparcia mieszkaniowego dla rodzin o niskich 
dochodach. W kręgach politycznych talony określa się mianem 
„partnerstwa publiczno-prywatnego”. Wśród osób związanych z handlem 
nieruchomościami nazywa się je „zwycięstwem”. 


Sherrena kupiła ów dom, który zamierzała wynająć Ladonie, parę tygodni 
przed wylotem na Jamajkę. Był duży, w późnym stylu kolonialnym, 
z okrągłą wieżyczką i obszerną werandą. Ktoś niedawno odmalował go 
w czerni i bieli. Dach był nowy, podobnie jak bojler i okna z drewnianą 
stolarką. Drzwi wejściowe otwierały się na salon ze sklepieniem łukowym 
i kominkiem o palenisku wyłożonym zawiłą mozaiką. Na parterze była 
jedna sypialnia, trzy kolejne na piętrze, na które wchodziło się długimi 
zakręconymi schodami. W sypialniach na górze była położona wykładzina 
o długim włosiu, a w dwóch z nich, sądząc po kolorach ścian, mieszkały 
niegdyś dzieci. Dom był w tak świetnym stanie, że inspektor budowlany 
zwierzył się Sherrenie, iż sam by się tam chętnie wprowadził. 


Ten czarno-biały budynek znajdował się przy cichej ulicy w gettowej 
części centrum. Sherrena uznała, że to jednak dobra okolica, bo [dom] stał 
pusty przez cały rok i nikt nawet jednego okna nie rozjebał”, a w dodatku 
„ludzie tu się pilnują. Podchodzisz [do domu] i zaraz wychodzą na 
werandę, «Pan w jakiej sprawie?» Patrzą, co się dzieje na ulicy”. Nowa 
chluba Sherreny kosztowała ją szesnaście tysięcy dziewięćset dolarów, 


zapłacone gotówką. Kupowała nieruchomości nawet taniej — po pięć, osiem 
tysięcy — ale nigdy czegoś tak wspaniałego. Parę dni przed planowaną datą 
przeprowadzki Ladony Sherrena zajrzała tam, żeby sprawdzić, jak idzie 
odświeżanie budynku. Chodziła od pokoju do pokoju i uśmiechała się 
z niedowierzaniem. W końcu uczucia wezbrały w niej do tego stopnia, że 
przez chwilę wręcz tańczyła. 


Od kiedy doszło do kryzysu bankowego, Sherrena mniej więcej co 
miesiąc kupowała kolejną nieruchomość na North Sidel*0!. W niektórych 
miastach nawet co druga nieruchomość zajmowana przez bank była 
zamieszkana przez najemców. Kryzys dał właścicielom lokali niemal 
czarodziejską szansę. „lo, co mamy teraz, z bardzo wielu ludzi porobi 
milionerów — dzieliła się przemyśleniami Sherrena. — No, rozumiesz, jeśli 
w tej chwili masz pieniądze, możesz skorzystać z tego, że innym się nie 
udało [...] Łykam te nieruchomości. Dosłownie łykam jedną po drugiej”. 

„Jeśli w tej chwili masz pieniądze” — w tym cały problem. Podczas 
kryzysu bankowego branża kredytów hipotecznych mocno się skurczyła: 
tylko w roku 2007 liczba instytucji oferujących takie kredyty spadła 
o dwadzieścia pięć procentl"-l, W obawie przed niewypłacalnością ocalałe 
banki przeobraziły się w skąpych pożyczkodawców, wprowadzając większe 
obostrzenia co do zdolności kredytowej, wymagając idealnej historii 
kredytowej i żądając znacznego wkładu własnego. Według raportu 
„Washington Post”, „jeśli chce się w tym roku zaciągnąć kredyt, będzie on 
kosztował więcej — w niektórych przypadkach nawet o tysiące dolarów” t2, 
Właściciele lokali, rzecz jasna, ujmowali to zwięźlej. „Banki poszły 
z głupoty w głupotę” — oceniali, mając na myśli, że ów zwrot o sto 
osiemdziesiąt stopni poprowadził banki z zupełnej beztroski w nadmierną 
ostrożność. Dla inwestorów bez pokaźnych zasobów gotówki było to 
pechowe, bo roiło się od okazji do robienia interesów — wspaniałych, 
bezprecedensowych okazji. Gdy pęczniała bańka kredytowa, czynsze 
strzeliły wysoko w górę, po części dlatego, że boom mieszkaniowy 
i drapieżne spekulacyjne zakupy obciążały właścicieli napompowanymi 
ratami kredytów i większymi należnościami podatkowymi. Po załamaniu 


rynku spadły wartości nieruchomości (a z nimi raty i podatki) — ale czynsze 
wciąż były wysokie. W styczniu 2009 roku na „Liście zajęć bankowych”, 
rozprowadzanej za darmo wśród inwestorów w nieruchomości 
w Milwaukee, widniało około tysiąca czterystu nieruchomości, każda 
wyceniona „o co najmniej trzydzieści tysięcy dolarów poniżej wartości 
katastralnej”. Uszeregowano je od najtańszej do najdroższej, a listę 
otwierało mieszkanie z dwiema sypialniami za dwa tysiące siedemset 
pięćdziesiąt dolarów. Dziesięć pozycji dalej było mieszkanie z trzema 
sypialniami za osiem tysięcy dziewięćset. Dziesięć pozycji dalej: 
mieszkanie z czterema sypialniami za jedenaście tysięcy dziewięćset]. 

Jeśli Sherrena nie była w stanie zapłacić za nieruchomość gotówką, 
mogła sfinansować zakup na wiele sposobów. Zaciągała kredyty hipoteczne 
ze stałym, a nawet ze zmiennym oprocentowaniem. Jeśli widziała dobry 
interes, ale nie miała wkładu własnego, starała się załatwić to, jak to 
mówią, „na CK” („cudzą kasę”) czy „niełatwym pieniądzem” — innymi 
słowy, poprzez pożyczkę na wysoki procent od bogatych białych 
z Brookfield czy Shorewood, którzy nie wymagali wkładu własnego, ale 
w zamian chcieli zastawu na nieruchomości. Jak to ujmowała Sherrena: 
„W banku z reguły słyszysz: «Ma być dwadzieścia procent wkładu 
własnego». A prywatny typ z kasą mówi: «Spoko, daję ci te pieniądze, ale 
na dwanaście procent i chcę kasę z powrotem w sześć miesięcy czy tam 
w rok»”. Gdyby nie zdołała spłacić prywatnego pożyczkodawcy, ten 
przejąłby całą nieruchomość. 

Ta sama okoliczność, wskutek której kupowanie sobie domu w biednym, 
czarnym sąsiedztwie było kiepską inwestycją — zredukowana wartość 
nieruchomości — sprawiała, że kupowanie tam lokali na wynajem mogło 
być całkiem lukratywne. Wartość podobnych domów w białych dzielnicach 
klasy średniej w tym samym mieście była dwu- albo i trzykrotnie wyższa, 
co wcale nie przekładało się na wysokość czynszów. Wynajmując 
mieszkanie z dwiema sypialniami w podmiejskiej dzielnicy Wauwatosa, 
właściciel mógł liczyć na czynsz rzędu siedmiuset pięćdziesięciu dolarów, 
a w biednej okolicy Milwaukee objętej kodem pocztowym 53206 — 


pięciuset pięćdziesięciu dolarów. Tyle że zakup nieruchomości 
w Wauwatosa wiązał się z wyższymi ratami kredytu i większym podatkiem 
od nieruchomości, nie wspominając już o tym, że wymagano od takich 
lokali wyższych standardów. Jeśli szło o stopę zwrotu z inwestycji, trudno 
było przebić posiadanie nieruchomości w gettach. Pewien właściciel stu 
czternastu lokali w tych sąsiedztwach stwierdził: „Kupuje się na North 
Side, bo tam jest dobry «spływ gotówki». W Brookfield miałem stratę. Ale 
kiedy wchodzi się tam, gdzie dochody są niskie, co miesiąc ma się stałe 
wpływy. Nie kupuje się nieruchomości, licząc na zysk ze sprzedaży. Tu nie 
patrzysz na to, co będzie, ale na to, co jest”. 


Sherrena szukała nieruchomości, z których spływałoby jej miesięcznie co 
najmniej pięćset dolarów netto. Dom, który chciała wynająć Ladona, bez 
problemu spełniał to kryterium. Sherrena kupiła go za gotówkę, 
odświeżenie kosztowało tylko tysiąc pięćset, a co miesiąc będzie inkasować 
siedemset siedemdziesiąt pięć dolarów. Ten dom skłaniał ją do tańców 
właśnie dlatego, że wiedziała, że cała inwestycja zwróci się jej w jakieś 
dwa lata. Sherrena była przyzwyczajona do takiego tempa zwrotów. 
Wkrótce po zakupie owego czarno-białego domu kupiła bliźniaka niedaleko 
Keefe Avenue za osiem i pół tysiąca, a kolejne trzy tysiące wyłożyła na 
remonty. Odzyskanie tych wydatków było kwestią zaledwie ośmiu 
miesięcy. Od tego momentu „już tylko wyjmuje się kasę”. 

Sherrena szacowała, że posiada nieruchomości warte na czysto jakieś 
dwa miliony, ale to była tylko wisienka na torcie. Prawdziwe pieniądze 
płynęły z czynszów. Co miesiąc inkasowała z tego tytułu około dwudziestu 
tysięcy. Raty kredytów wynosiły w sumie osiem i pół tysiąca. Po opłaceniu 
rachunku za wodę Sherrena — właścicielka trzydziestu kilku lokali w getcie, 
wszystkich zasiedlonych przez lokatorów na granicy ubóstwa lub poniżej 
niej — miała na czysto, jak sama wyliczała, około dziesięciu tysięcy 
miesięcznie, więcej niż Arleen, Lamar i wielu innych jej lokatorów przez 
cały rok. Jak lubiła to ujmować, „getto jest git. Jest tu mnóstwo kasy”. 


Quentin zaparkował suburbana na ciemnej, pustej ulicy. To był już ostatni 
przystanek: Terri, przy Cherry Street. Była to najdalej położona 
z nieruchomości Sherreny, na West Side, niedaleko parku Waszyngtona, 
piętnaście minut spacerem od olbrzymiego browaru koncernu Miller. 
Sherrena załomotała do drzwi Terri, najpierw głośno, potem jeszcze 
donośniej. Nad schodkami zapaliło się światło, ukazując Sherrenę, która 
miała na sobie wyściełane futrem buty marki Coach i pasującą do nich 
torebkę, kupioną na Jamajce. 

— Kto tam? — warknął ktoś. 

— Po czynsz. 

— Aha — mruknął z rezygnacją tamten. 


— No właśnie — szepnęła pod nosem Sherrena, kiedy szczęknęły 
otwierane zamki. 


Wewnątrz było ciepło, pachniało smażoną na smalcu kolacją. Paliła się 
jedna słaba lampka, oszczędnie rzucająca światło, więc część pokoju ginęła 
w cieniu. Sherrena zastała Terri w towarzystwie krewnych w podeszłym 
wieku i starszych dzieci. Terri była pulchna, ładniutka, miała ciemną skórę, 
długie warkocze i nieobecne spojrzenie. Była upośledzona umysłowo, 
otrzymywała z tego tytułu zasiłek SSI. Jej facet Antoine, ten, który 
otworzył drzwi — kościsty, z zaczesanymi do tyłu włosami na żel — opierał 
się o ścianę, tuż poza zasięgiem światła. 

— Hm, a cóż tu się dzieje? — zagadnęła lokatorkę Sherrena. 

— No, nie mam przy sobie nic kasy, i... — Terri utknęła. 

Sherrena pochyliła się nad nią, wzięła pod boki. 

— Terri — zaczęła stanowczym tonem nauczycielki. 

— No ja wiem. 

— Po prostu daj mi te pieniądze... Wystawię ci pokwitowanie. 

Minęła chwila, po czym Terri powiedziała: 

— No dobra. — I sięgnęła do kieszeni. Na ten widok kilkoro ze starszych 
dzieci wyszło z pokoju. 


Sherrena przyjęła gruby zwitek banknotów. 


— Kto tak ci zrobił włosy? — zapytała, dotykając jednego z warkoczy 
i kręcąc nim. — Podoba ci się jej fryzura, Antoine? 

Ten wsuwał właśnie papierosa do ust. Płomień zapalniczki na chwilę 
wydobył jego twarz z ciemności. Było to oblicze naznaczone 
upokorzeniem. 


Wsiadając do wysoko zawieszonego suburbana, Sherrena powiedziała 
Quentinowi: 


— No i mam tysiąc czterysta... Tysiąc czterysta. Właśnie dlatego nie mogę 
jej wyrzucić. 

Terri wynajmowała mieszkanie z czterema sypialniami za siedemset 
dwadzieścia pięć dolarów miesięcznie. Wciąż jeszcze była winna trzysta 
pięćdziesiąt plus opłatę za zwłokę, ale obiecała, że następnego dnia odda 
pieniądze. 

— No i pięknie! — pogratulował żonie Quentin. 

Sherrena miała poczucie sukcesu, i wcale nie była tym zaskoczona. 
Nieraz zdarzało się, że zabierała lokatorowi całą wypłatę. Pewnego razu 
jedna młoda matka wręczyła jej własną debetówkę. 


Na rogu Osiemnastej i Wright Mikey usiłował odrabiać lekcje przy stole 
w kuchni. Matematyka. Nic trudnego, ale nie mógł się skupić. Za duży 
hałas. Ruby, która potrafiła odrobić lekcje migiem, zanim gimbus podjechał 
rano na ich przystanek, ćwiczyła przed telewizorem kroki Stanky Legg. 
Średnia córka Patrice Jada bębniła butelką po mountain dew w co popadło. 
Natasha zaś próbowała uczesać Kaylę Mae, co z reguły oznaczało 
trzygodzinną wojnę. 

Brzuch Natashy rósł coraz bardziej. USG pokazało tylko jeden płód, 
chłopaka z wielką głową, dokładnie tak, jak domyślała się Doreen. 

Przy stole siedziały też Doreen i Patrice, naprzeciwko Mikeya, 
i deliberowały, co zrobić z powiadomieniem o eksmisji otrzymanym od 
Sherreny. Doreen nie udało się znaleźć innego mieszkania. Gdy zadzwoniła 
pod jeden z numerów z „RedBook”, usłyszała nagraną wiadomość 


dotyczącą warunków wstępnych: „Żadnej eksmisji w ciągu trzech ostatnich 
lat. Żadnych długów u właściciela lokalu. Żadnych aresztów za 
przestępstwa kryminalne w ciągu trzech ostatnich lat”. Choć Doreen po 
wizycie hydraulika nie zapłaciła czynszu, nie spodziewała się, że Sherrena 
tak szybko złoży pozew w sądzie. Zdaniem Patrice zawiniła tu ta 
pracownica socjalna, Tabatha. Kiedy Doreen powiedziała córce, jaką 
wymówkę podała Sherrena w kwestii zaniedbania naprawy kanalizacji — że 
Quentin pożyczył komuś suburbana na cały miesiąc — Patrice przewróciła 
oczami. 


— Oni sobie latają na Jamajkę, a my nawet nie mamy jak się kąpać... Tyle 
ma baba pieniędzy, a gada jak głupia. Żeby mnie szlag trafił, jak uwierzę 
w to jej gadanie. 

Plasnęła twardo dłonią w blat kuchennego stołu. Mikey poderwał głowę 
znad zadań. 


Chłopiec przeniósł się z zeszytami na materac Jady i Kayli Mae. Zanim 
znów wziął się do roboty, ze specjalnej kryjówki wyciągnął chorągiewkę 
z amerykańską flagą. Nauczycielka rozdała im je w dniu inauguracji 
prezydentury Obamy. Wcześniej cała North Side była oklejona plakatami 
wyborczymi: granatowe znaki były solidnie poosadzane na trawnikach, 
zaklejano nimi popękane szyby, ludzie mocowali je sobie na ścianach 
sypialni, walały się też na zaśmieconych chodnikach. W noc zwycięstwa 
Obamy cała Wright Street wybuchła entuzjazmem. Sąsiedzi otwierali 
drzwi, wychodzili na schody tylko po to, żeby się nawzajem widzieć. 
Mikey rozciągnął się na materacu, trzymając chorągiewkę na sztorc 
i wpatrując się w sufit. 

W dniu rozprawy eksmisyjnej, 27 stycznia, Doreen wykuśtykała z domu 
i dotarła na przystanek autobusowy. Zawinęła chustę wokół włosów, obuła 
się w białe adidasy na rzepy. Buty leżały na jej stopach jak cudze. Chodziła 
boso, gdy była w domu, czyli prawie zawsze. Stała się częścią tego 
mieszkania niemal w tym samym stopniu co deski podłogi czy framugi 
drzwi. Szlag ją trafiał na myśl o jeździe autobusem do sądu w centrum. Na 
dodatek rwało ją w stopie. Zeszłej nocy przytrzasnęła ją sobie tylnymi 


drzwiami. Zaczęło się od tego, że drzwi przewróciły się na Ruby, gdy 
starała się je poprawić, i przygniotły dziewczynkę do podłogi. Doreen 
próbowała uwolnić córkę, ale poślizgnęła się i ciężka płyta opadła jej na 
stopę, która mocno obrzmiała, wewnątrz zbierał się płyn. Lekarz na telefon 
radził, żeby udać się z tym na ostry dyżur, ale Doreen odmówiła. „Skończy 
się tylko tym, że przesiedzę tam całą noc” — stwierdziła. Lekarzom wierzyła 
mniej więcej tak jak jej ojciec. 

Patrzyła na przesuwające się za szybą autobusu zmrożone miasto. Nie 
wiedziała, jak jej pójdzie w sądzie, wolała więc pozastanawiać się nad 
mającym się urodzić dzieckiem. Sama myśl o tym, że Natasha będzie matką 
— płocha, młodziutka Natasha — budziła w niej śmiech. Doreen pamiętała, 
jak rodziła się Patrice. Trzeba było zrobić cesarskie cięcie, taka była duża. 
Doreen musiała wymienić całą wyprawkę na większe rozmiary. Natasha też 
była duża, i C.J. także. Więc kiedy Ruby przyszła na świat, ważąc ledwie 
dwa siedemset, Doreen nie miała pojęcia, jak się z nią obchodzić. „O, jak 
mnie szlag przez nią trafiał. Nie umiałam jej trzymać”. Natasha złożyła 
niedawno wniosek o zasiłek W-2. Doreen niepokoiła się, czy przez to nie 
obetną jej zasiłków i nie zmniejszą kwot talonów żywnościowych na 
rodzinę. Wyszłoby na zero, gdyby Natasha została w domu i dokładała się 
do opłat, ale ostatnio Malik zaczął ją podpytywać, czy nie chciałaby 
przeprowadzić się do jego mamy w Brown Deer. Natasha zarzekała się, że 
w życiu, ale Doreen czuła, że córka poważnie rozważa taki ruch. 

Sherrena wyjechała z domu później, w drodze do centrum odebrała 
telefon. Dzwoniąca powiedziała jej, że w czasie przerwy śniadaniowej 
porzuciła pracę w kasie oszczędnościowo-kredytowej Landmark, gdzie 
miała umowę na czas określony, z pensją dziesięć dolarów za godzinę. 

— Chelsea! — wrzasnęła na nią Sherrena głosem pełnym rozczarowania. — 
To chyba jednak nie był dobry pomysł... Pogadam jeszcze o tym z tobą, 
kiedy wyjdę z rozprawy eksmisyjnej, ale wiesz, że będę ci o to suszyła 
głowę, nie? 

— No wiem — odparła tamta. 


— Będę cię dręczyć. Ja cię zabiję, Chelsea! 


Sherrena usiłowała pomóc Chelsea w „ogarnięciu kredytu”. Za sto 
pięćdziesiąt dolarów oferowała usługę zbadania jej historii kredytowej 
i poprawienia jej za pomocą zabiegu zwanego „szybką zmianą scoringu”. 
Dla klientów takich jak Chelsea był to dobry interes. Sherrena była surową 
trenerką — jeśli pracowała, chciała osiągać solidne wyniki. Wiedziała, że 
dobra historia kredytowa to cenna rzecz, szczególnie jeśli chciała potem 
odsprzedać takiemu klientowi którąś ze swoich nieruchomości. 


Parała się też bowiem transakcjami „od wynajmu do zakupu”. Wybierała 
sobie któregoś z porządniejszych lokatorów i wynajmowała mu na pół roku 
jeden z domów. Przez ten czas starała się poprawić zdolność kredytową 
lokatora. Jeśli odniosła sukces, następnym krokiem było udzielenie mu 
pomocy w uzyskaniu kredytu na taką kwotę, jakiej Sherrena życzyła sobie 
za tę posiadłość. Federalny Zarząd Mieszkalnictwa często wymagał 
zaledwie trzy i pół procent wkładu własnego, co większość pracujących 
lokatorów mogła pokryć z jednego zwrotu podatku. Sherrena miała 
świadomość, że w czasie bańki kredytowej niektóre z jej posiadłości 
podwoiły swoją wartość, ale wiedziała też, że nie da się utrzymać tych 
napompowanych cen. Jednemu z takich lokatorów próbowała sprzedać dom 
za dziewięćdziesiąt tysięcy, choć kupiła go za znacznie niższą kwotę, i to 
gotówką, więc bez obciążania hipoteki. Zyski zamierzała zainwestować 
w kolejne nieruchomości, a lokator miał wejść w nowe życie potężnie 
zadłużony. Zdaniem Sherreny i tak było to lepsze niż nieposiadanie domu. 


W poprzednich latach Sherrena oferowała te usługi, polepszanie 
zdolności kredytowej i pomoc w uzyskaniu pożyczki na dom, także 
niepełnosprawnym fizycznie czy umysłowo osobom pobierającym zasiłek 
SSI. „Ci ludzie walili do mnie masą, kupowali domy. Skończyło się tak, że 
je potracili, ale rzecz w tym, że ich trzeba trochę bardziej pilnować [...] Nikt 
nie stał nad nimi, nie powtarzał: «Ej, Johnny, zapłać ratę!»”. Może po 
prostu nie wystarczyło im zdolności umysłowych. 

Mówią, że kryzys bankowy zaczął się na Wall Street, gdzie faceci 
w szczęśliwych krawatach handlowali toksycznymi aktywami i pakietowali 
niespłacane kredyty. W getcie jednak wystarczał trener od szybkiej 


poprawy zdolności kredytowej i lokator o niewielkich dochodach, wciąż 
jednak żądny szansy na realizację amerykańskiego snu. 


Kiedy Doreen i Sherrena spotkały się w sądzie, ta druga była w nie 
najlepszym humorze. Rozdrażniła ją rozmowa z Chelsea, a na dodatek 
dzień wcześniej miasto zajęło na jej koncie niemal dwadzieścia tysięcy na 
poczet rachunków za wodę i podatków. Nie spodziewała się takiego 
posunięcia, i zostało jej dokładnie 3,48 dolara na koncie firmowym, 108,32 
na prywatnym, a w kieszeni parę niezainkasowanych czeków. Sherrena nie 
była otrzaskana z biedą, a tu do pierwszego zostało jeszcze kilka dni. 


W korytarzu pod salą numer 400 Doreen zaczęła jej tłumaczyć, że nie 
chciała orżnąć jej na czynszu i ulotnić się raz-dwa, ale rozglądała się za 
nowym lokum na przyszłość. Sherrena znała już jej plany — tego ranka 
zadzwoniła do niej Tabatha, nie mówiąc o tym Doreen, i wstawiła się za 
klientką. Skoro wpakowała Hinkstonów w te kłopoty, chciała spróbować 
ich z tego wyciągnąć. Kiedy już wyglądało na to, że Sherrena pójdzie na 
ugodę, Tabatha przypochlebiła się jej jeszcze, mówiąc: „O swoje pieniądze 
walczysz jak gangster! ”. 

Sherrena roześmiała się wówczas z dumą. 


Sporządziła ugodę dla Doreen. Jeśli tej zależało na odstąpieniu od 
eksmisji, za przyszły miesiąc będzie musiała zapłacić dodatkowo czterysta 
dolarów, a przez trzy kolejne miesiące — dodatkowe pięćdziesiąt. Doreen 
podpisała ugodę. Oszczędzanie na przeprowadzkę będzie musiało 
poczekać. 
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Doraźne więzi 


Arleen musiała opuścić mieszkanie najpóźniej następnego dnia, ale wciąż 
nie dostała czeku z zasiłkiem. Opiekun rodziny z organizacji Wraparound 
wręczył już chłopcom prezenty świąteczne. Arleen i ich ojcowie nic im nie 
dali. Chłopcy nie dostali też niczego od swoich wujków ani cioci, nie to, 
żeby się czegoś spodziewali. Trzej bracia i siostra Arleen mieli własne 
dzieci na głowie. Jeden brat otrzymywał zasiłek SSI, drugi dilował 
i pomagał właścicielom lokali przy remontach, trzeci był bezrobotny. 
Siostra Arleen usiłowała wykarmić trójkę dzieci z tego, co zarabiała jako 
opiekunka w gimbusach. 


Pieniądze miała ciotka Merva. Pracowała na etacie to tu, to tam, od kiedy 
Arleen sięgała pamięcią, a z dzieciństwa pamiętała też okazje, kiedy 
przynosiła jej rodzeństwu jedzenie i prezenty. „Tylko że niczego żeśmy 
z tego nie dostawali” — wspomina Arleen. Jej matka i ojczym zawsze 
pierwsi kładli łapę na najlepszych rzeczach. Arleen nie zamierzała jednak 
dzwonić do ciotki z takimi drobiazgami jak pieniądze na prezenty 
świąteczne czy nawet na czynsz. Z biegiem lat nauczyła się, żeby do 
ulubionej cioci zwracać się o pomoc tylko w podbramkowych sytuacjach — 
nawet eksmisja nie była wystarczającym powodem. Gdyby prosiła o zbyt 
wiele czy nazbyt często, „nasłuchałaby się”. Ciotka wygłosiłaby kazanie 
albo — co gorsza — przestałaby odbierać telefony. 


Sherrena zakładała, że Arleen ma „jakąś rodzinę, u której może 
zamieszkać”. Tyle że nikt z krewnych Arleen nie udał się z nią do sądu. 
Nikt nie zaproponował, że pomoże jej z czynszem. Nikt nie zaprosił jej 
i chłopców pod swój dach. Nikt nie zaoferował pomocy przy szukaniu dla 
niej nowego mieszkania. „No tacy już są dziwni. Moja rodzina nie pomaga 


— mówi Arleen. — Nie mam nikogo, kto by mi pomógł. Szukam, aż znajdę 
kogoś [kto pomoże] ”. 

Gdy Arleen otworzyła drzwi, na schodkach ujrzała Sherrenę 
w towarzystwie kobiety w beżowym zimowym palcie. Sherrena, która 
miała w zwyczaju oprowadzać nowych lokatorów po mieszkaniach, zanim 
wyprowadzili się z nich ci dotychczasowi, zapytała, czy mogą wejść!!!. 
Przeszła się z perspektywiczną lokatorką po pokojach, przestępując nad 
rzeczami Arleen. Zakończywszy okazywanie mieszkania, wyjaśniła, że 
Arleen ma wyrok eksmisyjny i musi wyprowadzić się najpóźniej 
następnego dnia. 

Młoda kobieta zapytała Arleen, gdzie się teraz podzieje, a ona 
odpowiedziała, że nie ma pojęcia. Tamta znów rozejrzała się wokół, 
wpatrując się w szczyty ścian, jakby próbowała ocenić solidność 
fundamentów. Powiedziała Sherrenie, że bierze to mieszkanie. Następnie 
zwróciła się do Arleen i oznajmiła, że może tu zostać z chłopcami, póki 
czegoś sobie nie znajdą. Arleen zerknęła na Sherrenę, która słysząc tę 
deklarację, uniosła brwi. Właścicielka powiedziała jednak, że nie ma nic 
przeciwko temu. 


Wyciągnęła się pomocna dłoń, więc Arleen musiała szybko przejść do 
czynu, zanim ktoś tu się rozmyśli. Spojrzała na nową lokatorkę. Była 
dobrze ubrana, w długą sukienkę, włosy miała obwiązane jedwabną chustą. 
Miała ciepłą twarz, cerę barwy skóry na siodła, podbarwioną ciemniej 
w okolicach kości policzkowych. Mówiła łagodnie, nie była „paskudna”, 
śmierdząca czy obszarpana. Wyglądała młodo — Arleen usłyszała 
mimochodem, że po raz pierwszy wynajmowała mieszkanie. Zauważyła też 
jednak, że dziewczyna należała do grupy zbierającej się co wtorek na 
czytanie Biblii. Może nie była z niej jakaś wariatka. Arleen miała mnóstwo 
wątpliwości, ale wybór niewielki — albo to, albo przytułek. Wystarczyło, 
żeby powiedziała „dziękuję”, a cały ten stres, który zżerał ją od świąt, 
przepadnie. 

„Dziękuję” — powiedziała. Uśmiechnęła się, a nieznajoma odpowiedziała 
jej uśmiechem. Arleen uściskała ją, wyrwał się jej przy tym cichy jęk. 


Nieznajoma rozpłakała się z wrażenia. Arleen czuła taką ulgę 
i wdzięczność, że wyściskała nawet Sherrenę. Dopiero potem zapytała 
nieznajomą, jak się nazywal?!. 


Crystal Mayberry sprowadziła się na Trzynastą Ulicę, wnosząc tylko trzy 
worki na śmieci pełne ciuchów — nie miała żadnych mebli, telewizora, 
materaca ani kuchenki mikrofalowej. Może Arleen nie była majętna, ale 
przynajmniej takie rzeczy posiadała, i podejrzewała, że to właśnie dzięki 
temu Crystal pozwoliła jej i chłopcom zostać w mieszkaniu. Arleen 
przeniosła Joriego i Jafarisa do swojej sypialni. Crystal złożyła swoje 
rzeczy w tej po chłopcach i przebywała tam, kiedy potrzebowała 
prywatności, ponieważ jednak nie miała łóżka, spała na kanapie Arleen 
w stołowym. 


Arleen planowała rychłą przeprowadzkę, Crystal nie prosiła jej więc 
o dokładanie się do czynszu. Wobec tego, kiedy wreszcie przyszedł czek, 
Arleen dała Crystal sto pięćdziesiąt dolarów, opłaciła rachunek za telefon 
i zaległą należność za prąd. Zostało jeszcze tyle, że mogła zafundować 
Joriemu nowe adidasy. To było wspaniałe uczucie. 


Crystal miała osiemnaście lat, mniej niż najstarszy syn Arleen. Urodziła 
się przed terminem, w pewien wiosenny dzień 1990 roku, kiedy jej matka 
podczas napadu została jedenastokrotnie dźgnięta nożem w plecy — napaść 
wywołała poród. I matka, i córka przeżyły. Nie był to pierwszy raz, kiedy 
matka Crystal oberwała nożem. Ojciec Crystal bił ją, od kiedy córka sięgała 
pamięcią. Palił crack, podobnie jak jej matka i matka matki. 


W wieku pięciu lat Crystal trafiła do rodziny zastępczej, przeszła przez 
dziesiątki domów. Przez pięć lat mieszkała u cioci Rhody. Potem jednak 
Rhoda oddała ją na łaskę systemu. Od tamtego czasu Crystal nigdzie nie 
mieszkała dłużej niż osiem miesięcy. Gdy weszła w okres dojrzewania, 
zaczęła wdawać się w bójki z innymi dziewczynami w domach dziecka. 
Zapracowała sobie na kartotekę policyjną za napaści i szramę przez prawy 
policzek. Ludzie i ich mieszkania, zwierzęta domowe, meble, talerze — to 


wszystko przemijało. Jedzenie zmieniało się rzadziej, więc Crystal w nim 
zaczęła szukać pocieszenia. 


Kiedy miała szesnaście lat, rzuciła naukę w liceum. Gdy skończyła 
siedemnaście, jej opiekun socjalny zaczął przygotowywać ją do życia poza 
systemem. Do tego czasu przeszła już przez ponad ćwierć setki rodzin 
zastępczych i placówek opiekuńczych. Jako notowana za napaści była 
tymczasowo wykluczona z programu dopłat mieszkaniowych. Jej opiekun 
załatwił jednak dla niej mieszkanie sponsorowane częściowo przez agencję 
opieki nad dziećmi. Żeby się tam utrzymać, Crystal musiała znaleźć sobie 
pracę. Zupełnie jednak nie interesowały jej dwunastogodzinne zmiany 
w Quad Graphics czy prażenie cebulki w Burger Kingu. Złożyła tylko jedno 
CV. Poza tym z powodu choroby dwubiegunowej zakwalifikowała się na 
SSI. Crystal uznała, że comiesięczny czek na pięćset siedemdziesiąt cztery 
dolary to pewniejsze źródło dochodów niż jakakolwiek robota, którą 
mogłaby sobie znaleźć. Po ośmiu miesiącach opiekun powiedział jej, że 
będzie musiała opuścić to mieszkanie. Z systemu rodzin zastępczych 
wyszła prosto w bezdomność!3!. Sypiała w przytułkach lub na ulicy. Przez 
krótki czas mieszkała u babci, potem u jednej kobiety z jej kościoła, 
następnie u kuzynki. 


Arleen i Crystal poznały się w szczególnych okolicznościach, ale 
połączyła je popularna taktyka stosowana przez ubogich, by opłacić 
rachunki i wykarmić dzieci. Szczególnie w gettach człowiek wiecznie 
spotyka nieznajomych: na ulicy, w urzędzie pracy, w administracji od 
zasiłków — i znajduje sposoby, by prosić o wsparcie lub go udzielać. Nim 
Crystal spotkała Arleen, przez miesiąc mieszkała u kobiety poznanej 
w autobusiel-|, 


W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku ubogie rodziny 
często korzystały ze wsparcia rozległych sieci pokrewieństwa, by 
przetrwać. Biedne czarne rodziny były „zanurzone w domowej sieci 
znacznej liczby krewnych i przyjaciół, na których [mogły] liczyć” — pisała 
antropolożka Carol Stack w książce All Our Kin [Wszyscy nasi krewni]. 
Czynni członkowie takich sieci niemalże codziennie wymieniali się 


dobrami czy przysługami. Tylko w nieznacznym stopniu pomagało to 
rodzinie wyrwać się z nędzy, ale wystarczało, żeby nie tonęłal*|. Jednak 
gruntowne przeobrażenia społeczeństwa — w tym epidemia cracku, rozwój 
czarnej klasy średniej oraz boom na więziennictwo — nadwerężyły sieci 
bezpieczeństwa rodzin w biednych społecznościach. Ten sam skutek miała 
polityka państwowa, wyrażana programami takimi jak Pomoc dla Rodzin 
z Dziećmi na Utrzymaniu, które dążyły do ograniczania „zależności od 
krewnych” poprzez przyznawanie matkom żyjącym samotnie czy 
z niespokrewnionymi współlokatorami wyższych zasiłków niż tym 
zamieszkującym u rodzinyľ®. 

Rodzina przestała być pewnym źródłem wsparcia wśród ubogich. Krewni 
z klasy średniej często nie wiedzieli, jak przyjść z pomocą, albo nie chcieli 
tego robićl7!. A ci ubodzy zazwyczaj byli zbyt biedni, przerastały ich 
własne problemy czy uzależnienia, więc ich możliwości pomocy były 
ograniczone. W grę wchodziły też względy prawne. Crystal była 
przekonana, że to właśnie dlatego, kiedy opuściła system opiekuńczy, 
ciotka Rhoda nie przyjęła jej do siebie. Ciotka oberwała za swojego Syna, 
w jej mieszkaniu znaleziono jego prochy, i dostała dwa lata nadzoru 
policyjnego. Oznaczało to, że funkcjonariusze policji mogli rewidować jej 
mieszkanie. Wiedząc o tym, Crystal zapytała, czy mogłaby spać u niej na 
werandzie. Ciotka odmówiła. 

Przetrwanie skrajnej nędzy na własną rękę jest niemalże niemożliwećć!. 
Jeśli nie dało się liczyć na pomoc rodziny, można było szukać jej u obcych, 
tworzyć doraźne więzi. Tyle że oznaczało to zwracanie się o znaczną 
pomoc do osoby niemalże nieznajomej*!. 


Tydzień po tym, jak do mieszkania wprowadziła się Crystal, Arleen 
siedziała przy stole w kuchni i zakreślała ogłoszenia o mieszkaniach 
w gazecie i w „RedBooku”, pomijając te, które wzmiankowały 
o „weryfikacji historii”. Jafaris bawił się pistoletem do pianki 
uszczelniającej, który zostawił po sobie Quentin. Arleen planowała 
wyprowadzić się przed pierwszym. „Nigdy więcej nie chcę już mieszkać 


w getcie” — mówiła. To pierwsze spotkanie z Crystal było niczym 
błogosławieństwo, więc stwierdziła, że może trochę powybrzydzać. 
Marzyło się jej mieszkanie z dwiema sypialniami, gdzieś w centrum, za 
mniej niż pięćset dwadzieścia pięć dolarów. 

Wyprostowała się, gdy do mieszkania wszedł Jori. Chłopak wlókł się 
z opuszczoną głową, ciągnąc za sobą plecak. Miał na nogach nowe buty. 


— Już wiesz, że dzwonił do mnie twój nauczyciel — odezwała się ostro. 
Jori próbował się tłumaczyć, ale przerwała mu: — Nie chcę tego słuchać, bo 
w każdej szkole, w której byłeś, masz ten sam problem. 

— Ale nie, no bo on, no, on mi na buty nadepnął. No to ja... ja, ja, no, się 
obróciłem i mówię: „Depczesz mi po butach”, co nie. A nauczyciel wtedy: 
„No co ty gadasz? Co ty gadasz?”. Każdy w tej szkole mówi, że 
nauczyciele się dowalają do wszystkich dzieciaków. 


— Nie chcę słuchać żadnych wymówek. 


— Bo wcale mi nie wierzysz — odpalił Jori. — Ten nauczyciel już ma 
takich, co się na nich uwziął! Nawet klnie na dzieciaki. 


— Weź już z tym skończ, nic z tego nie będzie! — wrzasnęła Arleen. 


Jori pociągnął nosem, usiłując powstrzymać się od płaczu. Arleen kazała 
mu brać się do odrabiania lekcji, więc obrażony poszedł do ich wspólnej 
sypialni. 

Ściskając w garści gazetę, Arleen poszła szukać mieszkania, zostawiając 
chłopców z Crystal. Skierowała się ku Teutonia Avenue, głównemu 
szlakowi przelotowemu, przecinającemu North Side po przekątnej, 
i zadumała się nad ilością śniegu. Od dziecka nie widziała, żeby tyle go 
napadało. Na Teutonia Avenue zaczęła sprawdzać kolejne szyldy 
informujące o mieszkaniach do wynajęcia. Czasem właściciele lokali nie 
odbierali telefonów, inni żądali więcej, niż była gotowa zapłacić. 

Arleen zorientowała się, że zawędrowała w okolice, gdzie mieszkał jej 
brat Martin. Tam także zauważyła szyldy o wolnych lokalach, postanowiła 
jednak iść gdzie indziej. „Martin sobie pomyśli, że może nas objadać, kiedy 
tylko mu się, kurna, zechce” — pomyślała. Przedtem zajrzała też w rejon, 


gdzie mieszkał ojciec Ger-Gera. Stamtąd również się ulotniła. „Stąd do 
niego jest po prostu za blisko”01, 

Arleen dała radę odwiedzić dziewięć mieszkań, nim odebrała telefon, 
a w słuchawce rozległ się wrzask Crystal: „Masz wypierdalać z mojego 
domu do wieczora. Do wieczora! Zbieraj ten swój bajzel i wynoś się do 
nocy!”. 

Arleen słuchała tego jeszcze przez parę sekund, po czym się rozłączyła. 
„To już zupełna kpina” — powiedziała sobie. Crystal wspomniała coś o tym, 
że Jori był wobec niej bezczelny, ale Arleen czuła, że współlokatorka tak 
naprawdę mówi: „Jestem głodna”. W domu nie było nic do jedzenia, 
Crystal już wcześniej na to narzekała. Na robienie zakupów Arleen się z nią 
nie umawiała, ale Crystal była zupełnie bez forsy, odcięli jej też talony 
żywnościowelt!!. „Dopóki mamy co jeść, jest z nią dobrze *— pomyślała 
Arleen. „Ale jak nie mamy, robi się właśnie tak”. 

Arleen zaszła do pobliskiego sklepu osiedlowego i zamówiła pakiet mięs 
za dziewięćdziesiąt dziewięć dolarów, standardowy zestaw w getcie — 
ponad dwadzieścia kilo skrzydełek i nóżek z kurczaka, kotletów 
wieprzowych, kości z karczku, solonej wieprzowiny, świńskich nóżek, 
skrzydełek z indyka, bekonu i innych różności. Mężczyzna za ladą, 
rozmawiający przez telefon po arabsku, dorzucił jeszcze gratis dwa worki 
ziemniaków. Przy kasie Arleen dołożyła do tego napój gazowany i czipsy 
ziemniaczane, za wszystko płacąc talonami (co miesiąc otrzymywała je na 
kwotę dwustu dziewięćdziesięciu ośmiu dolarów). Za paczkę papierosów 
Newport 100 zapłaciła gotówką. 

Gdy wróciła do mieszkania, Jori z miejsca podjął próbę przedstawienia 
sytuacji z własnego punktu widzenia. 

— Ona mówi, że wystawi Jafarisa na dwór, jak jest, bez kurtki, bez butów, 
nic! 

— Jafaris sam wyszedł na dwór — odpaliła Crystal. — A Jori mi tu: „Ej, 
suko, jak cię jebnę w ryj! Ej, suko, zrobię to. Zrobię śmo, suko”. 

Arleen słuchała w milczeniu, jak matka, kiedy widzi, że jej dzieci się 
kłócą. Jori twierdził, że próbował wstawiać się za Jafarisem, kiedy Crystal 


zagroziła, że wystawi go na dwór. Crystal upierała się, że Jori wściekł się, 
kiedy dla żartu zamknęła się przed nimi w domu. 


— No dobra — powiedziała Arleen, jak już dość się tego nasłuchała. — Ty 
nawet jej nie tkniesz — powiedziała Joriemu. Potem zwróciła się do Crystal: 
— Ani ty nie zrobisz nic mojemu dziecku. — Gdy Jori próbował się wtrącić, 
warknęła: — Lepiej się zamknij. 

— Ale ona nie powiedziała ci wszystkiego! — dopominał się syn. 

— Czemu żeś ją wyzywał od suk, Jori? — spytała. 

— Bo mnie wyzywała od imienial*!! 

— A wiesz co? — wrzasnęła Crystal. — Tak, jestem suka. Tylko pamiętaj, że 
ta sama suka otworzyła wam drzwi i pozwoliła wam tu zostać, choć ani was 
znam, ani w ogóle. Właśnie ta sama suka was tu wpuściła! Sherrena miała 
was gdzieś. Jej to nie musi obchodzić. 


— Nie wiem, po co to powtarzasz, bo ja to wszystko wiem — odparła 
Arleen, czystym, asertywnym głosem. Posłała Joriego po zakupy. 


Crystal machnęła telefonem. 


— Co mi powie mama, żebym zrobiła, to zrobię, bo już za dużo było tej 
bezczelności. Za dużo! — Składała los Arleen w ręce swojej „duchowej 
mamy”, starszej kobiety, którą poznała w domu dziecka. Wybrała jej numer, 
przycisnęła telefon do ucha i ciągnęła swoje: — Gdyby suką nazwał mnie 
raz, nic by nie było. Po prostu bym to ucięła. Ale żeby mnie wyzywał od 
suk przez bitą godzinę? 

Nikt nie odbierał. Crystal ponownie wybrała numer. 


Arleen poszła do swojej sypialni, zaczęła upuszczać sobie pary w stronę 
sufitu. 

— Wiecznie marudzi, że nie ma żarcia. Ale nie muszę karmić nikogo poza 
moimi dziećmi. Nikogo! 

— A ja cię, kurwa, prosiłam, żebyś mi coś kupiła? — wrzasnęła 
w odpowiedzi Crystal. — Bo ja cię proszę, wierz mi, proooszę. Bo ja będę 
miała, co tylko potrzebuję. Co by to nie było. Może trzeba będzie dawać 


dupy, ale Crystal Sherella Sherrod Mayberry będzie miała wszystko, czego 
potrzebuje. Wszyś-ciut-ko! 
Arleen spojrzała na swoich synów. 


— Rzygać mi się chce na twój widok! — krzyknęła. — Jakbym wiedziała, 
że będą tu takie cyrki, tobym się wyniosła. Co ja robię nie tak? Sprzątam 
przecież. Dopiero co kupiłam jedzenie do domu. Więc co takiego robię aż 
tak źle? 

Crystal znów wybrała numer, ponownie bez skutku. Teraz to ona 
rozmawiała z sufitem. Zaczęła modlić się w głos: 

— Boże, potrzebuję odpowiedzi, tak, już. Boże, proszę. Muszę się czegoś 
dowiedzieć od mamusi, od biskupa. Boże, daję ci słooooowo, tak bardzo 
chciałabym, żebyś nie nauczył mnie kochać tak, jak kocham... Czemu nie 
mogę żyć w goryczy przez wszystkie te okropności, które mi się 
przytrafiły? Jak rany, Panie! 

Zaczęła śpiewać pieśń religijną. Krążyła po mieszkaniu, pomrukując, 
wdychając powietrze przez nos. Czasami zatrzymywała się, zamykała oczy. 
Starała się uspokoić. 

Arleen spojrzała na Joriego. 

— Ty jej pyszczysz. A jak nam powie: „Macie się wynosić!” 
podziejemy? 


, to gdzie się 


— Ale ona... — zaczął. 

— Gdzie się podziejemy, pytam. 

Jori zamilkł, zaczął płakać. Arleen wydała cały zasiłek i nie miała 
pojęcia, dokąd mogłaby zabrać chłopców, gdyby Crystal wyrzuciła ich na 
ulicę. Spojrzała na Jafarisa, który podczas tej kłótni zajął się rysowaniem 
w notesie: dwa potwory w kapeluszach i buciorach, jeden duży, drugi mały. 

— Wiecie co — odezwała się w końcu Crystal. Jej oczy były pełne łez, ale 
już nie wrzeszczała, wręcz mruczała odmienionym głosem, cichym, 
kojącym. — Dajcie mi coś powiedzieć. Uuuch, Panie, czemu w ogóle 
zesłałeś na mnie ducha miłości... Oboje żeście mnie urazili. Ale nie mogę, 


no nie mogę was wywalić... No bo tak jak wam mówię, wypełnia mnie 
Duch Święty, i Duch Święty mówi, że nie mogę kazać wam iść stąd. 

— Niby taka pełna Ducha Świętego, a klnie gorzej niż tylko troszkę — 
wymamrotała pod nosem Arleen. Jej zdaniem to nie Duch Święty, ale 
porcje mięsa, czipsy i kanapa przemówiły do Crystal. Nawet w najgorętszej 
kłótni pamiętała, żeby jej przypomnieć: „Bez moich rzeczy się stąd nie 
wynoszę”. 

Jori siedział na swoim materacu w sypialni. Czuł się przygnębiony 
i Arleen zdawała sobie z tego sprawię. Później, kiedy już się uspokoiło, 
siadła przy synu i próbowała mu wyjaśnić, czemu tak się zachowywała. 

— Co ze mnie za matka, że słuchałam tylko jej, a nie ciebie? — 
powiedziała półgłosem. — No ale tak to jest, kiedy straci się dom. Tak to 
właśnie jest. 
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Kiedy Beaker dowiedział się, że Larraine wprowadziła się do jego 
przyczepy, przykuty do szpitalnego łóżka klął jak szewc. Wściekły, ale 
bezradny, obmacywał bliznę po potrójnym by-passie, 
dwudziestoparocentymetrowego różowego robaka, który nabrzmiał mu 
pośrodku piersi. Kiedy udało mu się dodzwonić do siostry, ta ciężko 
dyszała. 


— Beaker — powiedziała — zaczynamy od podstaw! Wyrzucam stąd 
wszystko. 


Cały ranek spędziła na sprzątaniu kuchni. Pozbyła się sczerniałych 
resztek sosu jabłkowego i oblepionych muchami żeberek, nim doszła do 
wniosku, że wywalić trzeba wszystko, nawet puszkowaną żywność, bo 
łaziło po niej robactwo. Beaker zaproponował jej, żeby rozgościła się 
w tylnej sypialni, ale odmówiła, bo pokój lepił się od brudu. Wyciągnęła 
swój odkurzacz parowy i oczyściła nim kanapę. Będzie spała na zdjętych 
z niej poduszkach, obok stosu rzeczy, które uratowała ze swojej przyczepy. 


Wróciwszy ze szpitala do domu, Beaker usadowił się przy kuchennym 
stole i cisnął papierosy do jednorazowej plastikowej miseczki, takiej, 
w jaką w delikatesach pakuje się oliwki. Naprawdę na imię miał Robert, ale 
wszyscy wołali na niego tak jak w dzieciństwie. Ten ponury, wycofany 
mężczyzna o zaczesanych do tyłu, przyprószonych siwizną czarnych 
włosach pracował niegdyś jako kierowca miejskiego autobusu, ale parę lat 
temu, gdy zdrowie zaczęło mu szwankować, przeszedł na emeryturę. 

Beaker chciał, żeby Larraine pokrywała połowę czynszu, ona jednak 
odmówiła, uzasadniając to potrzebą regularnych wpłat za przechowywanie 
rzeczy przez firmę przeprowadzkową Eagle. Pokłócili się, ale w końcu 


Beaker zgodził się, by opłacała tylko kablówkę i telefon. Wtedy pokłócili 
się o to, co będą oglądać. Beaker lubił programy typu Ice Road Truckers. 
Drogi śmierci, a Larraine domagała się You Can Dance. Potem pożarli się, 
bo Beaker nie chciał się dzielić posiłkami z objazdowej garkuchni, wciąż 
urażony, że Larraine wyrzuciła jego puszki. Jej z kolei odcięto talony 
żywnościowe — w zamęcie towarzyszącym eksmisji zapomniała, że miała 
się zgłosić do biura agencji socjalnej — zaczęła więc podpytywać sąsiadów 
o nadwyżki z obiadów, odwiedzać kościelne banki żywności. 

Podczas pierwszej wizyty w firmie Eagle Larraine podała swoje 
nazwisko siedzącemu za ladą czarnemu mężczyźnie, który miał na sobie 
czapeczkę daszkiem do tyłu i złoty krzyżyk. 

— A jak zapłacę, mogę tam wejść i sprawdzić swoje rzeczy? — zapytała. 

— Nie, proszę pani. To gwarantowany magazyn. Nie mogę tam pani 
wpuścić. — Niedozwolone było na przykład szperanie we własnych 
rzeczach w poszukiwaniu odzieży zimowej. 

— Jasne. 

— To zapłaciła pani za przyjęcie, wydanie i za pierwszy miesiąc 
składowania — powiedział tamten. — W sumie trzysta siedemdziesiąt pięć. 
Potem za każdy miesiąc będzie kolejne sto dwadzieścia pięć. 


Poradził jej, żeby postarała się odebrać swoje rzeczy jak najszybciej, 
żeby ominęło ją płacenie za kolejny miesiąc. Skoro jednak Larraine właśnie 
oddała mu ponad połowę kwoty zasiłku SSI, świetnie wiedziała, że nie ma 
na to szans. Jeśli będzie musiała płacić i Beakerowi, i za magazyn, minie 
dobrych kilka miesięcy, nim uskłada na nowe mieszkanie. 


Na placu przyczep Larraine starała się nie rzucać w oczy, unikała 
Lenny ego i Biurowej Susie. Wiedziała, że gdyby zwęszyli, gdzie mieszka, 
daliby znać Tobinowi, a ten mógłby ją wyrzucić na ulicę, i to razem 
z Beakerem. 

Lenny i Biurowa Susie byli niezbędni Tobinowi — jak i jego lokatorom. 
Eksmitowanie kogoś przychodziło im równie łatwo jak dopilnowanie, żeby 
jego toaleta znów działała. Susie naciskała na eksmisję Pam i Scotta, ale 


potrafiła też gonić za cadillakiem Tobina i wrzeszczeć na niego, jeśli 
uznała, że komuś policzył zbyt wysoki dług czy zanadto zwlekał z naprawą 
poręczy przy schodkach. Co najważniejsze, Lenny i Susie byli łącznikami 
między kulturami, mostem nad przepaścią dzielącą Tobina od jego 
lokatorów, zderzakami łagodzącymi sytuację, kiedy właściciel placu 
posunął się za daleko: kiedyś na przykład wypomniał dzieciom jednego 
z lokatorów, że ich ojciec zalega z czynszem. Lenny niejeden raz dosłownie 
zasłaniał Tobina własnym ciałem przed rozjuszonym lokatorem. Takie 
posunięcie — zamiejscowy właściciel zatrudniający kogoś z samej 
społeczności, najczęściej jednego z lokatorów, by zarządzał jego 
nieruchomością — było wręcz codziennościąl!|, 

Tobin wypomniał ojcowskie zaległości dzieciom Donny'ego, 
niedogolonego brzuchacza w wieku około trzydziestu pięciu lat, którego na 
placu lubił prawie każdy. Donny już wcześniej postanowił, że nie będzie 
Tobinowi płacić — nie dlatego, że nie miał z czego, ale dlatego, że czuł się 
pomiatany przez właściciela placu. Czynsz zdeponował w funduszu 
kaucyjnym, wytykając, że w jego przyczepie cieknie dach, a pod zlewem 
pojawił się grzyb. 

— Wiesz, co mi powiedział? — opowiadał swojemu sąsiadowi Robbiemu 
Donny. — „Widziały gały, co brały”. Tobin to po prostu taki matoł, że nawet 
nie wie, że nie wszyscy tu żyją z zasiłków. 

— Żebyś wiedział, cholera! — Robbie splunął. — Pyta mnie, czy mam 
pracę. A ja mu: „Ej, kutafonie, pracuję i jestem w związkach!”. 

Robbie wiercił tunele głębinowe, należał do rejonu związkowego numer 
113. 


— Będziesz mnie traktował jak gówno na bucie, ni diabła ci nie zapłacę. 
Nieważne, kim jesteś. Nie będziesz sobie siedział i mną pomiatał. 
Rozumiesz, o co mi chodzi? 

— No bo jestem robol. 

— No bo mieszkasz na placu przyczep, kropka. Ale wciąż, kurwa, jesteś 
człowiekiem. 


Lenny też był z roboli i rozumiał powody irytacji lokatorów. Z.gadzał się, 
że staremu „odbijała palma”. Czasem jednak przechodził do kontrataku. 

— Wielu mówi: „Tobin to buc”. A niby czemu to on jest bucem? To wy 
wisicie mu kasę. 

Donny, Robbie i reszta lokatorów placu nie wiedzieli o jednym: Lenny 
miał motywację finansową, by pilnować ich wpłat. Co miesiąc dostawał sto 
dolarów premii, jeśli inkaso przekroczyło pięćdziesiąt tysięcy. Za każde 
kolejne dwa tysiące wpadała mu dodatkowa stówka. 


Bywały dni, kiedy Lenny maszerował po placu z Rogerem z Wydziału 
Służb Komunalnych, dopowiadając za niego końcówki zdań. Inspektor 
Roger zerkał na swoją podkładkę, przeglądał notatki z poprzedniej wizyty. 

— No to W-45, to była... 

— Ta szopa — wciął się Lenny. — Zabraliśmy ją stąd. 

— Aha. 


— Ej, Roger — zawołał ze schodków przyczepy jeden z lokatorów. — 
Widzisz tu coś? 

— Czy ja tu coś widzę? 

Większość lokatorów z placu znała się z Rogerem, mieli jego wizytówki 
w kuchennych szufladach. Kiedy jakiś problem mieszkaniowy dopiekł im 
już do żywego, grozili nie telefonem do Wydziału Usług Komunalnych, ale 
bezpośrednio do Rogera. Roger, biały, łysiejący mężczyzna ze starannie 
przyciętą bródką, miał na sobie białą firmową koszulkę polo i lewisy 
rozmiar 33/30. 

— Znaczy jakieś naruszenia przepisów? — rozwinął myśl lokator, chcąc 
pomóc. 

— No dacza to to nie jest, ale jeśli da się wewnątrz mieszkać, to ja nie 
mam uwag. 

— Więc nie ma żadnych naruszeń? 


Roger wzruszył ramionami i poszedł dalej. Pewnie, że były tu 
naruszenia. Zauważył stos śmieci za przyczepą tego lokatora, arkusz sklejki 


zastępujący szybę w oknie. Część przyczep miała po kilka popękanych 
okien, przy innych stały pokaźne stalowe beczki wykorzystywane nocą jako 
paleniska, śmieci pływały w kałużach i wysypywały się z dwóch potężnych 
kontenerów stojących na obu końcach placu. Tobin odmówił wykupienia 
indywidualnych kubłów na śmieci, ale kontenery przepełniały się znacznie 
szybciej, niż były opróżniane, nęcąc szopy pracze i oposy. Jeden 
z mieszkańców zadźgał takiego oposa raptem parę dni przed wizytą Rogera. 
Kiedyś Lenny jednego zastrzelił. Kiedy śmieciarze przyjeżdżali po 
kontenery, lokatorzy najbliższych przyczep próbowali namawiać 
kierowców, by przestawili zbiorniki gdzie indziej. Pokazywali na którąś 
z przyczep i (czasem nawet zgodnie z prawdą) twierdzili: „W tej nikt nie 
mieszka!”. 

Roger westchnął. 

— Facet, przez was muszę naspisywać tyle tego szajsu. 

— No to daj czasem ręce odpocząć — odparł Lenny, sugerując, żeby Roger 
nie notował wszystkich naruszeń. 


— Mam jak najlepsze intencje, Lenny, jak najlepsze. Ale za każdym 
razem, kiedy tu wchodzę, coś znajduję. 


I to tylko przy oględzinach z zewnątrz. Roger podczas inspekcji z reguły 
nie zaglądał do wnętrza przyczep, gdzie mógłby ujrzeć zapadnięte wanny 
podparte lewarkami samochodowymi czy bojlery odłączone od rurek 
odpowietrzeniowych. 

Roger zatrzymał się przed jedną z przyczep. 

— A do tych okien to chyba ktoś strzelał. 

— No cóż — odparł Lenny. — Oni nie mają za co kupić nowych. Więc niby 
co mam zrobić? Nie chcę fundować im okien. — Ta przyczepa należała do 
lokatorów, czyli to na nich spadała odpowiedzialność za naprawy. 


— Też bym nie chciał, żebyś ty za to płacił. 
— Czyli nie będzie z tym problemu? 


— Dla mnie nie. 


Gdy wrócili do biura, Roger westchnął i oparł głowę na rozchylonych 
dłoniach. 

Tobin odłożył słuchawkę. 

— No dobra. O co chodzi? Jak stoimy? 

— Słuchaj, jeśli chcesz trzymać tu, na placu, tak zapuszczone przyczepy, 
to musisz zadbać, żeby tu się dało mieszkać. — I Roger zaczął wymieniać 
część najpoważniejszych problemów: Śmieci, pootwierane składziki 
w szopach, potłuczone szyby. 

— To była ciężka zima — wtrącił Lenny. 

— Przecież za to was nie spiszę — odparł Roger, mając na myśli popękane 
okna. Wiedział, że spisanie każdego naruszenia przepisów nie jest nawet 
możliwe, podejrzewał też, że niekoniecznie przysłużyłby się w ten sposób 
lokatorom. 

Do biura zajrzał złomiarz Rufus. 

— To jak, jesteśmy bezpieczni? — zapytał Rogera. Choć miasto 
przedłużyło Tobinowi koncesję na prowadzenie placu, wielu lokatorów 
wciąż obawiało się przymusowej wyprowadzki. 

— Tak — odparł Roger. 

— I dobrze. Nie będę musiał przenosić mojej wielkiej kociej budy. 

Matka Rufusa w chwili śmierci miała siedemdziesiąt dwa koty. Udało mu 
się już zejść do trzech. 


Wkrótce po przejęciu zarządzania placem przyczep firma Bieck 
Management zwolniła Lenny'ego i Susie. Lenny po przeczytaniu 
wypowiedzenia umowy wziął się do usuwania swoich rzeczy z biura, 
w którym przepracował dwanaście ostatnich lat. Zebrał narzędzia, odkręcił 
od ściany poroże. 

Drzwi otworzyły się szeroko. 


— Da się załatwić odroczenie? — zapytał jakiś mężczyzna w okularach 
przeciwsłonecznych. 


Lenny zawahał się. 


— Nie wiem — powiedział w końcu. — Wylali mnie. 

Kwestie niegdyś rutynowe stały się nagle bardzo niepewne. Przez twarz 
mężczyzny przebiegł spazm zaniepokojenia. Wyszedłszy z biura, lokator 
przekazał te wieści pierwszej napotkanej osobie. Gdy nowiny się rozeszły, 
placem wstrząsnął lęk. Czy nowy zarząd będzie szanował umowy 
zawierane na gębę? Czy czynsze pójdą w górę? A liczba eksmisji? Byli tu 
tacy, którzy nienawidzili Lenny'ego i Biurowej Susie, ale przynajmniej 
z nimi się znali. 

— W tym nowym układzie nikomu nie popuszczą — stwierdziła Dawn. — 
Ludzie, którzy pracowali w biurze, pomagali innym, bo my tu zarabiamy 
tyle co nic. 


Gdy wieści dotarły do sąsiadki Dawn, Tam, narkomanki w siódmym 
miesiącu ciąży, ta poszła do biura i przez dłuższą chwilę tuliła Lenny ego. 


W ostatnim dniu pracy Biurowa Susie skasowała swoje przywitanie 
z poczty głosowej placu, a Lenny zostawił na biurku ciężkie kółko 
z kluczami. 


Bieck Management na miejsce Lenny'ego przyjęło świeżo upieczonego 
absolwenta Uniwersytetu Stanowego Wisconsin w Eau Claire. Ten 
dwudziestotrzylatek (tak młody, że mógłby być synem Lenny ego) nie miał 
pojęcia o swojej pracy, a lokatorów traktował z wyższością, ale nie 
odpuszczał. Nowy majster od napraw rzucił robotę po tygodniu, mówiąc: 
„No bo dziewięćdziesiąt dziewięć procent tych tu przyczep to już zupełne 
rudery... Siedem lat pracowałem przy przyczepach, ale nie przy takich jak te 
na tym placu”. 

Skoro zabrakło Lenny ego i Susie, Tobin musiał sam zająć się niektórymi 
kwestiami. Nie miał z tym kłopotu — zawsze należał do tych, którzy biorą 
sprawy w swoje ręce. Przez dwanaście lat posiadania placu przyczep 
College Tobin nauczył się czerpać zyski z tych stu trzydziestu jeden 
zdezelowanych przyczep kempingowych. Największe wrażenie robił jego 
dar przeobrażania takiej skrajnie zapuszczonej budy w maszynkę 
generującą czynsz w ciągu zaledwie paru dni — i to niemal bezkosztowo. 


Po eksmisji lokatora imieniem Theo i jego dziewczyny z przyczepy 
numer E-24 Tobin musiał zrobić tam porządek. Theo słynął na placu jako 
typ, który „nigdy się nie pocił” — leniwy gość, co nie kalał się żadną pracą. 
W jego przyczepie było potwornie. 

Do jej wysprzątania Tobin zatrudnił panią Mytes. W odróżnieniu od 
niektórych innych starszych lokatorów, którzy, wydawało się, czekają już 
tylko na śmierć, łykając przepisane przez lekarza pigułki i przysypiając 
przed telewizorem, pani Mytes wciąż jeszcze nie składała broni. Od samego 
rana wdawała się we wrzaskliwe, pełne wyzwisk kłótnie ze swoją dorosłą 
córką Meredith. Gdy mieszkańcy placu wyjeżdżali czy wracali z pracy, 
zdarzało im się czasem dostrzec ją nawet kilka kilometrów od domu, jak 
pchała sklepowy wózek po brzegi wypełniony aluminiowymi puszkami. 
Starsza pani była krzepka i umiała ciężko pracować. 

Pani Mytes ucieszyła się z szansy dodatkowego zarobku, niechby i za 
przyczepę E-24. Dało się ją zwęszyć, nawet stojąc trzy metry od niej. 
Wewnątrz panował wręcz patologiczny syf. Popielniczki i pety na 
podłodze, zlew zawalony talerzami z resztkami posiłków, czarny śluz 
rozpełzł się po całej toalecie, wszędzie walały się śmieci, w kilku miejscach 
wykładzina była wilgotna od kocich szczyn, a z sufitu zwieszały się paski 
lepu na muchy w kolorze miodowym. Theo i jego dziewczyna wynieśli się 
w pośpiechu, zostawiając po sobie stosy bambetli: parę wrotek, kask 
motocyklowy, kanapę, kompletną skrzynkę narzędziową, zabawkowy 
helikopter, prawo jazdy. Pani Mytes zaczęła targać to wszystko do 
kontenera na śmieci. Po paru kursach poprosiła Biurową Susie o parę 
gumowych rękawic. 

Przez drzwi zajrzał złomiarz Rufus. 

— Ożeż — powiedział, rozglądając się wokół. — Aż boli, kiedy to mówię, 
ale nawet czarnuchy nie robią takiego chlewu. 

, Nie przerywając pracy. 

Rufus przyszedł po metal. Zarabianiem na śmieciach zajmował się 
w pełnym wymiarze już od roku 1984 i z dumą podkreślał, że jego życie 
„nie kręci się wokół skrzynki pocztowej”, nie to co u jego sąsiadów co 
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Pani Mytes rzuciła tylko gromkie „ha! 


miesiąc wyczekujących zasiłku SSI. Tobin poprosił go o zabranie 
mikrofalówki, lodówki, suszarki i wszelkich innych większych sprzętów. 
Rufus wyciągał właśnie zmywarkę, kiedy Tobin zjawił się w przyczepie. 
Miał na sobie odprasowane spodnie koloru khaki i koszulkę polo, mrużąc 
oczy, obserwował postępy prac. Nie ruszał go bałagan, już wcześniej 
widywał takie rzeczy. 


— Dobra, Rufus — powiedział. — Zabierajmy stąd ten szrot, będzie widać, 
na czym stoimy. 


Rufus przez dwie godziny ładował cały złom na pakę swojego starego 
granatowego chevroleta. Od Tobina nie dostał ani grosza, ale w skupie 
zgarnął prawie sześćdziesiąt dolarów. Pani Mytes harowała przez bite pięć 
godzin. Tobin zapłacił jej dwadzieścia dolarów. 

Kiedy przyczepa została już opróżniona, Tobin zamieścił w gazecie 
ogłoszenie. Wkrótce pojawiły się małżeństwa chętne obejrzeć takie lokum, 
a Tobin oferował im „pakiet robociarza”. Przepraszał za stan przyczepy — 
wciąż śmierdziało w niej dymem i kocimi szczynami, niektóre szyby były 
popękane, czarny śluz nie zniknął z toalety — ale na pociechę dokładał parę 
miesięcy bez czynszu. Kilka tygodni po wyprowadzce Theo Tobin miał już 
w E-24 nowych lokatorów. Małżonkowie zaczęli remontować swój nowy 
dom z pieniędzy zaoszczędzonych dzięki zwolnieniu z czynszu. Po dwóch 
miesiącach płacili już Tobinowi pięćset dolarów miesięcznie tytułem opłaty 
za miejsce na placu. 

Biurowa Susie uważała, że Tobin zapłacił pani Mytes za mało, ale nic nie 
powiedziała. Innych ludzi pracujących dla Tobina, tych, którzy przycinali 
trawę czy zbierali śmieci, żeby mieć na piwo, nazywała „regularnymi 
lumpami z placu”. Tobin przestał im płacić, kiedy radny Witkowski 
postawił warunek wynajęcia zewnętrznej firmy do pomocy w zarządzaniu 
placem, ale niektórzy wciąż robili swoje, z nudów czy też w nadziei, że 
kiedyś jednak dostaną jakieś pieniądze. Jednym z nich był Troy, kościsty, 
bezrobotny mechanik motocyklowy. Pomógł nawet przy usuwaniu ścieków, 
kiedy wybicie kanalizacji sprawiło, że plac College trafił do wiadomości 
telewizyjnych. Zarobił za to tylko tyradę od swojej konkubiny Samanthy. 


— Niby co mamy zrobić! — wrzeszczała Samantha, wciąż w uniformie 
kelnerki George Webb, sieci restauracji z centralą w Wisconsin, które przez 
cały dzień serwują dania śniadaniowe. Troy i Samantha zalegali 
z czynszem, mieli nadzieję, że Tobin coś im odliczy za osiem godzin 
obrzydliwej roboty, choć właściciel placu nie umawiał się z Troyem na tę 
pracę. — Przecież zbierałeś gówna! Ludzkie gówno! 

— Jedno ci powiem — zaczął Troy. — Sprzątałem już końskie gówna, 
szuflowałem obornik ze stajni. Sprzątałem kurze gówna. Ale ludzkiego 
jeszcze nigdy. Śmierdziało potwornie. 


— No wiem, ty też Śmierdziałeś potwornie! — Samantha westchnęła. — Ja 
jestem suka — podjęła. — Jestem suka. Ale to nie znaczy, Troy, że z ciebie 
jest kundel. 

Troy opuścił głowę w milczącym geście zgody i upił łyk milkshake a, 
którego Samantha przyniosła z pracy. 

— Tobin najchętniej cały czas by jojczył i płakał — powiedział. — Facet sra 
szmalem, a wciąż mu mało. Przecież zarabia na tym placu ponad milion. — 
Gestem wskazał rząd przyczep. — Weź to sobie policz. 


Radny Witkowski podał podobną kwotę, twierdząc, że plac przyczep 
Tobina przynosił mu na czysto blisko dziewięćset tysięcy dolarów rocznie. 
I Troy, i Witkowski wyszli od prostej matematyki — przemnożyli sto 
trzydzieści jeden przyczep na placu przez średnią kwotę czynszu (pięćset 
pięćdziesiąt dolarów). To bardzo leniwe wyliczenie, zakładające, że Tobin 
nie miał żadnych kosztów czy wolnych przyczep — i że jego lokatorzy 
zawsze płacili całą należną kwotę. 

Plac nie był obciążony hipotecznie — Tobin kupił go w 1995 roku za 2,1 
miliona dolara i spłacił to po dziewięciu latachl?!. Musiał jednak opłacać 
podatki gruntowe, rachunki za wodę, koszty remontów bieżących, pensje 
i redukcje czynszów Lenny'ego i Biurowej Susie, jak też należności za 
ogłoszenia i eksmisje. Uwzględniając te wydatki, niezamieszkane 
przyczepy oraz niepłacone czynsze, Tobin inkasował rocznie na czysto 
około czterystu czterdziestu siedmiu tysięcy, połowę tego, co wyliczył 
radnyl3!. Mimo to należał do jednego procentu najlepiej zarabiających ludzi 


w kraju. Większość jego lokatorów plasowała się w dziesięciu procentach 
najgorzej zarabiających. 
Troy dopił milkshake a. 


— I jak, kochanie, smakowało? — zapytała Samantha, rozcierając mu 
ramię. 
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Wysoka tolerancja 


Scott nie miał zamiaru bronić się przed eksmisją. Odpuścił sobie wizytę 
w sądzie, nie starał się porozmawiać z Tobinem. Zamiast tego skupił się na 
szukaniu nowego mieszkania. Po kilku telefonach zorganizował mu coś 
Pito z Anonimowych Narkomanów. Pito współpracował z właścicielami 
mieszkań, robił im naprawy i dostarczał lokatorów, więc mógł poręczyć za 
Scotta jednemu z tych, których znał. Lokal znajdował się w bliższej 
centrum części South Side, na piętrze, miał dwie sypialnie, był ciasny, 
nieurządzony, balkon groził zarwaniem, a prysznica w ogóle nie było. 
Jednak właściciel chciał tylko czterysta dwadzieścia dolarów miesięcznie 
i nie bawił się w sprawdzanie przeszłości lokatorów. 


W pakiecie z mieszkaniem był też siostrzeniec Pito, na którego wołali 
D.P. Ten dziewiętnastolatek o dziecinnej buzi, z niedużą kolekcją tatuaży 
i kolczyków, został niedawno zwolniony z więzienia, gdzie odsiadywał 
wyrok za posiadanie broni i jej modyfikowanie. Ze strzelby zrobił obrzyna. 
D.P. był w gangu Cobras i chciał mieć spluwę na wypadek, gdyby kosa 
z Kings poszła już na ostro. W więzieniu zdał testy kończące liceum 
i zdobył kolejny tatuaż, słowo POCZĄTEK. 


Pewnego dnia Pito dowiedział się od innego właściciela lokali, że na 
pobliskim placu przyczep zmarł jakiś starszy facet i nikt nie zgłosił się po 
jego rzeczy. Załatwił więc Scottowi i D.P. robotę przy usuwaniu jego 
dobytku, w zamian za co mogli sobie wziąć, co chcieli. W szafie zmarłego 
Scott znalazł odprasowany garnitur w zapinanym na suwak pokrowcu 
i wyściełaną jedwabiem walizkę. W łazience poznał nazwisko zmarłego 
dzięki naklejkom pocztowym na okładkach pisma związku weteranów 
wojennych. Najwięcej jednak powiedziały mu osmalenia przy łóżku po 
tlących się papierosach. Doprowadziły go do wniosku, że starszy pan był 


morfinistą. W przemyśleniach Scotta narkotyki objaśniały znaczną część 
porządku świata: czemu ten człowiek umarł tu samotnie, czemu Pam i Ned 
wylecieli z placu przyczep, czemu on był właśnie w domu nieznajomego 
i wybierał sobie do mieszkania zaniedbane meble. 


Nowi współlokatorzy załadowali kredens i kanapę na uwalaną olejem 
pakę forda F-150. Gdy pick-up był już pełen, D.P. odpalił silnik i włączył 
rap, głośno. Scott wolałby inną muzykę — jego ulubioną piosenką było 
Solsbury Hill Petera Gabriela — ale nic nie powiedział. 

Scott wciąż był w ekipie u Miry, ale tam z robotą było coraz słabiej. Mira 
zbyt szybko przerobiła wszystkie zlecenia, goniąc swoich ludzi do 
dwunastogodzinnych dniówek przy taszczeniu zmywarek i suszarek, 
materacy, rozkładanych wersalek. Kiedy tragarze narzekali na wyczerpanie 
czy uskarżali się na bóle, Mira sprzedawała im środki przeciwbólowe. 
Zdaniem Scotta miała zbyt wysokie ceny. Kiedy sam potrzebował takiej 
ulgi, umawiał się gdzieś z Heroinową Susie. 


— Chciałbym robić tak jak Pito — odezwał się D.P. — Chcę wracać do 
domu czysty, wychodzić do roboty czysty. Nie ma opcji, żebym pierdolił się 
z takimi rzeczami do trzydziestki. 

Scott też sobie tego nie wyobrażał, dawno temu, kiedy był w wieku D.P. 


Po rozładunku mebli D.P. i Scott wypili po piwku na schodach swojego 
domu. Mieszkali przy Ward Street, na zachód od Kinnickinnic Avenue, 
przez miejscowych nazywanej krótko KK. Widok mieli na niezabudowane 
grunty wzdłuż torów kolejowych. Stąd było niedaleko do mieszkania, które 
Scott wynajmował przed laty, gdy był pielęgniarzem i mieszkał na Bay 
View, w prosperującej dzielnicy wabiącej młodych przedstawicieli dobrze 
płatnych zawodów, artystów, hipsterów. Ze schodków Scott i D.P. widzieli 
kopułę bazyliki Świętego Jozafata. Sto lat temu polscy parafianie opróżnili 
swoje konta, by ufundować ten monumentalny gmach, „zredukowaną 
wersję bazyliki Świętego Piotra w Rzymie”l!l. Sącząc piwo, Scott 
zażartował: 

— Sam złożę osobiste śluby ubóstwa... Będę już tylko kupował trochę 
jedzenia, ciuchy, czasem jakieś prochy. 


D.P. milczał. 

— Szlag — stwierdził Scott, gdy minęła dłuższa chwila. — Ależ mnie rypią 
plecy i kark. — Zaczęły się mścić długie dniówki dla Miry. 

— Czemu nie pójdziesz z tym do lekarza? — spytał D.P. 


— Bo chyba nic by na to nie poradzili. — Scott urwał. — Mogliby przepisać 
mi percocet! Tylko szkoda, że całą receptę wyłykałbym w jeden dzień. 


Scott wciąż kupował sobie vicodin na placu przyczep. Jak przypuszczał, 
wśród mieszkających tam dorosłych tylko pani Mytes nie zażywała 
prochów ani teraz, ani kiedykolwiek wcześniej. Scott uwielbiał narkotyki. 
Haj był jak „miniwakacje” od hańby, jaką było jego życie. Wybierał się 
więc w tripy za każdym razem, kiedy mógł sobie na to pozwolić. 

Jednego zaliczył z Pam i Nedem wkrótce przed tym, jak otrzymali 
powiadomienie o eksmisji i wynieśli się w pośpiechu, zostawiając kanapę, 
łóżka, komody i inne większe przedmioty. Zdaniem Scotta zasłużyli sobie 
na to, co ich spotkało. W dawnym życiu, nim się stoczył, miałby może dla 
nich więcej współczucia. Zaczął jednak postrzegać współczucie jako swego 
rodzaju naiwność, sentyment wyrażany z bezpiecznego dystansu przez 
nierozgarniętą klasę średnią. „Stać ich na współczucie, bo to nie jest ich 
jedyna opcja” — powiedział kiedyś o liberałach niemieszkających na 
placach przyczep. Co do Pam i Neda, Scott uważał, że eksmisję 
spowodowało ich uzależnienie od cracku, koniec kropka. Zgadzała się 
z nim Heroinowa Susie. „Wszystkie eksmisje mają pewien wspólny 
mianownik — powiedziała. — Mnie też raz prawie eksmitowali. 
Przepuściłam pieniądze na coś innego”. 

Mieszkańcy placu przyczep rzadko protestowali przeciwko eksmisji 
sąsiada, czy miał reputację narkomana czy nie. Eksmisje im się należały, 
uważano je za wynik błędów popełnianych przez poszczególne osoby. 
Dzięki nim „można było pozbyć się hołoty”, powiadali niektórzy. Nikt nie 
był tak pewien tego, że biednym nie należy się wsparcie, jak sami biednil?!. 

Był czas, że najemcy sprzeciwiali się właścicielom, postrzegali siebie 
jako „klasę” o wspólnych interesach i spójnych celach. W początkach XX 


wieku organizowali się, by walczyć przeciwko eksmisjom 
i niehigienicznym warunkom zamieszkania. Gdy właściciele zbyt często 
czy zbyt radykalnie podnosili czynsze, lokatorzy posuwali się nawet do 
strajków czynszowych. Strajkujący wespół odmawiali opłacania czynszu, 
organizowali pikiety, narażając się na eksmisje, aresztowania czy pobicie 
przez najemnych opryszków. Ci strajkujący to nie było jakieś szczególnie 
zradykalizowane towarzystwo — w większości zwyczajne matki i ojcowie 
wierzący, że właścicielom lokali należą się umiarkowane podwyżki 
czynszów i godziwe zyski, ale nie „praktyki paskarskie”. W Nowym Jorku 
wielkie wojny czynszowe w latach prohibicji zmusiły władze stanowe do 
narzucenia ograniczeń czynszowych, które do chwili obecnej pozostają 
najostrzejsze w krajul?!, 

Petycje, pikiety, nieposłuszeństwo obywatelskie — tego rodzaju 
mobilizacja polityczna wymaga pewnej zmiany oglądu świata. Jak 
odnotowali socjolodzy Frances Fox Piven i Richard Cloward, „by ruch 
protestu zrodził się z cierpień życia codziennego, musi dojść do tego, że 
układy społeczne uważane powszechnie za sprawiedliwe i nienaruszalne 
będą postrzegane jako zarazem niesprawiedliwe i możliwe do 
naruszenia”!£!. Z reguły dochodzi do tego w niezwyczajnych czasach, kiedy 
przekształcenia społeczne na wielką skalę czy zaburzenia gospodarcze — 
powojenny niedobór substancji mieszkaniowej, powiedzmy — dogłębnie 
przeorzą status quo. Jednak samo dostrzeżenie niesprawiedliwości to 
jeszcze zbyt mało. Masowy sprzeciw jest możliwy tylko wtedy, gdy ludzie 
uwierzą, że w grupie mają zdolność doprowadzenia do zmian. Dla biednych 
oznacza to konieczność utożsamienia się z ciemiężonymi i uznania, że 
samemu się do nich należy — a na to większość mieszkańców placów 
przyczep absolutnie by nie przystała. 


Podczas strajków czynszowych lokatorzy wierzyli, że mają wobec siebie 
zobowiązania natury moralnejl>|. Jeśli protestowali przeciwko nadmiernym 
podwyżkom czynszów czy bezpodstawnym eksmisjom, to dlatego, że byli 
zżyci ze swoimi domami i sąsiedztwami. Czuli, że to ich miejsce. Na placu 
przyczep uczucie to niemalże wymarło. Dla większości jego mieszkańców, 


w tym i Scotta, celem była wyprowadzka, a nie zakorzenianie się tam 
i walka o zmiany. Niektórzy mieszkańcy mówili o sobie, że „to tylko 
tymczasowe”, nawet jeśli owa tymczasowość trwała niemal tak długo, jak 
sami żyli. Jeden bezrobotny ojciec trójki dzieci, zasilający sprzęty 
w przyczepie kradzionym prądem, powiedział: „Nie przyjmujemy tu 
naszych krewnych. To nie nasze miejsce. Tak żyją niższe klasy, wyrastałem 
z lepszego”. Była żona Lenny'ego, która, jako była żona Lenny'ego, 
w swoim czasie praktycznie rzecz biorąc, była zamężna z całym placem, 
lubiła mówić ludziom: „Zapominacie chyba, że chadzałam niegdyś do 
opery”. Tam, ciężarna narkomanka, uważała plac przyczep za „hotel”. 


Ubogie sąsiedztwa dają swoim mieszkańcom całkiem niemało. Na placu 
przyczep mogli spotkać ludzi umiejących spiratować sygnał kablówki, 
ekspertów od godzin otwarcia najlepszych banków żywności czy składania 
wniosków o SSI. W całym mieście to właśnie osoby żyjące w dotkniętych 
ubóstwem sąsiedztwach częściej wspierały sąsiadów przy płaceniu 
rachunków, zakupach żywnościowych, naprawach samochodów czy w inny 
sposób w porównaniu z tymi w zamożniejszych okolicachlŚ!, Taka wymiana 
pomaga tym, którzy otrzymują wsparcie, zaspokoić podstawowe potrzeby 
materialne, a tym wsparcia udzielającym — silniej poczuć własne 
człowieczeństwo. 


By jednak mogło dochodzić do takich żywotnych wymian, mieszkańcy 
muszą powiadomić innych o swoich potrzebach i przyznać się do własnych 
porażek. Gdy Larraine poprosiła sąsiadkę o możliwość skorzystania z jej 
prysznica, musiała wyjaśnić, że w jej przyczepie odcięto gaz. Fakt ten stał 
się wiedzą publiczną, kiedy wracała do siebie z mokrymi włosami. Przy 
innej okazji dzieci lokatorki imieniem Rose zostały zabrane przez służby 
opiekuńcze. Mieszkańcy placu przyczep przysiadali się do niej, kiedy 
zanosiła się łkaniem. Pocieszali ją, pilnowali, żeby nie zrobiła sobie 
krzywdy, ale ponieważ widzieli, co się stało, również ją osądzali. „To żaden 
powód do dumy — powiedziała jej Dawn. — Ale Pan odebrał ci je nie bez 
powodu”l-1, 


Gdy ludzie zaczęli widzieć własne sąsiedztwo jako miejsce podmywane 
przez ubóstwo i nieobyczajność, pełne „wszelkiego rodzaju życiowych 
rozbitków”, utracili wiarę w jego polityczne możliwościćć!. Najemcom 
z Milwaukee, którzy zauważali w okolicy znacznie większe cierpienia — 
przekonanym, że wśród sąsiadów byli tacy z przeszłością więzienną, ofiary 
znęcania, uzależnień czy innych bolesnych doświadczeń — zdecydowanie 
trudniej było uwierzyć, że ich społeczność mogłaby zjednoczyć się w walce 
o lepsze życie], Ów brak wiary wynikał nie tyle z rzeczywistych 
poziomów ubóstwa czy przestępczości w danej okolicy, ile raczej 
z poziomu skondensowanego cierpienia, jaki ci ludzie postrzegali wokół. 
Społeczność tak wyraźnie dostrzegająca własne udręki miała trudności 
z dostrzeżeniem, że dysponuje również potencjałem. 


Od czasu do czasu zdarzało się, że lokatorzy Tobina rzucali 
mimochodem uwagę o zyskach, jakie czerpał on z placu, czy wyzywali go 
od pazernych Żydów. „Ten cadillac to ma niezłe felgi. No, na bank nie kupił 
ich za dychę”. „Facet po prostu chce sobie nabić kabzę”. Jednak najczęściej 
cechowała ich wysoka tolerancja dla nierówności. Praktycznie nie 
poświęcali czasu na rozważania nad szerokością przepaści dzielącej ich 
nędzę od zamożności Tobina ani na pytania, czemu czynsz za steraną 
przyczepę o aluminiowej skorupie pochłaniał tak znaczną część ich 
dochodów. Skupiali się na pomniejszych, bardziej namacalnych 
problemach. Gdy Witkowski orzekł, że Tobin zarabia rocznie niemal milion 
dolarów, mężczyzna mieszkający po tej samej stronie placu co Scott, 
oznajmił: „A ja na to sram w przysiadzie [...] Póki on pilnuje, żeby tu było 
tak, jak trzeba, a ja nie muszę się martwić, że mi sufit, kurde, spadnie na 
łeb, wszystko mi jedno”. 

Większość najemców w Milwaukee miała dobre zdanie o właścicielach 
ich lokalil10, Kto ma czas protestować przeciwko nierównościom, jeśli 
usiłuje załatać dziurę w przegniłej podłodze, zanim córeczka znów się 
w niej zapadnie? Kogo obchodzi, ile zarabia właściciel, skoro był gotów iść 
ci na rękę, póki nie wygrzebałeś się z finansowego dołka? Zawsze może 
być coś gorszego niż plac przyczep, zawsze można spaść gdzieś niżej. 


Lokatorzy mieli okazję sobie o tym przypomnieć, kiedy cały plac był 
zagrożony eksmisją, i poczuli to znowu, gdy czynsze zaczęli inkasować 
ludzie z Bieck Management! ”!. 


To był kiepski tydzień. Najpierw Scott zgubił klucze i wymyślił, że włamie 
się do własnego mieszkania, wybijając pięścią szybę w oknie od frontu. 
Potem padł prąd. Następnie Mira wylała go z roboty. Osobiście nic do 
niego nie miała: po prostu znalazła ekipę ćpunów gotowych harować za 
dwadzieścia pięć dolarów dziennie. Dzięki Anonimowym Narkomanom 
Scott wiedział, że nałóg trzyma mocniej, kiedy człowiek jest głodny, zły, 
samotny czy zmęczony — od pierwszych liter angielskich słów hungry, 
angry, lonely i tired nazywa się to HALT — a teraz doskwierały mu 
wszystkie te cztery problemy naraz. Gdy Mira go zwolniła, część ostatniej 
wypłaty przeputał, żeby się spić i zaćpać w domu u kumpla. Wtedy też 
zadzwonił do matki, salowej w szpitalu na wsi w Iowa. Przez telefon 
powiedział jej, że pije (o heroinie nie wspominał), o tym, że stracił 
uprawnienia pielęgniarskie, kiedy uzależnił się od środków 
przeciwbólowych. Przedtem o tym nie wiedziała. Scott nie rozmawiał z nią 
od ponad roku. „Mamo — mówił z płaczem — przepraszam. Jestem 
załamany. Kurwa, jestem załamany”. 


Zanim zdążył dokończyć, matka weszła mu w słowo, nie zdając sobie 
sprawy, że potrzebował całej siły, jaką w sobie miał (i dwunastu piw), żeby 
wybrać wszystkie dziesięć cyfr, a nie przerwać przy siódmej czy dziewiątej, 
jak to zwykle bywało. Wyjaśniła, że jest w furgonetce pełnej krewnych 
i chwilowo nie może rozmawiać. Całą grupą jechali na weekend do 
Branson w stanie Missouri. „Ale wiesz, Scott, że zawsze możesz wrócić do 
domu” — powiedziała. 


Scott rozważał jej propozycję. Jak miałby dotrzeć do Ilowa bez 
samochodu czy choćby pieniędzy na pociąg? I gdzie znalazłby tam 
heroinę? Już po jednym dniu jego organizm zacząłby zbliżać się do rzygu. 
I jeszcze to, że traktowaliby go z litością. Myślał o tym wszystkim, kiedy 
dzień po tej rozmowie wędrował alejkami supermarketu sieci Pick *n Save. 


Zaproponował Heroinowej Susie, że kupi jej lunch za swoje talony 
żywnościowe, jeśli da mu działkę. „Znaczy w sumie mógłbym wrócić do 
domu, no ale mam już, kurwa, te czterdzieści lat [...] Musiałbym tam 
wrócić i wyjaśnić im, co nie, że zjebałem sobie całe, kurwa, życie”. Scott 
nigdy nie prosił rodziny o pomoc. Pomyślał sobie o ich trawnikach, etatach, 
dzieciach, o tych normalnych problemach i doszedł do wniosku: „Nawet by 
nie wiedzieli, co robić... Więc co by to była za pomoc?”. Pod tym 
względem krewni w klasie średniej bywali zupełnie bezużyteczni. 


Scott ustawił się w kolejce do kasy. Zauważył, że mężczyzna przed nim 
miał syrop Robitussin. 


— Przeziębienie? — zapytał. 
— Aha — odparł tamten. — Jakoś nie mogę się z tego wygrzebać. — 
Zakasłał, jakby na dowód tych słów. 


— Moment — powiedział Scott. Wyciągnął długopis, kawałek kartki 
i napisał: „Witamina C, cynk i jeżówka”. — To bym panu zalecał. 

Nie pojechał z powrotem do Iowa. Zamiast tego postanowił pójść na 
odwyk. Rankiem dnia, w którym zamierzał zgłosić się do kliniki, obudził 
się jeszcze w ciemnościach, przystrzygł brodę i wetknął koszulkę 
w Spodnie. Chciał wygrzebać się z dołka. Czuł podenerwowanie, ale był 
gotów. 

Gdy o siódmej rano, na godzinę przed otwarciem kliniki, wyszedł 
z windy, zobaczył, że i tak się spóźnił. W kolejce stało już piętnaście osób. 
Byli tam starsi czarni panowie, odstawieni na okazję urzędowej wizyty, 
bluzgająca jak sołdat biała kobieta w kowbojkach, może koło 
pięćdziesiątki, dwóch młodych Meksykanów w przysiadzie poszeptujących 
do siebie po hiszpańsku, czarny dwudziestoparolatek, któremu spodnie 
zjeżdżały z tyłka, a także ponura biała nastolatka, która opuściła sobie 
grzywkę na oczy, a rękawy bluzy naciągnęła na dłonie. Scott, znużony, 
oparł się o Ścianę na końcu kolejki. 

Po paru minutach znów otworzyły się drzwi windy i wyszła z niej starsza 
Meksykanka. Miała długie włosy, czarne, tylko przez środek głowy biegło 
siwe pasmo. Jedną nogę miała w lekkim gipsie, a nad oprawkami dużych 


okularów  popatrywała oczami brązowymi jak fala powodziowa. 
Z rezygnacją usiadła na podłodze obok Scotta. 

Powiedziała mu, że była tu także poprzedniego dnia, ale przyjęli tylko 
czwórkę pacjentów. Gdy przy biurkach za szybą zaczęli pojawiać się 
pracownicy społeczni, powiedziała: 

— Będą dzwonić do hrabstwa i dowiadywać się, ile jest miejsc. 

— Na co? — zapytał sardonicznie Scott. 

— Dla was. Przyszedłeś tu na terapię, nie? 

Scott spojrzał w górę, na jarzeniówki pod sufitem, i wziął powolny, 
rozmyślny wdech. Starał się to przetrzymać. 

— Owszem. 


— Spójrz na tę tam. — Kobieta skinęła głową w stronę białej nastolatki. — 
Wygląda na taką, co myśli o samobójstwie. Założę się, że ją wezmą. Musisz 
tu nocować, żeby załapać się na miejsce. 

Scott zaczął postukiwać stopą w podłogę. 


Dziesięć po ósmej kobieta w jedwabnej bluzce, ze złotymi kolczykami 
w uszach, otworzyła drzwi i oznajmiła, że tego dnia mogą przyjąć pięć 
osób. Po niej wyszedł mężczyzna z podkładką i zaczął odliczać. „Numer 1. 
Numer 2”. Ludzie z kolejki wstali, zwarli szyk. Scott skierował się ku 
windzie, wcisnął guzik przywoływania na dół. Mógłby spróbować 
szczęścia następnego dnia, ale poszedł w trzydniowy cug. 
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Uciążliwość 


Dzień po tym, jak Crystal i Arleen miały awanturę, z mieszkania na piętrze 
zeszła Trisha, kiedy już Quentin zabrał Chrisa do roboty. Trisha polubiła 
Crystal, bo dziewczyna była o wiele bardziej młodzieżowa od Arleen 
i chętna do wygłupów. Tego ranka zabijały czas dowcipami i zabawą 
w koci, łapci. Klaszcząc, śpiewały: 

Ojej, ojej, ojej, 

Nigdy więcej do Meksyku 


Nie pojadę, już nie, nie, nie. 


Wielki gruby gliniarz 
Do drzwi puka, puka, puka. 


I cap mnie za ucho. 


I każe płacić karę. 


Nigdy więcej do Meksyku 


Nie pojadę, już nie, nie, nie. 


Arleen patrzyła na to i nie było jej do śmiechu. Przeglądała ogłoszenia 
o mieszkaniach, notowała adresy na kartce w notesie z wypisanym u góry 
drukowanymi literami słowem DOM. Żałowała, że po rozprawie 
eksmisyjnej nie zdecydowała się na schronisko. Cóż, kiedy nie cierpiała 
schronisk — czy raczej nie znosiła ich lokatorów. Zebrała papiery, skinęła 
Crystal głową i poszła szukać nowego lokum. 


Udało się jej odwiedzić ćwierć setki adresów, nim ruszyła z powrotem na 
Trzynastą. Nic nie wypaliło, ale się nie poddawała. „Jeśli będę uparcie 
szukać, znajdę dla siebie dom” — powtarzała sobie. Wierzyła też, że 
Sherrena wycofała jej pozew eksmisyjny. Tu się myliła. 

Gdy Arleen wróciła do domu, w mieszkaniu panowała cisza, a na twarzy 
Crystal malowało się zaniepokojenie. Gdy Chris przyszedł z roboty i Trisha 
wróciła na piętro, Crystal słyszała, jak darł się na nią, bo paliła jego 
papierosy i piła jego piwo. Usłyszała też inne odgłosy. 

— Ta tam z góry dostaje łomot — powiedziała do Arleen Crystal. 

— I co to kogo? Bo mnie wcale. — Arleen miała bolesne skurcze 
miesiączkowe i po prostu chciała się położyć. — Tak w sumie 
podejrzewałam, że tym się to skończy, kiedy on wróci. 

Arleen uważała, że nie ma w głowie ani w sercu wolnego miejsca na 
przejmowanie się kłopotami Trishy. Własnych miała aż nadtol!!. 

Gdy zapadł zmrok, z góry wciąż dobiegały hałasy. Tępe, głuche 
uderzenia, a czasami głośne i ostre, kiedy Trisha waliła się na podłogę. 
Arleen nakryła głowę poduszką, ale w Crystal kipiało. 

— Ja tam nie zamierzam patrzeć, jak kobieta jest bita przez chłopa — 
stwierdziła. 

Chciała pomóc Trishy, ale nie potrafiła też opędzić się od odrazy, jaką 
budziła w niej słabość sąsiadki. Z jednej strony litowała się nad Trishą, 
z drugiej uważała ją za osobę żałosną. „Jeśli chłop tak cię leje, a ty znów 
wpuszczasz go do domu, znaczy to lubisz” — myślała sobie. W pewnym 
momencie miała już jednak dość. Weszła po schodach na piętro i wrzasnęła 
przez zamknięte drzwi: 

— Ej, ty, pizdo penerska! Zrobię ci fify na gałach! A jak Chris mnie też 
słyszy, to bardzo dobrze, bo niech tylko spróbuje mnie tknąćl?! 

Arleen musiała zaciągnąć ją z powrotem na dół. 

Crystal zadzwoniła do Sherreny, ale ta nie odebrała. Wtedy wybrała 
numer alarmowy 911, trzy razy. W końcu nadjechał radiowóz i policjanci 
zabrali Chrisa. Gdy wyszli, Arleen spojrzała na Crystal: 


— Chyba pali ci się do wylotu z tego mieszkania — powiedziała. 


Następnego dnia Sherrena otrzymała telefon z policji. Rozmawiająca 
z nią funkcjonariuszka miała surowy głos, ale Sherrena przerabiała już taką 
sytuację. Rok wcześniej otrzymała pismo z Wydziału Policji Miasta 
Milwaukee w sprawie tego samego mieszkania przy Trzynastej. „Na 
podstawie artykułu 80-10 Kodeksu  administracyjnego Milwaukee 
(Milwaukee Code of Ordinances, MCO) — rozpoczynała się jego treść — 
powiadamiam Panią/Pana, że Wydział Policji Miasta Milwaukee reagował 
na uciążliwe zajścia na Pani/Pana posiadłości [...] co najmniej trzykrotnie 
w okresie trzydziestu dni”. Następnie wyliczone były owe uciążliwe 
zajścia, w tym bójka i poranienie kobiety żyletką. W dalszej części pisma 
znajdowała się informacja, że Sherrena będzie „podlegać opłacie 
dodatkowej przy wszelkich przyszłych kosztach dla organów ścigania 
związanych z wymienionymi wyżej naruszeniami ładu”, do których doszło 
na jej posiadłości. Miasto szczegółowo rozpisało rachunek za usługi 
policyjne, włącznie z opłatą w wysokości czterech dolarów za każde 
połączenie z numerem 911. Od Sherreny oczekiwano odpowiedzi na piśmie 
zawierającej plan „ograniczenia uciążliwych zajść” na jej posiadłości. 
Gdyby bowiem wciąż do nich dochodziło, poinformowano ją na koniec, 
mogła być ukarana grzywną w wysokości od tysiąca do pięciu tysięcy 
dolarów, albo i karą więzienia. 

Sherrena odpisała więc do miejskiego wydziału policji, tłumacząc, że 
telefony pod numer 911, które spowodowały wysłanie do niej tego pisma, 
wynikały z sytuacji przemocy domowej. „Jeśli te problemy nie ustaną — 
dodała — poproszę lokatorkę o opuszczenie mieszkania”. Gdy kapitan 
dowodzący policją w tej dzielnicy czytał odpowiedź Sherreny, podkreślił 
słowo „poproszę” i postawił na marginesie znak zapytania. Dopisał na liście 
krótko: „Odrzucone”. 

Otrzymawszy wiadomość, że jej plan ograniczenia uciążliwości nie 
został zaakceptowany, do następnego listu na policję Sherrena przypięła 
zszywaczem kopię powiadomienia o eksmisji. Dowódca policji w dzielnicy 


odpisał: „Niniejszym powiadamia się, że przedstawiony przez Panią na 
piśmie tok postępowania został uznany”. 

A teraz na Trzynastej znów zaczęły się uciążliwości, problemy i na 
piętrze, i na parterze. Crystal najczęściej dzwoniła pod 911 w sprawie 
Trishy, raz jednak było to konsekwencją karczemnej awantury z Arleen. 
Funkcjonariuszka rozmawiająca z Sherreną poprosiła ją o wyjaśnienie, 
czemu jej była i obecna lokatorka mieszkają pod tym samym adresem. 
Sherrena przedstawiła jej okoliczności, w jakich Crystal i Arleen się 
poznały. Gdy policjantka zapytała, dlaczego zatem wyraziła zgodę na taki 
układ, Sherrena odparła, że było jej żal Arleen. 

— Tyle że każda z nich to bieda z nędzą — dodała. — A dwie biedy i dwie 
nędze to już spory tłok. 

Policjantka parsknęła śmiechem. 

— Crystal źle zrobiła, że postanowiła za mnie zdecydować, kto tam będzie 
mieszkał — ciągnęła Sherrena. — Rozumie pani, ona nie do końca ogarnia, że 
to jej mieszkanie, ale jednak nie jej. 

Po tej rozmowie Sherrena czuła się zażenowana. 

— Ja tu wciąż staram się pracować z tymi ludźmi gorszej jakości — 
powiedziała, gdy się rozłączyła. 

Nie miała problemu z „przymykaniem oka na to, że Arleen wciąż tam 
jest”, ale teraz w sprawę była wmieszana policja. Funkcjonariuszka 
doradziła jej eksmisję obu lokatorek. Sherrena postanowiła zacząć od 
Arleen. Wybrała jej numer i zaczęła wrzeszczeć w słuchawkę: 

— Mam już tego szajsu potąd, ja już tym, kurwa, rzygam... Potąd mam 
tego, że się, kurwa, rządzisz, a to ty masz u mnie dług. Jak twoje dzieciaki 
nie miały co jeść, to kto pojechał do kościoła i przywiózł im wielkie pudło 
żarcia, mleko i inne rzeczy, kiedy się wprowadziłaś? Kto wyłożył 
z własnych pieniędzy i nie chciał ani grosza z powrotem? Wiesz co... Halo? 
Halo? 


Telefon z policji był w sobotę. Sherrena kazała Arleen wyprowadzić się do 
poniedziałku. Niedzielny poranek zastał Arleen na odkurzaniu wykładziny, 
czemu przyglądała się Trisha. Na kuchennym blacie stało ciasto 
kukurydziane, wciąż w blasze, brązowe na brzegach, a żółte i puszyste 
pośrodku. Zeszłej nocy Arleen upiekła też muffiny, ugotowała drobną 
fasolkę i karczek. Jej bracia przyszli z wizytą — pojeść, popalić i przyciąć 
w karty na piętrze u Trishy. Pili, ale wiedzieli, że Arleen nie ma co 
częstować. Prawie nigdy nie sięgała po alkohol, nie lubiła tego, jak się po 
nim czuje. 

— Jednego w Milwaukee nie znoszę — powiedziała. — Że czynsze tu takie 
wysokie. 

— Ale jak! — zgodziła się Trisha, kląskając językiem. — Tu za piętro płacę 
czterysta pięćdziesiąt, a to jedna sypialnia jest! 

W domu było cicho — Crystal i Jori wyszli do kościoła, chłopak 
w towarzystwie ojca. Jafaris siedział cicho na podłodze, kolorując kredkami 
obrazek. Arleen próbowała obliczyć, ile jeszcze czasu jej zostało. Gdyby 
Sherrena następnego dnia oddała wyrok do egzekucji, „to wciąż jeszcze 
pięć dni na zabranie stąd rzeczy, zanim przyjdzie szeryf”. 

Trisha przytaknęła. 

Arleen usiadła przy stole i patrząc na Jafarisa, ciągnęła rozmowę 
z sąsiadką. 

— Jesteśmy w tym domu. Więc nie musiałam się martwić 
o przeprowadzkę. Nie musiałam się martwić, że dzieciaki zmienią szkołę. 
Żadną z tych rzeczy nie musiałam się przejmować. Szkoda czasu na łzy — 
stwierdziła, prostując się. — Równie dobrze mogę otrzeć oczy i wziąć się do 
robienia tego, co mam do zrobienia. 

Zadzwoniła do Sherreny. Zaczynała zdania, urywała. Słowa więzły jej 
głęboko w gardle. Zdołała jednak zapytać Sherrenę, czy mogłaby zostać 
w mieszkaniu do czwartku. Właścicielka odmówiła, a Arleen zaczęła 
protestować: 

— Ale to Crystal! Nigdy nie było wzywania policji, chyba że Chris tłukł 
Trishę. To ona dzwoniła! 


W ostatnich dziesięcioleciach XX wieku, w miarę jak system prawny 
wdrażał kompleks penalizujących rozwiązań politycznych, które miały 
doprowadzić do spęcznienia sił policji i rozkręcić boom w więziennictwie, 
spychał on też coraz to więcej odpowiedzialności za utrzymanie porządku 
publicznego na obywateli bez odznak i bronil3!, A taki właściciel lombardu, 
który sprzedał pistolet? Czy nie ponosi on częściowej odpowiedzialności za 
morderstwo? Albo właściciel lokali, mieszkający gdzie indziej, który nie 
przyłożył się do sprawdzenia lokatorów — czy nie odegrał on żadnej roli 
w tym, że diler znalazł sobie melinę? Policja i sądy coraz częściej 
odpowiadały na takie pytania twierdzącol%. W takim właśnie kontekście 
narodziły się przepisy o uciążliwych nieruchomościach, pozwalające 
wydziałom policji na karanie właścicieli lokali za zachowanie ich 
lokatorówi>l|. Najczęściej nieruchomości uznawano za  „uciążliwe” 
z powodu nadmiernej liczby połączeń z numerem 911 w określonym czasie. 
W Milwaukee próg ten wynosi trzy lub więcej połączeń w ciągu trzydziestu 
dni. Przepisy zobowiązywały właścicieli nieruchomości do „ograniczenia 
uciążliwości” pod karą grzywny, odebrania koncesji, zajęcia nieruchomości, 
a nawet więzienia. Zwolennicy tych nowych rozwiązań argumentowali, że 
doprowadzą one do oszczędności finansowych i nietrwonienia cennych 
zasobów, bo wydziały policji będą mogły kierować ludzi do najbardziej 
priorytetowych przestępstw. 

W latach 2008-2009 Wydział Policji Miasta Milwaukee wystawiał 
powiadomienie o uciążliwej nieruchomości dla właściciela tejże średnio co 
trzydzieści trzy godzinyl®!. Najczęstszą działalność uciążliwą stanowiło 
„naruszenie miru domowego”, nader pojemna kategoria stosowana wobec 
szerokiego wachlarza zajść, w tym odmowy opuszczenia czyjegoś 
mieszkania lub głośnych kłótni. Na drugim miejscu były skargi na hałas. 
Trzecią najczęściej występującą działalnością uciążliwą była przemoc 
domowa. Liczba incydentów przemocy domowej — w większości z użyciem 
przemocy fizycznej lub broni — przekraczała sumaryczną liczbę wszelkiego 
rodzaju innych napaści, zachowań chuligańskich oraz przestępstw 
związanych z narkotykami. Podczas jednego zajścia kobiecie chluśnięto 


w twarz wybielaczem. W innym kobieta była „bita [w] głowę konserwą 
żywnościową”. Dwa dotyczyły pobicia kobiet w ciąży. Sięgano po noże, 
nożyki do tapet, broń palną. W jednym przypadku „dzwoniąca oświadczyła, 
że [jej chłopak] właśnie spryskał ją gazem do napełniania zapalniczek, 
a teraz podpalił kartkę papieru”. 

Większość powiadomień o uciążliwości dotyczyła lokali na North Side. 
W białych dzielnicach powiadomienia wystawiano niespełna dwóm i pół 
procent nieruchomości, które spełniały określone w przepisach warunki. 
W czarnych dzielnicach odsetek ten wynosił ponad sześć procent. Kobieta 
zgłaszająca przypadek przemocy domowej miała zdecydowanie większe 
szanse na spowodowanie wystawienia powiadomienia dla właściciela jej 
mieszkania, jeśli znajdowało się ono w getcielZ!, 

W znacznej większości przypadków (osiemdziesiąt trzy procent) 
właściciele, którzy otrzymali powiadomienie o uciążliwości z powodu 
przemocy domowej, reagowali albo eksmisją lokatorów, albo zagrożeniem 
im eksmisją, jeśli znów wezwą policję. Czasami oznaczało to eksmisję 
współmieszkającej pary, najczęściej jednak właściciele eksmitowali 
kobiety, nad którymi znęcali się mężczyźni zamieszkali gdzie indziejl?!. 

Jeden z właścicieli napisał do Wydziału Policji Miasta Milwaukee: „To 
tylko jedna dziewczyna w jednym mieszkaniu, która ma problemy 
z chłopakiem. Przez długi czas była dobrą lokatorką — póki nie zjawił się 
ten chłopak. Zapewne nic się już nie zmieni, załączam więc kopię 
doręczonego jej dziś powiadomienia o wypowiedzeniu umowy najmu”. 
Inny pisał: „Omówiłem ten raport z [moją lokatorką] [...] Jej chłopak groził 
jej pobiciem i przez to zadzwoniła [pod numer 911]. Uzgodniliśmy, że nie 
wolno mu wchodzić do tego budynku i że to ona będzie odpowiedzialna za 
wszelkie szkody powstałe w budynku i eksmitowana, jeśli on wróci na 
teren tej nieruchomości”. Kolejny: „Po pierwsze, eksmitujemy Sheilę M., 
która wzywała pomocy policji. Bił ją jej «facet», który wyłamuje drzwi 
i trafia do aresztu na dzień lub dwa (krótkotrwałe zatrzymania nie 
przynoszą efektu). Zaproponowaliśmy, żeby nabyła broń i zabiła go 


w obronie własnej, do czego jednak ewidentnie nie doszło. Z, tego względu 
eksmitujemy ją”. 

Każdy z tych właścicieli otrzymał z Wydziału Policji pismo identycznej 
treści: „Niniejszym powiadamia się, że przedstawiony przez Panią/Pana na 


piśmie tok postępowania został uznany”. 


W tym samym roku, kiedy do Sherreny zadzwonili z policji, na terenie 
Wisconsin średnio częściej niż co tydzień ktoś ginął z ręki obecnego bądź 
byłego partnera w związku lub krewnegol"!. Po ujawnieniu tych danych 
szef policjj w Milwaukee wystąpił w lokalnych wiadomościach 
telewizyjnych, gdzie dziwił się, czemu wiele spośród ofiar nigdy nie 
zwróciło się do policji o pomoc. Prowadzący wiadomości wieczorne 
podsumował poglądy komendanta: „Wierzy on, że gdyby zgłoszenia na 
policję były częstsze, ofiary dysponowałyby narzędziami pozwalającymi 
zapobiec takim fatalnym sytuacjom w przyszłości”. Szef policji albo nie 
zdawał sobie z tego sprawy, albo zachował tę wiedzę dla siebie, ale to 
przepisy obowiązujące właśnie w podległym mu wydziale stawiały kobiety 
— ofiary znęcania — w obliczu szatańskiej alternatywy: mogły milczeć 
i cierpieć katusze albo wzywać policję i znosić eksmisję! 


Crystal wpadła do domu z podmuchem zimnego powietrza i atmosfera od 
razu zgęstniała. Nabożeństwo strasznie ją wymęczyło — jak to mówią, 
„żołądek przysechł jej do krzyża”. Nasypała sobie do miski słodzonych 
płatków kukurydzianych i klapnęła na kanapę. Miała na sobie czarno-złotą 
bluzkę z jedwabiu, spódnicę do pół łydki i czerwoną apaszkę owiązaną 
wokół włosów. Crystal zdawała sobie sprawę z położenia Arleen, bo gdy 
wracała autobusem do domu, oddzwoniła do Sherreny. Ta ostatnia ustąpiła 
nieco. Pozwoliła Arleen zostać do czwartku, o ile Crystal zgodzi się na 
przeprowadzkę do któregoś innego z jej mieszkań. 

Gdy skończyły się płatki, Crystal wciąż była głodna. Włożyła do 
piekarnika kilka chlebków sodowych przygotowanych przez Arleen. 


— Chciałbyś też trochę, malutki? — zapytała Jafarisa. 


— Niczego od ciebie nie będzie brał — warknęła Arleen. 


— Czego się na mnie wściekasz? Na Sherrenie się powyżywaj. 

— Jestem wkurwiona na ciebie, i na Sherrenę też! 

— A co ja mogę na to, co mi mówi właścicielka? — przerwała jej Crystal 
z błaganiem w głosie. — Przecież wam mówiłam, że możecie zostać do 
lutego, bo za styczeń popłaciłaś za mnie. No ale Sherrena... powiedziała, że 
masz iść. Ja tu nie mam nic do powiedzenia, bo nie wybieram się 
z tobołami na ulicę za to, że ktoś dał mi sto pięćdziesiąt dolarów. — 
Odetchnęła głęboko i ciągnęła: — Się staram nie irytować. Się staram nie 
ekscytować. Się staram nie frustrować. Się nie przymierzam, żeby dzwonić 
do mamci i skarżyć jej, że nie mam spokoju, bo teraz mam ful spokoju. I go 
nie oddam. Nie oddam. Nie oddam. 

— Ty masz ful spokoju, a ja i moi chłopcy mamy się wynosić. 

Crystal przygryzła wargę i spojrzała w sufit. 

— Mogę się jutro wynieść. Nieważne! A ty możesz schować te chlebki 
z powrotem do lodówki, tam, skąd je wyciągnęłaś! — Arleen zaczęła już 
wrzeszczeć. 

Crystal pokręciła głową i zadzwoniła do Sherreny. 

— Czyli mówisz, że kiedy Arleen ma się wynieść?... Do poniedziałku? Do 
poniedziałku, mówisz? 

Arleen zaczęła krążyć po pokoju, mówić do ścian. 

— Autentycznie, serio szlag mnie trafia, że jestem w takiej sytuacji... Jaka 
to lipa, przecież to lipa jak cholera, jak Boga kocham! To lipa! 

— To ja dzwoniłam na policję — powiedziała Sherrenie Crystal. — Chris 
i inni robili tyle hałasu tam na górze, no i on tam lał tę swoją dziewczynę. 

Arleen poprosiła, żeby podała jej słuchawkę, ale Crystal ją zignorowała. 

Arleen zaczęła drżeć. 

— No i zobacz! Teraz moje dzieci nie mają domu! Nie mamy gdzie pójść 
ani pieniędzy nie mamy!... Chuj ze mną i z moimi małymi. Po prostu chuj 
z tym! Jebać to! 

Crystal nigdy przedtem nie widziała Arleen w takim stanie, w takiej 
rozsypce. Oddała jej telefon. 


— Znaczy, że mnie i moje dzieci po prostu wywalają na ulicę! — 
powiedziała Sherrenie Arleen. — Po tym jak wydałam pieniądze, jak już nic 
więcej nie mamy... Mogliśmy sobie tu być, nikomu nie przeszkadzało, aż 
do ostatniego wezwania policji... Mogę tylko podziękować za to, co 
zrobiłaś dla mnie i moich dzieci. Przed czwartkiem zabierzemy się stąd, ja 
i dzieci. Tak obiecuję. Ja nie mam ci już co dać! 


Słuchała przez kilka sekund, po czym rozłączyła się, przerywając 
Sherrenie w pół zdania. 

— Czuję, że nas wykorzystują. Wykorzystują mnie i moje dzieci! — 
Spojrzała na Crystal, w której tego ranka gościł dorosły i spokojny duch. — 
Jestem sfrustrowana — przeprosiła. — Jeśli się na tobie wyładowałam, no, 
jestem wkurwiona... Bo była umowa. — Plasnęła grzbietem jednej dłoni we 
wnętrze drugiej. 

— Wiesz, rozumiem, co czujesz, bo mnie tak urządziła własna rodzina... 
Te twoje problemy? Wyłącznie Bóg może je rozwiązać. 

— Mam tylko jeden problem, znaczy, żeby komuś zaufać, i zawsze będę 
miała z tym problem. — Arleen usiadła. 


— Ale nie mów tak o sobie, bo to nie jest tak, że od razu każdy chce cię 
załatwić. 


— Kiedy właśnie że tak... Ty nie wiesz, jak to jest. Nie wiesz, co ja mam 
za sobą. Nie wiesz, jak to jest, jak ojciec cię molestuje, a matki to wcale nie 
obchodzi! — Dokładniej to ojczym, pastor. Arleen miała dziesięć lat, gdy to 
się zaczęło, a szesnaście, gdy się skończyło. 

— Właśnie wiem — odparła Crystal. — Właśnie że wiem! Świetnie wiem, 
jak to jest, bo mnie też molestował ojczym, jak byłam jeszcze malutka, i to 
dlatego oddali mnie do rodziny zastępczej. Jak Boga kocham, dokładnie 
wiem, przez co przeszłaś! Jak Boga kocham! 


Arleen trawiła tę informację. Jori zabrał Jafarisa do ich sypialni i włączył 
jakąś muzykę, której dźwięki niosły się do pokoju dziennego, gdzie obie 
kobiety pozwoliły, by chwila wzajemnego zrozumienia obyła się bez słów. 
Każda w jakimś stopniu rozumiała cierpienie tej drugiej. Chłopcy siedli na 
materacu i bawili się z Malcem. Arleen opuściła głowę i powiedziała: 


— Mam już serdecznie dość tego, że wciąż mnie krzywdzą. 

— Dobra, wiesz co? — zaczęła Crystal. — Pamiętam, jakby to było wczoraj. 
Chodziłam do kościoła może już z miesiąc i zstąpił na mnie duch, a ja na to 
Bogu: „Mam już dosyć bólu. Mam dosyć płaczu. Mam dosyć cierpienia. 
Dosyć tego, że ludzie mnie krzywdzą”... Ale to wszystko po to, żeby cię 
zbudować, umocnić. No bo to, że mnie krzywdzili, że mnie okłamywali, że 
mnie obgadywali, że mnie wykorzystywali. Wszystko. Że byłam 
w rodzinach zastępczych, że nie miałam mamusi, że nie miałam tatusia, 
rodzeństwo ma mnie gdzieś, ciocie mają mnie gdzieś, wujkowie mają mnie 
gdzieś... to mnie wzmocniło... Jeśli chcesz, żebym cię pokochała, no to jak 
mogę cię kochać, jak ty mi nie ufasz? Jak mam cię pocieszyć?... Nikt nie 
może ci pomóc, jak im nie dajesz. Byłaś molestowana? Ja też... Jak miałam 
dziesięć lat, tak mi się odblokowało, jak miałam pięć lat. Patrzę na mamę, 
a mama wciąż na prochach. Moja mama została z tym facetem... Matka 
paliła crack, co nie. Była w ciąży ze mną. Tata bił mamę, mama dostała 
jedenaście razy nożem w plecy. Więc ja wiem, że Bóg ma dla mojego życia 
powołanie, ale jak ja Mu nie pozwolę, żeby mnie wykorzystał do tego 
powołania, to co On może zrobić?... W kościele było rewelacyjnie. 
Widziałam Ducha Świętego. Ja czuję Ducha Świętego. Wiem, kiedy Duch 
chodzi po kościele, bo On taki jak dym, serio. No i niech sobie ludzie 
myślą, że jestem wariatka, bo tak wierzę, no ale wiesz, ja tak właśnie 
wierzę... Moja pastorka traktuje mnie jak córkę, bardziej niż moja matka. 
To ci mogę powiedzieć. No i znowu, nie potrafię powiedzieć, co ty czujesz, 
bo ty matki nie masz, no ale jednak mogę [...| Każdy ma w życiu swoje 
przejścia. I dalej będziesz je miała. Ale ta twoja sytuacja to po to, żeby cię 
umocnić. Żeby cię zbudować [...] Miałam tak przez całe lato. Całe lato. 
Czułam się tak, jakbym nie miała nikogo. No ale pomodliłam się tak, jak 
pomodliła się nade mną pastorka dwa lata temu, i trzymam się twardo tych 
słów, ja w nie wierzę. Wtedy jeszcze nawet nie mówiłam pastorce, że mama 
była ze mną na cracku, a ona idzie między ławkami, nakłada na mnie ręce 
i mówi: „Mama paliła crack. Ty nie sięgniesz po crack”. No to mogłam już 
tylko płakać. 


Ostatnie słowo Crystal zawisło w powietrzu, aż wreszcie rozpłynęło się 
wśród jazgotu z telewizora. Arleen siedziała jak ogłuszona. Otrzeźwiała, 
gdy zadzwonił jej telefon. Przyjaciel miał namiary na jakieś mieszkanie. 


— A gość sprawdza ludziom historię i te rzeczy? 

— Chodź tu — powiedziała Crystal, kiedy Arleen skończyła rozmowę. Ta 
posłusznie przysiadła się i Crystal ją przytuliła. — To ile chcą tam za 
czynsz? 

— A wiesz, że nawet go nie zapytałam. — Arleen oddzwoniła, dowiedziała 
się, że sześćset miesięcznie, i rozłączyła się. — Nic z tego. 

Crystal wyszła obejrzeć inne mieszkanie, zaproponowane jej przez 
Sherrenę. 


— Będzie dobrze — obiecała na odchodnym Arleen. — Nawet jeśli niczego 
innego nie mogę ci obiecać, będzie dobrze. Tyle mogę powiedzieć. 
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Popiół na śniegu 


Gdy przyszedł pierwszy dzień miesiąca, na koncie Sherreny znów pokazały 
się większe kwoty. Bo też był to tłusty miesiąc: luty, kiedy lokatorzy dostają 
zwroty podatków i wypisują czeki na większe kwoty. Jedna zainkasowała 
zwrot i wpłaciła Sherrenie dwa tysiące trzysta siedemdziesiąt pięć dolarów. 
Doreen zgodnie z ugodą wysupłała dziewięćset pięćdziesiąt dolarów. Lamar 
wpłacił pięćset pięćdziesiąt, ale że za malowanie nie zamierzała mu płacić, 
z jej punktu widzenia nadal zalegał. Trzeba go będzie eksmitować. 

Może dla zatarcia wspomnień niedawnej pustki w portfelu, a może po 
prostu „bo tak” Sherrena i Quentin w środowy wieczór wybrali się do 
kasyna. Sherrena założyła dresy marki Rocawear w kolorze purpury ze 
złotem. Quentin wbił się w skórzaną kurtkę G-Unit, czarną czapeczkę 
z prostym daszkiem, a na małym palcu miał potężny pierścień. Znalazł 
miejsce parkingowe dla niepełnosprawnych niedaleko głównego wejścia do 
kasyna Potawatomi, na lusterku powiesił zezwolenie na parkowanie, 
prezent od niepełnosprawnego lokatora. 

Kiedy kierowali się do grill-baru przez dżunglę mechanicznych 
odgłosów wszystkich automatów do gry, Sherrena uśmiechnęła się kpiarsko 
i zagadnęła: 

— Mam nadzieję, że na rano nic nie zaplanowałeś. 

Potrafiła przesiadywać w kasynie całymi nocami, do trzeciej albo 
i czwartej rano, długo po tym, jak Quentin wracał do domu spać. 

Po kolacji, kiedy to przy hamburgerach i koktajlach Long Island Ice Tea 
omawiali prezentację, którą miała niedługo wygłosić Sherrena: „Sztuka 
transakcji przez pośrednika”, przeszli do stolików blackjacka. Sherrena 
powoli wędrowała między nimi, aż znalazła sobie jeden — siedziało przy 


nim dwóch białych facetów, jeden samotny, palacz, drugi narwany, ze 
stojącą nad ramieniem blondynką, która wciąż przybijała mu piątki. 
Sherrena położyła na sukno sto dolarów — minimalna stawka wynosiła 
dwadzieścia pięć, rzadko zdarzało jej się grać o niższe — i przysunęła sobie 
krzesło. Przy stole siedziała w milczeniu: by krupier dał jej kartę, stukała 
palcem w blat, a machnięcie dwoma palcami oznaczało, że pasuje. 


Na drugim końcu miasta, na rogu Osiemnastej i Wright, karty rozdawał 
Lamar, a przy stole zebrali się Luke, Eddy, Buck i kilku innych chłopaków 
z okolicy. Noc była sakramencko zimna, od ciepła bijącego z ich ciał zaszły 
parą okna w kuchni. Tym razem gra toczyła się w innym rytmie, wolniej, 
nie tak rozrabiacko, bo była z nimi Kamala. Od kiedy zamieszkała na 
piętrze, Lamar namawiał ją, żeby też przyszła na kierki, aż wreszcie się 
zgodziła, załatwiła, żeby śpiących dziewczynek doglądał jej ojciec. Kamala 
miała faceta, Devona, ojca jej dzieci, ale Lamar i tak delikatnie z nią 
flirtował. Obecność kobiety sprawiała, że w domu zapanowała inna chemia. 
Przed zajściem w ciążę Natasha spowodowała raz takie napięcie przy 
stoliku przez samo to, że była śliczna i pożądana, że Lamar przerwał grę 
i wygonił wszystkich za drzwi. Przy Kamali jednak chłopcy zachowywali 
się najlepiej, jak tylko umieli. Prawie nie gadali o dziewczynach, udawało 
im się nie przezywać Lamara „małpią dupką”, jak to mieli w zwyczaju, od 
kiedy zgolił wąsy. Kamala była raptem o parę lat starsza od Natashy, im 
jednak wydawała się znacznie bardziej kobieca dzięki chroniącej ją zbroi 
godności i znużenia światem!”!. 

W Nowy Rok Lamar postanowił „czcić Boga, nie brać, znaleźć sobie 
nowe miejsce”. Sherrena ignorowała jego prośby o naprawy: zlew w kuchni 
ciekł już co najmniej od czterech dni, teraz lało się już na podłogę. Lamar 
podejrzewał, że Sherrena i tak niedługo go stąd pogoni. „Może to i lepiej” — 
myślał sobie. Może następne miejsce okaże się też bezpiecznym 
schronieniem dla wszystkich jego chłopaków. Nie rozumiał, czemu 
Sherrena traktowała go tak, a nie inaczej. „Czemu ktoś chce wydymać 
człowieka, który nie dyma jego?” — zachodził w głowę. Sherrena 


zastanawiała się nad tym samym. Lamar twierdził, że zlew jest popsuty. 
Ona uważała, że to on go popsuł. 


Quentin nie przysiadł się do Sherreny przy karcianym stoliku. Nigdy tego 
nie robił. On tylko obserwował z dystansu, żeby mieć pewność, że nikt się 
jego żony nie czepia ani do niej nie podwala. Jeśli cokolwiek w kasynie 
sprawiało mu przyjemność, to głównie widok szczęśliwej Sherreny. 
Quentin nienawidził hazardu. 

— Bach, poszło pięćdziesiąt dolarów — mruknął, gdy Sherrena przegrała 
kolejne rozdanie. 

Karty opadały na sukno. Płynęły godziny nocy. Quentin odebrał telefon, 
rozłączył się, podszedł do stolika. Pochylił się do samej twarzy Sherreny 
i szepnął, że na Osiemnastej i Wright wybuchł pożar. Sherrena natychmiast 
zgarnęła żetony i w ślad za Quentinem wyszła na parking. 

— U Doreen? — zapytała, gdy już go dogoniła. 

— Nie, w tym od tyłu. 

— U Lamara? 

— Nie. Na piętrze, u Kamali. 

Quentin ostro ruszył spod kasyna. „Jezu, błagam, błagam, żeby to tylko 
było coś drobnego” — modliła się Sherrena, uczepiona uchwytu nad 
drzwiami, kiedy suburban slalomował po wąskich uliczkach wiodących do 
Osiemnastej. Uniosła głowę, dręczona niepokojem: 

— Biedaki... Mam nadzieję, że mi się tam na amen nie sfajczyło. 

Próbując skręcić w Osiemnastą, Quentin natrafił na blokadę policyjną. 

— No kurwa, miga tam już jak na święta — stwierdził. 

Widział wozy straży pożarnej stojące przed domem od ulicy, ich 
czerwone i białe koguty strzelały Światłem we wszystkie strony, ale domu 
od tyłu nie mógł dojrzeć. Spróbował innej trasy, potem jeszcze jednej, ale 
okoliczne ulice i przesmyki były pozastawiane przez jednostki straży 
i karetki. Kiedy on manewrował suburbanem, Sherrenie udawało się 
dostrzegać przebłyski akcji gaśniczej w prześwitach między sąsiadującymi 
budynkami. W końcu Quentin spróbował zapuścić się w zaułek za domami 


przy następnej ulicy. Przed szybą suburbana przesunęła się spowita cieniem 
tylna Ściana garażu, a dalej, za zasypaną śniegiem opuszczoną parcelą mieli 
już odsłonięty widok na ich nieruchomość. 

Sherrenie zaparło dech. 

— Szlag! O, Sher, paskudnie jest — wydusił Quentin. 

Dom stał w ogniu. Płomienie strzelały z dachu i znikały w mlecznym 
słupie dymu i pary wzbijającym się w zimowe niebo. Quentin i Sherrena 
widzieli zarysy sylwetek strażaków poruszających się szybko tam, gdzie 
jeszcze niedawno było mieszkanie Kamali, a teraz została tylko 
wybebeszona, zwęglona skorupa. Co się nie paliło, było skute lodem, bo 
woda z sikawek zamarzała. 


Quentin ruszył piechotą w stronę domu. Sherrena została w wozie. Ten 
pożar przypomniał jej, jak kiedyś rozeźlony klient z hipoteką cisnął przez 
okno jej biura butelkę zapalającą. Od tamtej pory widok ognia rozstrajał ją, 
osłabiał. 

Quentin rozpoznał w Luke'u najstarszego syna Lamara, choć chłopak 
płakał i krył głowę między kolanami. Obok niego na schodkach mieszkania 
Doreen siedziała jakaś nastoletnia dziewczyna i pocieszała go. Hałas był 
taki, że trudno było zrozumieć wypowiadane słowa: dudnienie diesli, 
motopompy łomoczące jak młoty pneumatyczne, skwierczenie wody 
zderzającej się z żarem, drewno rozszczepiane ciosami toporów. Na dworze 
była także Patrice — drżała, bo miała na sobie tylko koszulkę i dżinsy. 
Wskazała na Quentina, wytężyła głos i krzyknęła w stronę jednego ze 
strażaków: 

— Jest właściciel! 

Strażak podziękował skinieniem głowy i podszedł do Quentina. Gdy 
płomienie biły wyżej, z ciemności wyłaniały się lśniące oranżem twarze 
gapiów. Patrice pozwoliła sobie raz jeszcze spojrzeć na ratowników 
medycznych zebranych za jedną z karetek i weszła do domu. 

W mieszkaniu Hinkstonów, które od lokalu na tyłach, gdzie mieszkali 
Lamar i Kamala, dzielił tylko wąski pas błota i chwastów, było gęsto od 
ludzi. Doreen siedziała w pobliżu drzwi frontowych, tuląc najmłodszą 


wnuczkę Kaylę Mae. Natasha, okutana w koc, siedziała na podłodze obok 
Ruby. Reszta młodych Hinkstonów siedziała rządkiem na materacu, pod 
takim wrażeniem chwili, że oczy mieli ogromne. Lamar półleżał na wózku, 
tarł głowę, wycierał oczy. U jego boku stali Eddy i Buck. Przez ciżbę 
przeciskali się biali mężczyźni w kaskach, przepraszając i zbierając 
informacje. 

— Pani wybaczy. Jak się pani nazywa? 

Patrice, która zauważyła strażaka niosącego do karetki coś nakrytego 
białym prześcieradłem, spojrzała na Kamalę. Ta wiła się na podłodze, 
krzyczała: 


— Moja maleńka! Moja maleńka! 


Z jednej strony głowy włosy miała opalone. Wygięła plecy w łuk, 
wciskając twarz w deski podłogi. Próbowała ją przytrzymywać jakaś 
starsza kobieta, której nikt nie kojarzył. 


— Pomału! — mówiła przy każdym szarpnięciu Kamali. — Powoli. 


Kiedy jednak się zmęczyła, puściła dziewczynę, i Kamala z łkaniem 
zwaliła się na podłogę. 


Do mieszkania Hinkstonów wszedł strażak w starszym wieku, 
przyklęknął obok Kamali. Powiedział jej to, co już sama wiedziała. Jej 
najmłodsza, ośmiomiesięczna córeczka nie żyła. Kamala osunęła się, 
wydała z siebie rozedrgany, nieziemski jęk. 

— On zabił moją małą! — wrzasnęła, szarpnął nią spazm. — Ja jego zabiję! 
Ja jego zabiję! 

Devon zaczął przemierzać pokój, zaciskając pięści. Raz za razem szeptał: 
„To już druga. To już druga”. W pewnej chwili zatrzymał się, stanął nad 
leżącą Kamalą. Wszyscy w pokoju umilkli i czekali, co się stanie. Devon 
wyglądał tak, jakby od przemocy dzieliły go sekundy. Jednak minęła chwila 
i znów ruszył przed siebie z tym obłąkańczym szeptem. „To już druga”. 
Rok przedtem stracili dziecko, córeczka urodziła się martwa. Kamala 
i Devon nosili jej prochy na łańcuszkach, w medalionach do pary. 


— Boże drogi — westchnęła Sherrena, kiedy Quentin jej o tym opowiadał. 
— Mam nadzieję, że nie zostawili tej małej samej w mieszkaniu. — Wróciła 
myślami do dawnych lat, kiedy uczyła klasy czwarte, a Kamala była jedną 
z jej uczennic. — W szkole zawsze była z niej dobra dziewczynka. 


Po powrocie do domu Quentin i Sherrena próbowali poskładać historię 
tego pożaru. 

— Devon i Kamala... — zaczął Quentin. 

— Byli na dole — podjęła Sherrena. 


— Grali w karty z Lamarem. Może zostawili coś włączone... A kiedy się 
zorientowali, że wybuchł pożar, próbowali wbiec na górę, ale było już za 
późno. 

Quentin włączył komputer, żeby sprawdzić, czy wieści o pożarze trafiły 
już do mediów. I owszem. „Strażacy po przyjeździe nie słyszeli alarmu 
przeciwpożarowego” — przeczytał. 

— Przecież w kuchni jest detektor dymu — powiedział. 

— Powinien być też w każdym pomieszczeniu sypialnym — odparła 
Sherrena. — Myślałam, że założyliśmy tam na górze kilka detektorów, ale 
w tej chwili nie pamiętami?!, 


Następnego dnia do Sherreny zadzwonił inspektor przeciwpożarowy. Jak 
oświadczył, przyczyną pożaru było to, że jedna z córeczek Kamali, 
gramoląc się z łóżeczka, przewróciła lampę. Ojciec Kamali albo uciekł, nie 
ratując najmłodszej wnuczki, albo — co bardziej prawdopodobne — ulotnił 
się już wcześniej, pozostawiając dzieci bez opieki. Kamala i Luke 
próbowali ratować małą, ale płomienie ogarnęły już wszystko. Dwie starsze 
córki Kamali samodzielnie wyszły z mieszkania, nim ogień rozszalał się na 
dobre. Nikt nie słyszał, żeby włączył się detektor dymu. 


Inspektor przeciwpożarowy dodał, że Sherrena „nie ma się czym 
martwić”. Nie była odpowiedzialna za nic, co się stało. Sherrena zapytała 
go, czy ma obowiązek zwrócić Kamali i Lamarowi czynsz, biorąc pod 


uwagę, że do pożaru doszło ledwie parę dni po pierwszym. Inspektor 


odparł, że nie, i to zamknęło sprawę z punktu widzenia Sherreny. „Nic ode 
mnie nie dostaną” — powiedziała. Podejrzewała, że i Kamala, i Lamar będą 
chcieli otrzymać zwrot czynszu, i tu się nie myliła. 


Sherrena zamierzała  wyburzyć  pogorzelisko i _ zainkasować 
odszkodowanie. 


— Jedyny plus, że tak powiem, z tego wszystkiego to to, że mogę dostać 
konkretne pieniądze — mówiła. 


No i... „pozbyć się Lamara”. Czerwony Krzyż miał znaleźć Lamarowi 
i jego chłopakom nowe mieszkanie, czyli jedna eksmisja z głowy. 


Tego samego ranka, ale wcześniej, Doreen wyciągnęło z łóżka donośne 
łomotanie do drzwi. Otworzyła je, wciąż w koszuli nocnej, i ujrzała 
reporterów wyciągających kamery i mikrofony. Odpowiedziawszy na kilka 
pytań, zamknęła drzwi i przyrzekła sobie, że do końca dnia nie będzie ich 
już otwierać. Przeszła do kuchni i wyjrzała przez okno na tyły domu. 
Mieszkanie Kamali na piętrze wyglądało jak mroczna jaskinia. Okna 
zostały wyłamane, z ogniem poszedł kawał dachu, pozostały tylko legary. 
Ściekająca woda zostawiła na sidingu brudnoszare smugi. Zaśnieżoną 
ziemię pokrył czarny popiół. Wokół walały się dachówki, długie kawałki 
drewna, wypalone meble i inne sprzęty domowe — stos poskręcanych 
rupieci, wszystko zwęglone, pokryte zamarzniętą pianą z aparatów 
gaśniczych. Woda zastygła w tysiące lodowych kulek, które zdawały się 
spadać z koniuszków gałęzi drzew dokoła. Doreen spojrzała niżej i na 
schodach wejściowych do domu zobaczyła sześć białych lilii 
przewiązanych kremową wstążeczką. Wiosna w środku zimy. 
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W pokoju dziennym przy Trzynastej Arleen drżała z zimna. Nie miała 
zimowego palta, założyła więc jeszcze jedną koszulkę i przydużą bluzę 
z kapturem. Prezenterzy pogody w Milwaukee wychodzili z siebie. 
Zapowiadali najzimniejszy tydzień tego dziesięciolecia, temperatury 
odczuwalne spadające na skutek wichur nawet do minus czterdziestu. 
W wiadomościach lokalnych pulsowało wyświetlane ostrzeżenie: CZAS 
DO ODMROŻEŃ - 10 MINUT. Nalegano, by ludzie pozostawali 
w domach. A Arleen pozostały trzy dni na znalezienie nowego mieszkania. 


Sherrena miała już dosyć i Arleen, i Crystal. Telefon z Wydziału Policji 
Milwaukee zasiał w niej strach: postanowiła zlecić szeryfowi usunięcie 
Arleen i wręczyć Crystal powiadomienie o eksmisji. 


— Przecież nie dam się aresztować przez to, że one tam są — stwierdziła. — 
Nie pozwolę, żeby mi zabrali moją własność przez te dwie. Potąd mam tej 
jebaniny... Arleen jest strasznie samolubna. Nie myśli o nikim, tylko o sobie 
i swoich dzieciach. Mną wcale się nie przejmuje. 

Kopię powiadomienia Crystal o eksmisji przesłała faksem do Wydziału 
Policji Miasta Milwaukee. Po paru dniach otrzymała pismo: 
„Przedstawiony przez Panią/Pana na piśmie tok postępowania został 
uznany”. 

Arleen umówiła się z właścicielką mieszkania i czekała pod swoim 
domem, aż ta w końcu podjechała subaru, spóźniona pół godziny. Wysoka, 
biała, ubrana w polar marki North Face i nowe tenisówki, pospiesznie 
przeprosiła Arleen i przedstawiła się. Na imię miała Carol. 

Proponowała małe, skromne mieszkanie z jedną sypialnią na północnym 
skraju North Side za pięćset dwadzieścia pięć dolarów miesięcznie. Arleen 


wystarczyło pół minuty, żeby obejrzeć je i oświadczyć, że przyjmuje ofertę. 
Nie podobało się jej ani mieszkanie, ani okolica, ani to, że w razie 
przeprowadzki chłopcy znów zmienią szkołę. To wszystko jednak były 
kwestie drugorzędne. „Nieważne — myślała sobie. — Na razie dom to dom”. 


Carol postanowiła z miejsca sprawdzić Arleen. Siadła na podłodze 
w pustym pokoju dziennym i poprosiła ją o przeliterowanie imienia 
i nazwiska oraz podanie daty urodzenia i numeru ubezpieczenia 
społecznego. Następnie zadała pierwsze konkretne pytanie: 


— Czy w ciągu ostatnich trzech lat była pani eksmitowana? [...] Sprawdzę 
to w bazie sądowej, więc równie dobrze może pani od razu się przyznać. 


Arleen podała Carol prawdziwe imię, ale nie była pewna, które eksmisje 
były do niego przypisane. Postanowiła więc opowiedzieć jej wszystkie 
swoje przeżycia od czasu wysiedlenia z domu uznanego za niezdatny do 
zasiedlenia z powodu braku wody. Opowiadała o dilerach na Atkinson, 
o śmierci siostry. Trochę jej z tym zeszło. Wszystkie te przeprowadzki, tyle 
szczegółów... W końcu Carol od zdezorientowania przeszła w irytację. 
Weszła Arleen w słowo i zapytała ją o źródło dochodów: 

— Od jak dawna jest pani na W-2 i z jakiego powodu? 

— Tak naprawdę to wpisali mnie na W-2 T, bo, no, chodzę na terapię 
z powodu depresji... U terapeutki jestem raz w tygodniu. No i jeszcze 
pilnują, żebym szukała pracy. Próbują przygotować mnie do niej, ale też 
sprawdzają, czy mogę się zgłosić na SSI. 

— Lepiej nie utrzymywać się ani z tego, ani z tego — powiedziała Carol, 
sugerując, że Arleen powinna znaleźć pracę. 

— No wiem — odparła Arleen. 

Przy dochodach zaczęła Ściemniać, mówiąc Carol, że dostaje zasiłek na 
dziecko. A gdy Carol powiedziała: „W tym budynku nie mamy dzieci”, 
Arleen kłamała dalej, przyznając się tylko do Jafarisa. 

— Muszę zobaczyć, jak pani mieszka obecnie — powiedziała jej Carol. 
Dodała, że zajedzie na Trzynastą za parę godzin. 


Po powrocie do mieszkania Arleen wyniosła Śmieci, oczyściła 
wykładzinę, schowała wszystkie ciuchy Joriego. Z, łazienką niewiele mogła 
zrobić — w zatkanej wannie stała woda, umywalka też nie działała — ale że 
i światło tam padło, była szansa, że Carol tego nie zauważy. W kuchni 
stanęła przy zlewie i zapatrzyła się na stos brudnych naczyń. Malec ocierał 
się o jej nogi i miauczał, domagając się jedzenia. Zabrakło płynu do naczyń, 
trudno, będzie trzeba użyć detergentu Crystal. Arleen oparła się dłońmi po 
obu stronach zlewu, gdy do misy lała się woda. Zabrała się do szorowania 
garnków. Zadzwonił jej telefon. 

— To nic — powiedziała dzwoniącemu. — Nic. Nic. 

Potem pozwoliła sobie na serdeczny płacz. 

Crystal, która nie ruszała się z kanapy, patrząc, jak Arleen gorączkowo 
krząta się po mieszkaniu, teraz wstała i przytuliła ją. Arleen płakała jej 
w ramię, ale Crystal nie odepchnęła jej. Gdy Arleen sama się cofnęła, 
Crystal powiedziała jej: 

— Daję ci słowo, jeśli uwierzysz, będziesz miała dom. 

Gdy przyjechała Carol, mieszkanie wyglądało całkiem przyzwoicie. 
Arleen rozpyliła nawet odświeżacz powietrza. Carol szybko obeszła pokoje, 
po czym usiadła przy stole ze szklanym blatem. 

— No, prawdę mówiąc, to nie wygląda dobrze — stwierdziła. — Ja 
rozumiem, zmarła pani siostra i w ogóle, ale to przecież nie jest problem 
właściciela, nie? 

— Rozumiem, co pani chce powiedzieć. — Arleen sądziła, że biali lubią, 
kiedy im się mówi: „Rozumiem, co pani chce mi powiedzieć” czy „Staram 
się ogarnąć i przestać podejmować głupie decyzje” i „Zamierzam wrócić do 
szkoły, żeby zdać test końcowy”. I patrzeć w oczy, cały czas patrzeć 
w OCZY. 

— Nie mówię, że to nie było straszne — podjęła Carol. — Ale, prawda, my 
nawet mamy pracownicę, której zmarła matka. A ona nie miała 
ubezpieczenia ani nic. Hrabstwo zapłaciło. No wie pani, dają na pogrzeb 
trzysta dolarów czy ileś tam. I taki właśnie miała pogrzeb. 


Patrzeć w oczy. 

— Więc co planujesz zmienić, żeby nie było tak, że po miesiącu cię 
wyrzucam? — Carol zastukała długopisem. 

Do tego czasu Arleen sprawdziła już ćwierć setki mieszkań, czasem na 
telefon, czasem jej wnioski odrzucano, i Carol była jej ostatnią nadzieją. 
Czując, jak ta nadzieja się oddala, Arleen zagrała ostatnią kartą, jaka jej 
została. Zaoferowała Carol możliwość załatwienia w W-2 potrącenia, tak by 
czynsz za dany miesiąc był automatycznie przelewany z jej zasiłku przed 
wypłatą. 

— Więc zanim ja dostanę czek z zasiłkiem, pani będzie miała już czynsz. 

— To mi się podoba! — stwierdziła Carol, czym sama siebie zaskoczyła. — 
To wygląda na dobry kompromis. — Po czym dodała: — Ale kota nie możesz 
zabrać. 

— Jasne. 

— Chciałam też dodać, że musisz dbać o karmienie siebie i swojego syna. 

— Chcę panią uściskać, bo, nie no, muszę. — Arleen uściskała Carol, która 
zarumieniła się i uciekła z mieszkania. Arleen przytuliła też Crystal, biegała 
po pokoju, tańczyła. — Mam dom! Nie wierzę! Mam dooooooom! 


Carol powiedziała, że Arleen może się wprowadzać od pierwszego. Do tego 
czasu Arleen zamierzała przenieść się z chłopcami do schroniska, a rzeczy 
złożyć w magazynie. Jako mieszkance schroniska przysługiwały jej 
fundusze z Czerwonego Krzyża, w sam raz na kaucję. Tylko w ten sposób 
mogła wyłożyć tyle, ile chciała Carol. Arleen naznosiła kartonów 
z okolicznych sklepów monopolowych i zabrała się do pakowania rzeczy. 

— Nie płacz, kiedy się wyprowadzę — powiedziała do Crystal, układając 
w pudle talerze. 

— Laska, zachowujesz się tak, jakbyś wyjeżdżała na wieki wieków. 
Będziesz tu wpadać. Bo już nie umiesz beze mnie żyć. 


— Ty też nie umiesz beze mnie żyć — powiedziała z uśmiechem Arleen. 


Crystal zaczęła klaskać w dłonie i śpiewać: 


— Nigdzie nie pójdę. Nigdzie nie pójdę. — A potem klepnęła Arleen 
w plecy. 

— Aua, Crystal! — krzyknęła Arleen i obie ze śmiechem wdały się na 
chwilę w zapasy. 

Gdy Arleen znów zaczęła się pakować, Crystal zapytała: 

— Zostawiłabyś mi parę talerzy? — Arleen odłożyła kilka na bok. 


W czwartek o Świcie niebo miało kolor zwietrzałego piwa. Po paru 
godzinach przybrało barwę jaj drozda wędrownego. Sztywne, bezlistne 
gałęzie drzew wyglądały jak pęknięcia na tej skorupce. Samochody powoli 
toczyły się po ulicach uwalanych solą i zimowym brudem. Z powodu 
ostrzeżeń o mrozie szkoły publiczne w Milwaukee odwołały lekcje. Nie to 
żeby chłopcy Arleen wybierali się do szkoły. Potrzebowała ich do pomocy 
w przeprowadzce. Jori załadował ciężarówkę do samodzielnych 
przeprowadzek, którą wynajął im przyjaciel rodziny. Ścisnął go mróz. 
Zakłuło w palcach i uszach. Lodowate powietrze wypełniało usta — miał 
wrażenie, że dziąsła tężeją mu w jeden z tych plastikowych odlewów 
zębów, które były w szkolnym gabinecie pielęgniarskim. Gdy oddychał, 
para niczym gęsta biała gaza spowijała mu twarz. Uśmiechał się jednak 
przez cały czas, szczęśliwy, że może pomóc. 

Po paru kursach schował dumę w buty i założył palto Crystal, to 
piaskowe. Sama Crystal siedziała na podłodze, owinięta kocami z darów 
kościelnych, jadła pudding o smaku bananowym i oglądała talk-show 
w telewizji. 

W nocy przed przeprowadzką Arleen przykleiła sobie nową perukę 
i wyczyściła buty. Chciała wyglądać na młodszą, niż była — kto wie, na 
kogo się natknie w schronisku czy w magazynie Public Storage? Żadne 
schronisko do niej nie oddzwoniło, nie wiedziała więc, gdzie wraz 
z chłopcami trafi na następną noc. Tym jednak mogła zająć się później. Na 
razie skupiła się na zabraniu do magazynu wszystkiego, co tylko się da. 

Mężczyzna za kontuarem w Public Storage miał pierścień na małym 
palcu, włosy zaczesane do tyłu na żel, a zalatywało od niego mocnym 


alkoholem i tanią wodą po goleniu. Boks Arleen, numer C-33, miał trzy na 
trzy metry. 


— Ten sam rozmiar co ta wasza ciężarówka — powiedział mężczyzna, 
zaciągając po teksańsku. — Musicie tylko to z sensem ułożyć. 


Wszystko zmieściło się bez trudu. Arleen uciułała dwadzieścia jeden 
dolarów na obniżoną stawkę za pierwszy miesiąc, sprzedając trochę 
talonów żywnościowych i dmuchawę elektryczną (za kolejny miesiąc 
opłata miała wynosić czterdzieści jeden dolarów). Nie dopatrzyła się 
jednak, że musi jeszcze kupić kłódkę i zapłacić osiem dolarów składki 
ubezpieczeniowej. Na to już jej zabrakło. Teksańczyk, którego ogorzała 
twarz zdradzała, że i on nie miał w życiu lekko, znalazł jej jakąś kłódkę 
i odpuścił ubezpieczenie. Podziękowała mu, po czym podreptała przez 
zimny beton placu, by zamknąć pomarańczowe aluminiowe drzwi boksu C- 
33. Przynajmniej jej manele nie były bezdomne. 


Tę noc i następne, przez cały weekend, spędzili wciąż przy Trzynastej 
z Crystal, śpiąc na podłodze. 


Arleen dzwoniła do Zajazdu i do innych schronisk, tam jednak jak 
zwykle nie było wolnych miejsc. W poniedziałek rano spróbowała ze 
schroniskami dla ofiar przemocy domowej i zarezerwowała pokój 
w jednym z nich, gdzie zdarzyło się jej już mieszkać kilka lat wcześniej, 
gdy uciekła od ojca Jafarisa. Kiedy zadzwoniła do Carol, by podać jej 
nazwę schroniska w celu realizacji wypłaty z Czerwonego Krzyża, okazało 
się, że ta wynajęła już obiecane mieszkanie komu innemu. Arleen nie pytała 
o powody, uznała, że Carol znalazła sobie lepszego lokatora, kogoś 
o większych dochodach czy bezdzietnego. Wydała z siebie długie 
westchnienie, jakby wyrzucała wszystko z wnętrza, i zwinęła się w kłębek 
na krześle. 


— No to znów jestem w punkcie wyjścia — stwierdziła. 


W zwarzonym humorze zbierała resztki swoich rzeczy w mieszkaniu. 
Zdjęła zasłony, przypomniała sobie, że w zabudowanej szafie Crystal leżało 


trochę jej ubrań do prania. Wraz z Jafarisem zaniosła Malca na piętro, do 
Trishy. 

— Zajmij się kotkiem — poprosił Jafaris. 

— Tak zrobię, słonko, daję słowo — odpowiedziała Trisha. 

Po chwili namysłu chłopiec dodał: 

— Daj mu coś do jedzenia. 

Arleen zamierzała zostawić swoją małą kanapę, która zapadła się, gdy 
Crystal zaczęła na niej sypiać. Poza tym jednym meblem i zbieraniną 
koców, ubrań i popsutych lamp w mieszkaniu nie zostało nic. Nagle 
przypomniała sobie, że kupiła za pięć dolarów złączkę doprowadzającą do 
kuchenki gaz z instalacji. Poleciła Joriemu, by zdemontował tę część, przez 
co kuchenka stałaby się bezużyteczna. 

Widząc to, Crystal wrzasnęła: 

— Won z mojego domu! — Zaczęła chwytać rzeczy Arleen i wyrzucać je 
przez drzwi wejściowe. — Na chuj mi te twoje rzeczy!... Tylko mnie 
wyruchałaś! 

— Ty suko zasyfiała! — wydarła się Arleen, stając twarzą w twarz 
z Grystal. 

— Ja jestem zasyfiała?! A niby czyje ciuchy masz na sobie? Moje! Moją 
bluzkę!... Trzeci dzień z rzędu, szmaciaro jebana! 

— Wyjebię ci w ryj! — krzyczał na Crystal Jori, biegnąc do matki. 
Wychylił się tak, że byli prawie nos w nos, już szykował pięść do ciosu. — 
Zaraz ci lutnę! — wrzeszczał. — Wzywaj se, kurwa, policję, chuj mnie to 
obchodzi! 

Nagle do pokoju wkroczył Quentin.  Oprowadzał właśnie 
perspektywicznych lokatorów po mieszkaniu na tyłach domu, gdy usłyszał 
raban. Wpadł do pokoju przez otwarte drzwi i złapał Joriego za kołnierz 
koszulki. 

— Ej! Ej! — warknął. 

Jori wyrywał się do Crystal. 


— No dawaj! — wrzeszczał, wymachując pięściami. 


Quentin ciągnął go do tyłu. Crystal podeszła jeszcze bliżej. 
— Słuchaj, mały — parsknęła. — Nie jesteś taki twardy, jak ci się wydaje. 
— Nie! Nie! — krzyczał Jafaris. 


Próbował pomóc — znalazł złamany karnisz od zasłony prysznicowej i bił 
nim Crystal. Arleen złapała synka i wyciągnęła go za drzwi. Popychany 
przez Quentina, Jori także ruszył w tamtą stronę, ale po drodze kopniakiem 
rozwalił jeszcze szafkowy telewizor Crystal. 


Gdy opuścili mieszkanie, Crystal wyszła za nimi na schody i dalej 
ciskała ich rzeczami gdzie popadnie. Wkrótce na całym trawniku przed 
domem walały się łapane na chybił trafił przedmioty: podręczniki, lalka 
z kolekcji Precious Moments, flakonik wody kolońskiej. 


— Wcale nie jesteście nietykalni! — darła się Crystal. — Witamy w USA! 
Witamy w U-ES-A! 

Gdyby Arleen nie znajdowała się pod taką presją, może uświadomiłaby 
sobie, że demontaż tej złączki był niczym chluśnięcie w twarz Crystal całą 
rozpaczliwością jej położenia. Może zdołałaby wówczas załagodzić 
sytuację. W korzystniejszych okolicznościach mogłyby się zaprzyjaźnić. 
Gdy były najedzone, a jutro nie stanowiło zupełnej niewiadomej, 
dogadywały się całkiem nieźle. Jednak Arleen była pod presją miasta, 
zupełnie bez sił. Kiedy więc Crystal wybuchła, Arleen eksplodowała zaraz 
obokl?!. 


Crystal potrafiła błyskawicznie przejść do przemocy. W roku 
poprzedzającym poznanie Arleen zbadał ją psycholog kliniczny, który 
zdiagnozował u niej chorobę afektywną dwubiegunową, zespół stresu 
pourazowego, reaktywne zaburzenia przywiązania, pogranicze 
funkcjonowania intelektualnego, zaniedbanie W dzieciństwie, 
wykorzystywanie seksualne w dzieciństwie oraz kształtujący się zespół 
zaburzeń osobowości z cechami pogranicznymi. Dzieciństwo pozostawiło 
na niej swoje piętno. „Crystal jest bardzo wrażliwa na spodziewane 
odtrącenie, porzucenie i krzywdę w związkach, które tworzy — napisał 
w raporcie ów psycholog. — Kryje w sobie potężną wściekłość na ważne 
osoby w jej życiu za to, co postrzega u nich jako niechęć i/lub niezdolność 


do odpowiadania na jej potrzebę opieki, bezpieczeństwa i szacunku [...] Ma 
ograniczoną zdolność tolerowania poważniejszych frustracji i niepokojów, 
jak również skłonność do rozładowywania spowodowanych tym napięć bez 
głębszego [...] namysłu czy planu działań [...] Wciąż jeszcze uważa się ją za 
osobę słabo zintegrowaną”. Według raportu iloraz inteligencji Crystal 
oceniano na około 70, przewidywano też, że będzie potrzebować 
„długoterminowej opieki nad zdrowiem umysłowym i czynnego wsparcia, 
jeśli ma funkcjonować w społeczności jako osoba dorosła”. 


A tu stała samotnie, w pustym mieszkaniu. Zaczęła przeglądać rzeczy 
pozostawione przez Arleen. Gdy zaszła do kuchni, zobaczyła, że Joriemu 
nie udało się zdemontować złączki, ale za to przeciął kabel zasilający 
kuchenkę. Crystal powiedziała sobie, że tego dnia i tak nie zamierza jeść. 
Pastorka ogłosiła post. 
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Homar za talony 


Kolejka do budynku opieki społecznej ciągnęła się przez całą długość Vliet 
Street i niknęła za rogiem. Rozstawiono barierki, wezwano policyjne 
posiłki. Gubernator stanowy obwieścił, że gospodarstwa domowe 
poszkodowane w nawałnicach, w wyniku których podtopieniu uległa część 
Wisconsin, w tym hrabstwo Milwaukee, otrzymają specjalne bony 
żywnościowe. Już o siódmej rano stały tu więc tysiące ludzi, przepychając 
się do przodu, a nawet próbując wyłamać drzwi, by dostać się do wnętrza 
budynku. 


Centrum Usług dla Ludności imienia Marcii P. Coggs to potężny gmach. 
Trzy kondygnacje z cegły koloru śmietanki, prawie szesnaście tysięcy 
metrów kwadratowych powierzchni, dwieście trzydzieści dwa duże okna. 
Pierwotnie mieścił się tu dom towarowy Schustera. Jednak, podobnie jak 
centrum Milwaukee i zresztą całe miasto, sklep zaczął podupadać 
w połowie XX wieku. W roku 1961 został ostatecznie zamknięty, a gmach 
kupiło hrabstwo. Po renowacji na początku tego stulecia pod jednym 
dachem ulokowano czterystu pięćdziesięciu urzędników hrabstwa. Artystce 
z Kalifornii zlecono ułożenie nad oknami jaskrawych, wielobarwnych 
płytek ceramicznych tworzących słowa takie jak „kontemplacja” i „taniec”. 
Swoją instalację nazwała Klucz do społeczności "|. 

Nieco po ósmej, mijając kłębiących się ludzi, Larraine weszła do 
budynku, rzadko unosząc wzrok, kiedy mijała przechadzających się 
ochroniarzy czy schody ruchome niosące ludzi na wyższe piętra, gdzie 
mieli wypełniać formularze i rozmawiać z pracownikami socjalnymi. 
Pobrała numerek (4023) i zaczęła czekać. Przyszła tu po to, żeby znów 
otrzymywać talony żywnościowe. Wkrótce w pomieszczeniu zabrakło 
wolnych krzeseł, sala numer 102 wypełniła się głosami dzieci i rozmów 


dorosłych. Jakaś starsza pani próbowała zasnąć, wspierając się na parasolu. 
Mały brzdąc dostawał klapsy od matki. Inną pochłonęła lektura Kobiet, 
które kochają za bardzo. Po godzinie i czterdziestu minutach wywołano 
numerek Larraine. „Niezgorzej” — pomyślała, bo zdarzało się jej spędzać 
w tym gmachu całe dniel?!. 


— Byłam umówiona na dwudziestego tego miesiąca — wyjaśniała zajętej 
wieloma rzeczami naraz, wymanikiurowanej pani za szybą. — No ale mnie, 
znaczy między telefonem a wizytą zostałam eksmitowana. 

— Musi więc pani umówić się na ponowną wizytę — odparła tamta. 
Kolejna przegapiona wizyta, kolejny cofnięty zasiłek, jedno i drugie 
wynikające z eksmisji, która sprawiła, że wszystko się rozjechało. 
Urzędniczka podała Larraine kilka kartek. — Ma tu pani listę rzeczy, które 
powinna pani ze sobą przynieść. 

— Przy sobie nie mam niczego — powiedziała Larraine, czytając tę listę. 
Niezbędne dokumenty w większości trafiły do magazynu. 

— Skoro niczego pani nie ma, nie może pani niczego przynieść — 
powiedziała z uśmiechem urzędniczka. 

Larraine miała zdezorientowaną minę. 

— Ale wciąż będę dostawać zasiłki? 

— Dlatego właśnie trzeba przychodzić na umówione wizyty... Mogę dać 
pani skierowanie do banku żywności. Chce pani tam podejść? 


Larraine zjechała schodami ruchomymi na dół, gdzie mieścił się bank 
żywności, i wyszła stamtąd z dwiema torbami pełnymi puszek wołowiny, 
fasoli i innych rzeczy, których serdecznie nie znosiła. Czasami 
niezorientowani w temacie krewni pytali Larraine, czemu po prostu nie 
zadzwoni, żeby umówić się na wizytę. Śmiała się wtedy i mówiła: „Aha, 
może sam spróbujesz tam zadzwonić?”. 

Za każdym razem, kiedy próbowała, trafiała na zajętą linię. 


Podczas następnej wizyty zdołała uzyskać przywrócenie comiesięcznych 
talonów żywnościowych na osiemdziesiąt dolarów, choć nie miała 
wszystkich niezbędnych papierów. Wychodziła z budynku opieki 


społecznej, powłócząc nogami, mijając tłumy znudzonych, wymęczonych 
ludzi i zbierających się w pobliżu ulicznych alkoholików. Zaszła do sklepu 
meblowego nieopodal, z zakratowanymi szybami wystawowymi. Wewnątrz 
nad zorganizowanym mętlikiem rozkładanych foteli z grubymi poduchami, 
zestawów stołowych z ciemnego drewna i mosiężnych lamp unosiły się 
dźwięki eksperymentalnego jazzu. 

Sprzedawca z bliskowschodnim akcentem podszedł do Larraine, a ta 
zapytała go o szafy. Potem obejrzała siedmioczęściowy zestaw mebli do 
sypialni. Zapatrzyła się na sześćdziesięciodwucalowy telewizor. 

— Mam i mniejsze telewizory — powiedział sprzedawca. 

— Ale nie, ja bym chciała ten! — Uśmiechnęła się. 

— To może rozłożę go pani na raty, te argentyńskie? 

— Macie tu taki układ? Uwielbiam tak kupować! 

Larraine urządziła sobie coś w rodzaju rytuału oczyszczenia, zastępując 
panujący w gmachu opieki społecznej fetor niemytych ciał i brudu wonią 
nowej skórzanej kanapy. Roiła też sobie dla przyjemności, że urządzi 
piękny dom dla siebie i swoich córek. Jayme wyszła wreszcie po odsiadce 
i mieszkała z Larraine i Beakerem, wciąż jednak szukała samodzielnego 
mieszkania — ale może Megan wróci do mamy? Kiedyś także ubrania dla 
dziewczynek, nowe ubrania, kupowała systemem argentyńskim. 

Jej zdaniem taka metoda robienia zakupów jest jak oszczędzanie. „Nie 
mogę trzymać pieniędzy na koncie — mówiła. — Kiedy człowiek jest na SSI, 
wolno mu mieć tylko ileś tam pieniędzy na koncie, mniej niż tysiąc 
dolarów. Bo jak ma się więcej [...], to obcinają wypłaty, póki się tego nie 
wyda”. 

Miała na myśli „limit zasobów”, obowiązujący przy SSI. Wolno jej było 
mieć na koncie dwa tysiące dolarów, nie tysiąc, jak sądziła, ale każde 
przekroczenie tej kwoty mogło doprowadzić do utraty zasiłku. Larraine 
uważała ten przepis za ewidentne zniechęcanie do oszczędzania. 

„Jak nie mogę trzymać pieniędzy na koncie, to równie dobrze mogę 
sobie zafundować coś porządnego [...], no bo wiem, że jak już to spłacę, to 


jest moje i nikt mi tego nie zabierze, tak jak mojej biżuterii”. Cóż, nikt, jeśli 
nie liczyć firmy przeprowadzkowej Eagle. 

Przed eksmisją Beaker zapytał siostrę, czemu po prostu nie sprzeda 
biżuterii, żeby spłacić Tobina. 

„Przecież to jasne, że tego nie zrobię — odparła. — Zbyt ciężko 
harowałam, żeby teraz sprzedawać moją biżuterię [...] Nie wyprzedam się 
z oszczędności całego życia tylko dlatego, że jestem bezdomna czy mnie 
eksmitowali”. 


W końcu nie było tak, że tylko chwilowo wpadła w dołek i zaraz miała 
się z niego wygrzebać. Larraine uważała, że już zawsze będzie biedna 
i obciążona czynszem. Więc skoro taki miał być jej los, to czemu na 
pociechę nie zachować sobie trochę biżuterii? Chciała też mieć nowy 
telewizor, nie jakieś używane pudło od Susan i Lane'a. Chciała łóżka, 
w którym nikt inny nie spał. Uwielbiała perfumy, wystarczyło, że minęła 
jakąś kobietę na chodniku, a mogła określić, jakich tamta używała. 

„Nawet ludzie tacy jak ja — powiadała — nawet my zasługujemy na coś 
nowiutkiego”!£!. 

Tamtego dnia Larraine w końcu nie zamówiła sobie niczego na raty. 
Jednak gdy znów otrzymała talony, poszła do supermarketu i kupiła dwa 
odwłoki homara, krewetki, nogi krabów królewskich, sałatę i cytrynowe 
ciasto bezowe. Przyniosła to wszystko do przyczepy Beakera, nogi krabów 
doprawiła po cajuńsku, a odwłoki homarów ugotowała na maśle 
cytrynowym w temperaturze stu osiemdziesięciu stopni. Zjadła to za 
jednym posiedzeniem, zapijając pepsi. Ten posiłek pochłonął jej talony na 
cały miesiąc. Było to w rocznicę jej spotkania z Glenem i chciała to jakoś 
specjalnie uczcić. 

„Wiem, nasz związek nie był może zbyt dobry, ale był nasz. Są rzeczy, 
które zawsze będą mnie dręczyć”. Ale homar pomagał. 


Gdy Larraine wydawała gotówkę czy talony nie na rzeczy pierwszej 
potrzeby, jej najbliżsi, w tym jej siostrzenica Sammy, córka Susan i Lane'a, 
czuli zdezorientowanie i frustrację!?!. 


„Moja ciotka Larraine to jedna z tych osób, które, gdy widzą jakiś krem 
do twarzy za dwieście dolarów usuwający zmarszczki, kupią go sobie, 
zamiast opłacić czynsz — mówi Sammy, fryzjerka z własnym zakładem 
w Gudahy. — Nie mam pojęcia, czemu po prostu nie narzuci sobie budżetu”. 


Tak samo uważał pastor Daryl, twierdząc, że Larraine nie szanowała 
swoich pieniędzy, ponieważ funkcjonowała w „mentalności biedy”. 


Zdaniem Sammy, pastora Daryla i innych Larraine była biedna, bo 
szastała pieniędzmi. Jednak prawdziwsze byłoby zdanie odwrotne. Larraine 
szastała pieniędzmi, bo była biedna. 


Nim została eksmitowana, po opłaceniu czynszu zostawały jej sto 
sześćdziesiąt cztery dolary. Mogłaby część tej kwoty odkładać, wyrzekając 
się kablówki i wizyt w Walmarcie. Gdyby udawało się jej w ten czy inny 
sposób odłożyć pięćdziesiąt dolarów miesięcznie, niemal trzecią część 
dochodów po opłaceniu czynszu, po roku miałaby z tego całe sześćset — 
wystarczyłoby na miesiąc czynszu. A dokonałaby tego kosztem istotnych 
wyrzeczeń, bo czasami musiałaby zrezygnować na przykład z gorącej wody 
czy nowych ubrań. Owszem, mogłaby zaoszczędzić, nie płacąc za 
kablówkę. Jednak dla starszej kobiety mieszkającej na odciętym od reszty 
miasta placu przyczep, nieposiadającej samochodu, nieumiejącej korzystać 
z internetu, tylko z rzadka dysponującej telefonem, niewykonującej już 
żadnej pracy, a czasem doświadczanej rzutami fibromialgii i klasterowymi 
bólami głowy, kablówka była cennym przyjacielem. 


Osoby takie jak Larraine żyją wśród tylu skumulowanych ograniczeń, że 
trudno wręcz wyobrazić sobie skalę dobrego zachowania czy samozaparcia, 
która pozwoliłaby im wyrwać się z biedy. Nawet różnica między dojmującą 
a stabilną biedą potrafi być tak ogromna, że ci na samym dnie mają 
niewielkie szanse wydostania się z tej otchłani, choćby ciułali każdy grosz. 
Wobec tego decydują, że szkoda zachodu. Wolą żyć kolorowo, osłodzić 
cierpienie przyjemnością. Może się troszkę upalą, wypiją, pozwolą sobie na 
mały hazard czy nabędą telewizor. Albo zafundują sobie homara za talony 
żywnościowe!Śl. 


Jeśli Larraine trwoniła swoje pieniądze, to nie dlatego, że miała tych 
zasiłków tak dużo, lecz dlatego, że zostawało jej z nich tak mało. Za kolację 
z homarów też musiała zapłacić — przez resztę miesiąca jadła to, co 
przyniosła z banku żywności. Bywały dni, kiedy po prostu głodowała. Ale 
było warto. „Jestem zadowolona z tego, co miałam — mówi. — Nawet jeśli 
do końca miesiąca mam jeść chińskie zupki, bardzo chętnie”. 

Już dawno temu nauczyła się nie przepraszać za to, że żyje. „Ludzie 
wszystkiego ci żałują” — mówi. Ma gdzieś, że kasjerka dziwnie się na nią 
patrzyła. Tak samo gapili się na nią, kiedy kupowała ostry ocet balsamiczny 
za czternaście dolarów czy żeberka, przeceniony stek, kurczaka. Larraine 
uwielbia gotować. „Mam prawo żyć, mam prawo żyć tak, jak chcę żyć — 
mówi. — Ludzie nie zdają sobie sprawy, że nawet biedakom może się 
znudzić jedzenie w kółko tego samego. Na przykład ja po prostu 
nienawidzę parówek, a tym mnie karmiono w dzieciństwie. Więc sobie 
człowiek myśli: «Jak będę starszy, zjem stek». No to ja już jestem starsza. 
I jem steki”. 


W kolejnym miesiącu, sierpniu, Larraine wydała część talonów na piure 
ziemniaczane instant, szynkę i przecieraną kukurydzę dla mocno dociśniętej 
przez biedę rodziny, która wprowadziła się do przyczepy obok tej należącej 
do Beakera. Było ich sześcioro, ostatnio w eksmisji stracili znaczną część 
swojego dobytku, więc spali na podłodze. Gdy kolacja była już gotowa, 
Larraine rozpoczęła modlitwę: „Panie Boże, Królu Nieba, składamy Ci 
wielkie podziękowania za ten posiłek. Dziękuję też wszystkim ludziom, 
dzięki którym moje życie było błogosławione. Dzięki Ci za Jayme. Dzięki 
Ci też za mojego brata Beakera. Choć czasami okropnie mnie denerwuje, 
i tak go kocham, Panie. Proszę, miej mojego brata w opiece. Amen”. 

Dwa dni później ktoś zapukał do drzwi. Był to biały mężczyzna, wysoki, 
wąsaty, z wetkniętą w spodnie koszulą z kołnierzykiem. W dłoni trzymał 
jasnożółtą kartkę. 

— Dzień dobry. Dziś rano musimy odciąć państwu gaz — powiedział. 


Larraine przyjęła kartkę. 


— Aha, w porządku — odparła zbaraniała. 
— Tam na odwrocie są informacje o formie zapłaty. Miłego dnia życzę. 
I poszedł za przyczepę, niosąc skrzynkę narzędziową. 


— Czyli wujek Beaker nie płacił za gaz? — spytała Jayme, rozprowadzając 
tusz po rzęsach. 


— No chyba nie — odpowiedziała Larraine, spuszczając wzrok na żółtą 
kartkę, zgodnie z którą zadłużenie wynosiło dwa tysiące siedemset 
czterdzieści osiem dolarów sześćdziesiąt centów. 


— Kiedy wy wreszcie dorośniecie i zaczniecie płacić rachunki, co? Wujek 
Beaker musi dorosnąć, przestać żyć jak małe dziecko. Ty też, mamo. Masz 
poważny problem z życiem ponad stan. Naprawdę, serio, nie możesz tak 
dalej. 

Larraine spojrzała na córkę. 

— A od kiedy to się taka mądra zrobiłaś? — zapytała. 


Gdy jesień zaczęła przechodzić w zimę, z przyczepy coraz szybciej 
uciekało ciepło. Cienkie ściany, blaty, woda, sztućce w szufladach robiły się 
zimne. Larraine i Beaker okrywali się kolejnymi kocami, nosili po dwa 
swetry, włączyli dwie małe dmuchawy. Oboje spali więcej, żeby było im 
cieplej. Gdy Larraine zasypiała na kanapie, Beaker okrywał ją dodatkowym 
kocem. Najgorzej było wczesnym rankiem. Beaker mógł założyć swój 
gruby płaszcz, ale zimowa odzież Larraine wciąż była w magazynie firmy 
Eagle. Nie ich jednych na placu nie było stać na przywrócenie dopływu 
gazu, nim spadły pierwsze śniegi. Swoją drogą, Tobin nienawidził Śniegu. 
Na zimę wyjeżdżał w cieplejsze okolice. 


Pewnego jesiennego dnia Beaker powiedział Larraine, że wyprowadzi się 
do subsydiowanej przez władze federalne placówki opieki dla osób 
starszych i niepełnosprawnych. I tak też zrobił następnego ranka. Było to 
dla Larraine duże zaskoczenie. Jakoś nigdy nie nauczyli się ze sobą 
rozmawiać. 


Larraine wiedziała, że po wyprowadzce Beakera musi przestać się kryć 
i unormować sobie kwestię mieszkania, jeśli nie z samym Tobinem, to 
z nową firmą zarządzającą. Zebrała się na odwagę i podeszła do biura, 
ubrana w spodnie dresowe i poplamiony czarny polar. 


— Potrzebna mi nagła pomoc, tak szybko, jak tylko się da — powiedziała 
temu studentowi, który zastąpił Lenny ego. — Jest tak zimno... Ogrzewanie. 
Wiem, że muszę mieć włączone ogrzewanie. 


— Ojejku — odparł student, nie podnosząc wzroku. 


Nie był poruszony. Poduczył się już. Wybrał numer Bieck Management 
i połączył Larraine z Geraldine, kierowniczką biura. Ta wyjaśniła Larraine, 
że Beaker był winien niemal tysiąc dolarów z tytułu nieopłaconych 
czynszów. Wyglądało na to, że nie tylko za gaz nie zapłacił. Larraine siadła 
na biurowym krześle, opierając czoło na dłoni. 


— Geraldine, proszę, potrzebuję pani pomocy. Niech mnie pani zrozumie. 


Po paru minutach Larraine odłożyła słuchawkę. Była przekonana, że jeśli 
chce utrzymać się w tej przyczepie, najlepiej będzie nakłonić brata do 
zapłacenia zaległego czynszu. 

Beaker mieszkał obecnie w Woods Apartments, na rogu College Avenue 
i Trzydziestej Piątej, przez ulicę od jeziorka Mud. Białe Ściany lśniły 
czystością, pachniały nowością, było ciepło. Larraine poprosiła brata, żeby 
spłacił swój dług wobec Bieck Management. Odparł, że dwóch czynszów 
nie uciągnie. Larraine powiedziała, że nie może zapłacić za zeszły miesiąc, 
bo wydała już pieniądze na magazynowanie rzeczy. Do tego czasu zapłaciła 
już firmie Eagle tysiąc dolarów!”!. Ruben miałby gdzie przechować rzeczy 
Larraine, a Lane miał pick-upa. Gdy jednak poprosiła ich o pomoc, obaj 
odmówili. 

— No to mam nadzieję, że zamieszkasz tam w magazynie, bo nic więcej... 

Beaker ugryzł się w język. Larraine wyglądała rozpaczliwie. Miała 
potężne worki pod oczami, skudlone włosy. Minęło już wiele dni, od kiedy 
ostatnio brała prysznic. Uparła się, że nie będzie prosić Susan 
i Lane'a o możliwość wykąpania się u nich. Beaker zdawał sobie sprawę, 


że jego przyczepa równie dobrze mogłaby być opuszczoną szopą: odcięto 
ogrzewanie, ciepłą wodę, telefon i kablówkę. Między bratem a siostrą 
zawisła beznadziejna, tępa cisza. 


— Weź jeden z tych swetrów — powiedział w końcu. 


Larraine miała sześć dni na wyprowadzkę z przyczepy Beakera. Ten 
bowiem napisał do Bieck Management list następującej treści: 
„Wyprowadzam się, a przyczepę oddaję Bieck Management tytułem kwoty, 
którą jestem im winien. Opuszczam przyczepę... podobnie jak moja 
siostra”. Larraine dowiedziała się o braterskiej zdradzie — tak to 
przynajmniej odebrała — kiedy jeden z pracujących dla tej firmy zarządców 
nieruchomości ściągnął ją do telefonu w biurze trzy dni po tym, jak 
odwiedziła Beakera w Woods Apartments. Zarządca powiedział jej, że ma 
opuścić przyczepę do pierwszego. 

— Proszę, nie mam się gdzie podziać — błagała go. — Przecież nie jestem 
jakimś podłym człowiekiem. — Pod koniec jednak mówiła już tylko: — 
Rozumiem. Rozumiem. Dziękuję za poświęcony mi czas. Niech pana Bóg 
błogosławi. 

Usiadła i powiedziała do siebie: „Nie mam pojęcia, gdzie teraz pójść, co 
ze sobą zrobić. Nie mam pojęcia”. 

Nowego lokum zaczęła szukać przy ulicach wokół kościoła. To on 
stanowił oś jej życia, więc równie dobrze mógł posłużyć za oś poszukiwań 
domu. Ostrożnie, szurając, wędrowała po oblodzonych chodnikach, 
dzwoniła do właścicieli mieszkań. Potem postanowiła zajrzeć do bloków 
komunalnych w południowej części Milwaukee, gdzie się wychowywała. 
Urzędniczka w biurze powiedziała jej, że mają komplet lokatorów i nie 
przyjmują zgłoszeń, ale dała jej adres oddziału DMiRM. 

Siedziba oddziału Departamentu Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast 
w Milwaukee mieściła się w centrum, na najwyższym piętrze 
nowoczesnego wieżowca zwanego The Blue (Błękitny), którego lustrzaną 
fasadę przecinały rzędy  cukierkowoniebieskiego szkła. Podeszwy 
przemoczonych butów Larraine popiskiwały na lastrykowej podłodze 


westybulu. Recepcjonistka w biurze wręczyła jej „Zestawienie dostępnego 
budownictwa wielorodzinnego”, trzynaście stron formatu większego niż 
A4, gdzie wyszczególniono wszystkie subsydiowane przez rząd federalny 
lokale do wynajęcia w aglomeracji Milwaukee. „Nie wiem nawet, gdzie jest 
połowa z tych adresów” — mruknęła Larraine, przeglądając tę obszerną listę 
miejsc i numerów telefonów. Zresztą i tak nie miało to większego 
znaczenia, gdyż przeważnie były to lokale zastrzeżone dla osób 
niepełnosprawnych lub w podeszłym wieku. W rzeczy samej, Larraine 
przez lata zakładała, że lwia część mieszkań komunalnych jest dostępna 
tylko dla osób starszych. „A i oni, wielu z nich, często nie dostają mieszkań 
z dopłatą — wspominała. No to pomyślałam sobie: jak oni nie mogą, to co 
dopiero ja”. Właśnie dlatego nigdy wcześniej nie pomyślała o ubieganiu się 
o mieszkanie komunalne. 

Politycy mieli już świadomość, że ich wyborcy zdecydowanie mniej 
niechętnie odnosili się do koncepcji mieszkań dla emerytów niż do lokali 
komunalnych dla biednych rodzin. Babcia i dziadziuś budzili znacznie 
większe współczucie, a dzięki mieszkaniom dla emerytów ich dorosłe 
dzieci nie musiały decydować się na umieszczanie rodziców w domu 
opieki. Choć ustały programy budowy mieszkań komunalnych dla rodzin 
o niskich dochodach, te dla emerytów kontynuowano, dostosowywano też 
dla osób w starszym wieku wieżowce budowane pierwotnie dla młodych 
rodzini?!, 

W zestawieniu otrzymanym z Departamentu Larraine znalazła dwa 
adresy miejsc, gdzie przyjmowano podania nie tylko od osób starszych czy 
niepełnosprawnych, ale także mieszkających na dalszym skraju South Side. 
Larraine odrzucała opcję mieszkania w bliższej części South Side, a North 
Side w ogóle nie wchodziła w rachubę. Wniosek zawierał pytanie o to, czy 
petent był kiedykolwiek eksmitowany. Larraine zakreśliła „tak”, dopisując: 
„Miałam pewne nieporozumienia z właścicielem, więc mnie eksmitował”. 


W dniu, w którym Larraine miała opuścić przyczepę Beakera, miasto było 
skute lodem. Spadł wczesny grudniowy śnieg, stopił się, a gdy temperatura 


się obniżyła, wszystko zamarzło. Larraine stała w kuchni i słuchała 
zgrzytliwych odgłosów, kiedy ludzie odskrobywali szyby samochodów, 
odłupywali warstewki lodu z drzwi. Na podłodze zalegała pryzma śmieci, 
głównie paczek po papierosach Maverick Beakera i butelek po mleku 
czekoladowym, w zlewie piętrzyły się brudne naczynia. Ziąb przyszpilił ją 
do kanapy, gdzie kryła się pod kocami — ziąb i pytanie, co dalej. Od 
nadejścia zimy właściwie odpuściła sobie sprzątanie. „Już mnie to nie 
obchodzi” — mówiła, łykając środki przeciwbólowe i antydepresanty. 

Składała podania lub dzwoniła do prawie czterdziestu mieszkań. Na 
rynku prywatnym zupełnie nic się nie znalazło, a wnioski o mieszkanie 
komunalne wciąż czekały na rozpatrzenie. Larraine nie miała pojęcia, gdzie 
się podzieje. Myślała o tym, żeby spróbować z Thomasem, mężczyzną w jej 
wieku, który mieszkał tu na placu samotnie, albo z panią Betty, którą 
Larraine kojarzyła tylko jako „tę staruszkę po drugiej stronie uliczki”. 
Spakowała resztę swojego dobytku. Plan był taki, że odda to wszystko na 
przechowanie do Public Storage za pięćdziesiąt dolarów. 


Późnym popołudniem zapukała do drzwi pani Betty. Była to drobna biała 
kobieta o oczach jak kryształy i srebrzących się blond włosach, splecionych 
w dwa warkocze opadające poniżej barków. Pani Betty wyglądała młodziej, 
kiedy siedziała i niespiesznie napawała się papierosem, ale chodziła jak 
staruszka, przygarbiona, z podkurczoną ręką. Wiedziały o sobie tyle co 
z powitań, kiedy się spotykały, i z krążących plotek. Kiedy jednak Larraine 
zapytała, czy mogłaby zamieszkać z panią Betty, ta wyraziła zgodę. 

— Jasne, że możesz u mnie zostać, póki zima nie minie. — Pani Betty 
uniosła brew. — Wiem, że nie robisz takich problemów, jak o tobie mówią. 

Larraine uśmiechnęła się i powiedziała: 

— Będę mogła wziąć prysznic i w ogóle! 

Przyczepa Betty należała chyba do najbardziej zagraconych na placu. 
Larraine dało się tu jeszcze wcisnąć, ale to by było właściwie na tyle. Pani 
Betty na stolikach trzymała pryzmy pism, starych listów, konserwy, 
buteleczki sosu sojowego, słodycze. W salonie ku oknu nachylało się 
drzewko, z którego na podłogę sypały się liście, a na półeczkach przy 


obrazie z Jezusem cisnęły się różnorakie pamiątki. W tym bałaganie krył się 
jednak ład. Szuflady w łazience przypominały dział ze śrubami w sklepie 
żelaznym: wszystkie tubki pasty do zębów w rozmiarze podróżnym, 
klamerki, gumki do włosów czy cążki do paznokci były pogrupowane 
w osobnych pojemnikach. W kuchni Betty powiesiła hasło: ‚DEFINICJA 
PANOWANIA NAD SOBĄ: GDY POWSTRZYMUJESZ SIĘ OD UDUSZENIA TEGO 
TYPA, KTÓRY NA TO, KURWA, ZASŁUŻYŁ”. Larraine umówiła się z panią 
Betty, że będzie jej płacić sto dolarów miesięcznie. 

Parę dni po tym, jak wprowadziła się do starszej pani, Larraine dostała 
odpowiedź na swoje podania o mieszkanie komunalne — dwie odmowy. 
Każda z nich wymieniała dwie przyczyny odrzucenia złożonych przez 
Larraine wniosków: „należności wobec stanu Wisconsin” oraz „przeszłe 
eksmisje”. „Przeszłe eksmisje” były zrozumiałe, ale nie „należności wobec 
stanu Wisconsin”. Gdy zadzwoniła, żeby dowiedzieć się, o co chodzi, 
usłyszała, że zalega z podatkiem od nieruchomości. 

— Od nieruchomości! — Parsknęła śmiechem, odkładając słuchawkę. — 
Chętnie bym się dowiedziała, jakim cudem zalegam z podatkiem od 
nieruchomości!?!. 


Betty uważała, że Larraine powinna się odwoływać. 


— Musisz walczyć, Larraine — powiedziała, spoglądając nad oprawkami 
pokaźnych okularów. — Ja też musiałam wojować, żeby się załapać na 
ubezpieczenie medyczne. 

— Nie mam na to siły — odparła Larraine. — I nie uśmiecha mi się kolejna 
odmowal"i, 

Betty pokiwała głową. Rozumiała to. 

Parę dni później Larraine była w nastroju szczególnej pobożności, 
świeżo w myślach tkwiło jej nauczanie prawdy w kościele. 

— Co widzisz, kiedy patrzysz na Jezusa? — zapytała więc Betty. 


— Ciacho — odpaliła z miejsca starsza pani. Niezapalony długi papieros 
sterczał spomiędzy jej warg niczym deska z burty statku pirackiego. 


— Och, Betty! — parsknęła Larraine. 


Betty podeszła do obrazka z Jezusem, kręcąc biodrami, i zapukała 
w szybkę. 

— Giacho — powtórzyła. — Zawsze miałam słabość do brodatych. 

— Betty, zbereźnico — zagruchała Larraine. 

Nowe przyjaciółki rozmawiały i śmiały się do późna w nocy. Jedna obok 
drugiej zapadły w sen na kanapiel""|. 
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Najtańszy motel, jaki zdołała znaleźć Pam, żądał pięćdziesięciu dolarów za 
noc. Zameldowali się tam i postanowili obdzwonić przyjaciół i krewnych 
z nadzieją, że ktoś ich przygarnie. Minęły dwa dni, zero sukcesów, i Pam 
zaczęła się niepokoić. „Nikt, kogo znamy, nie odbiera od nas telefonów, bo 
wiedzą, że szukamy dachu nad głową” — mówiła. 


Potem Ned stracił tę swoją dorywczą robotę na budowie. Wylali go za 
dwa opuszczone dni, kiedy pomagał rodzinie wyprowadzić się z placu 
przyczep. Utrata pracy mogła prowadzić do eksmisji, ale działało to 
również w drugą stronęl!!. Eksmisja nie tylko pochłaniała czas najemców, 
powodując ich nieobecność w pracy, ale też bardzo zaprzątała ich myśli, co 
często przekładało się na błędy przy pracy. Przeciążała pracowników 
stresem, doprowadzając ich do nieprofesjonalnych zachowań, z reguły też 
sprawiała, że przeprowadzali się dalej od miejsca pracy, przez co rosło 
prawdopodobieństwo spóźnień czy nieobecnościl*!. Zwolnienie Neda nie 
było czymś nadzwyczajnym, ale to nie poprawiało humoru Pam. Kończyły 
się im pieniądze. 

Mimo to Ned uparł się i nie dzwonił do krewnych. Cały on, pomyślała 
Pam. Ned dzwonił do rodziców, żeby im się chwalić, a raczej nie po to, by 
o coś prosić. Więc to Pam wisiała na słuchawce, obdzwaniała niemal 
wszystkich swoich znajomych, nawet kościoły. Nic. W końcu koleżanka 
zgodziła się przyjąć dziewczynki, póki Pam i Ned nie staną na nogi. 
Odstawili do niej trzy najstarsze, z rodzicami została dwuletnia Kristin. 
W końcu telefon Neda odezwał się o dziesiątej wieczorem. Dzwonił Travis, 
kumpel, z którym niegdyś imprezowali na placu przyczep, a który 
tymczasem przeprowadził się do bloku niedaleko. Travis oferował im swoją 


kanapę. Pam odetchnęła z ulgą. Przynajmniej nie będzie musiała wracać 
z noworodkiem do tandetnego motelu. 


Travis był pierwszym darem niebios, drugim okazał się Dirky, 
muskularny, siwowłosy facet, który urządził sobie w garażu profesjonalny 
warsztat mechaniki pojazdowej. Dirky zatrudnił Neda na czarno do 
przerabiania motocykli na życzenie klientów. Ned poznał go przez 
znajomego mechanika. 


Spędziwszy u Travisa miesiąc, Pam i Ned czuli już, że powoli ma ich 
dość. Gdy Kristin zaczynała marudzić, Travis zaciskał zęby i zamykał się 
w swojej sypialni bynajmniej nie tylko dlatego, że musiał zrywać się o wpół 
do piątej rano, żeby zdążyć do pracy. Kiedy poprzednim razem zgodził się 
na współlokatorów, zamieszkał u niego brat ze swoim synem, i przez tych 
dwóch pijaków Travis został eksmitowany. Ned posyłał Pam, żeby uciszyła 
małą, na co Pam odpowiadała mu, że to także jego córka, psiakrew. 


Pewnego ranka pojechali do garażu Dirky'ego. Na tylnym siedzeniu 
przypięta pasami była Kristin i jej Troskliwy Miś. Pam miała termin za 
dziewięć dni; znalezienia nowego lokum byli równie bliscy jak w chwili, 
kiedy Tobin wykopał ich z placu przyczep; mogło się okazać, że przyjdzie 
im mieszkać w bliższej centrum części South Side, wśród Meksykanów; 
Ned nie miał fajek, bo Pam paliła więcej, żeby zagłuszyć stres i kłujący 
głód; Kristin robiła awanturę, bo jej ukochany misio po eksmisji wylądował 
w magazynie; Dirky chciał, żeby Ned przerobił komuś skrzynię biegów, 
a to zapewne oznaczałoby robotę do późna w nocy; no i szlag go trafiał, że 
cała rodzina była zależna od Travisa. Kiedy obrócił się ku dudniącej 
muzyce i na sąsiednim pasie zobaczył w samochodzie dwóch 
czarnoskórych chłopaków, ich też nienawidził. „Czarnuchy jebane” — 
warknął. 

Parę minut później zauważył szyld z informacją o mieszkaniu do 
wynajęcia w białej robociarskiej dzielnicy West Allis i kazał Pam spisać 
numer telefonu. Nie zdążyła. 

— Przecież ci mówiłem — wściekł się. — Dyktowałem ci, kurwa, ten 
numer, i co, nie szło spisać? 


— No nie, kiedy mówisz tak szybko! 

— Kurwa, to nie ja mam tu problem! 

Zatoczyli koło, spisali numer. 

— Dzień dobry, dzwonię w sprawie tego mieszkania, róg Siedemdziesiątej 
Szóstej i Lincoln... Dwie sypialnie, tak? 

— Yhy — odparł męski głos. — Sześćset dziewięćdziesiąt pięć miesięcznie, 
z ogrzewaniem. 

Pam się nie rozłączyła. Może da się z facetem ponegocjować. 

— Okej. A od kiedy dostępne? 

— Od zaraz. 

— Naprawdę? Super. 

— A kto będzie z panią mieszkał? 

— Moja rodzina. — Pam zawahała się, po czym postanowiła przyznać do 
większości dzieci. — Mam trójkę dzieci, kolejne w drodze. Ale to same 
dziewczynki! 

—Onie, nie, nie. Staramy się mieć tu samych dorosłych. 

— Aha, okej. Dziękuję panu. — Pam odłożyła telefon. — Z dziećmi nie 
chcą. 

Ned miał na sobie czarną koszulkę Ozzy'ego Osbourne'a z obciętymi 
rękawami i czapeczkę z logo Harley-Davidsona, daszkiem do tyłu. Swisnął 
przez zęby. 

— No tak. Wystarczy, kurwa, że wspomnisz, że masz czwórkę dzieci, 
i mamy przejebane. 

Pam wiedziała, że i bez tego mieli małe szanse. Kiedy parę dni wcześniej 
rozglądali się za mieszkaniem, dwaj właściciele odmówili im ze względu na 
dzieci. Jeden powiedział: „Mamy tu takie raczej ostre reguły. Zadnych 
w ogóle hałasów ani nic”. Drugi oznajmił jej, że umieszczenie tylu dzieci 
w mieszkaniu z dwiema sypialniami — a na nic więcej nie było Pam i Neda 
stać — byłoby z jego strony naruszeniem prawa. W rozmowach 
z właścicielami mieszkań zaczęła więc redukować liczbę dzieci w rodzinie. 


Wzięło ją też na zastanowienie, co miało największy wpływ na ich 
niemożność znalezienia mieszkania: jej wyrok za narkotyki sprzed kilku lat, 
fakt, że Ned ukrywał się przed aresztowaniem i nie mógł udokumentować 
dochodów, ich zarejestrowane eksmisje, ich ubóstwo czy ich dzieci. 


Dzieci były dla właścicieli mieszkań źródłem stresu. W obawie przed 
panującą na ulicach przemocą wielu rodziców w sąsiedztwach o wysokich 
wskaźnikach przestępczości wciąż trzymało dzieci w domu. A te, nudząc 
się w ciasnych mieszkaniach, robiły sobie z zasłon superbohaterskie 
peleryny, spuszczały w toalecie zabawki, nabijały wyższe rachunki za 
wodę. Mogły wykazać objawy zatrucia ołowiem, a to potrafiło ściągnąć 
kosztowny nakaz remontu. Mogły trafić pod nadzór służb opiekuńczych, 
których pracownicy przeprowadzali inspekcje mieszkań rodziców, 
zwracając uwagę na niehigieniczne warunki czy poważne naruszenia 
przepisów budowlanych. Nastolatkami, bywało, zaczynała się interesować 
policja. 

Właściciele mieszkań zakazujący obecności dzieci to już wieloletnia 
tradycja. W warunkach ostrej konkurencji na rynku mieszkaniowym 
w powojennych latach czterdziestych właściciele mieszkań regularnie 
odmawiali najmu rodzinom z dziećmi i eksmitowali lokatorki, które zaszły 
w ciążęl3!. Widać to wyraźnie w listach pisanych przez matki ubiegające się 
o mieszkania komunalne. „Obecnie mieszkam w nieogrzewanej izbie na 
strychu z rocznym dzieckiem [...] — pisała jedna. — Gdziekolwiek pójdę, 
właściciele nie chcą dzieci. Mam też dziesięcioletniego synka [...]. Nie 
mogę mieszkać z nim, bo gospodyni nie życzy sobie dzieci. Czy 
moglibyście w jakikolwiek sposób pomóc mi z otrzymaniem 
nieumeblowanego pokoju, mieszkania czy choćby starej szopy? [...] Nie 
mogę już dłużej tak żyć, bo jestem o włos od aktów desperacji”. Inna matka 
pisała: „Moje dzieci są obecnie chore, tracą na wadze [...|. Starałam się, 
błagałam, żebrałam o mieszkanie, ale zawsze [słyszę] «za późno» albo 
«przykro nam, żadnych dzieci»”. Kolejna pisała: „Ta pani, u której 
mieszkam, wystawiła dwójkę moich dzieci na ulicę chyba ze trzy tygodnie 


temu i nie chce, żebym je wpuściła z powrotem [...]. Jakbym mogła dostać 
garaż, też bym wzięła”!£!. 

Przyjmując w roku 1968 Ustawę o uczciwym mieszkalnictwie, Kongres 
nie potraktował rodzin z dziećmi jako grupy objętej ochroną, pozwalając, 
by właściciele mieszkań nadal odrzucali czy eksmitowali takich najemców. 
Niektórzy narzucali dużym rodzinom kosztowne restrykcje, do 
standardowych opłat czynszowych dokładając „kaucję za zniszczenia 
spowodowane przez dzieci”. Na pewnym osiedlu w Waszyngtonie od 
najemców bez dzieci żądano kaucji w wysokości stu pięćdziesięciu 
dolarów, od rodzin z dziećmi zaś — czterystu pięćdziesięciu dolarów, 
a dodatkowo za każde dziecko miesięczny czynsz rósł o pięćdziesiąt 
dolarów]. W roku 1980 DMiRM zlecił ogólnokrajowe badania dla 
oszacowania skali problemu — okazało się, że tylko co czwarte mieszkanie 
oferowane na wynajem było wolne od takich obostrzeńlć!. Osiem lat 
później Kongres uchwalił wreszcie prawo zakazujące dyskryminowania 
dzieci i rodzin w wynajmie mieszkań, ale jak przekonała się Pam, nadal 
było to nagminnie praktykowanel”|. Rodziny z dziećmi otrzymywały 
odmowę wynajmu mieszkania nawet w siedemdziesięciu procentach 
podejmowanych prób!êl, 

Ned wysiadł z auta, oddał Kristin resztkę swojej kanapki śniadaniowej 
z McDonalda. 

— Daj tacie buzi. Idę do pracy. Kocham cię. 

Pam też pocałował. 

Przyłożyła dłoń do czoła. 

— Zaraz mnie rozniesie. 

— Mama? Plac zabaw. Bawimy! — zażądała z tylnego siedzenia Kristin. 


— Nie, Kristin. Mama jest zajęta, szuka dla nas domu. 


— Ile lat ma dziecko? — zapytał właściciel mieszkania. 
— Sześć. 


— Pani zadzwoni za miesiąc. 


Arleen się rozłączyła. Złożyła już wnioski albo przynajmniej zadzwoniła 
w Sprawie osiemdziesięciu dwóch mieszkań. W żadnym jej nie przyjęto. 
Nawet w getcie większość lokali była poza jej zasięgiem. A właściciele 
mieszkań, na które byłoby ją stać, gdyby oddawała im wszystkie dochody, 
nawet nie oddzwaniali. 


Znów podniosła telefon. Wybrała trzy kolejne numery. Zbyt drogo. 
Nagrana wiadomość. „Pani zadzwoni w poniedziałek”. Była wykończona, 
bo ostatniej nocy znów mieli rajd do szpitala. Skończył się jej prednizon, 
a Jafaris dostał ataku astmy. Arleen miała już tyle rzeczy na głowie, że 
z astmą synka ledwie dawała sobie radę. Raz, po długim i bezowocnym 
dniu strawionym na szukanie mieszkania, ze zgrozą uświadomiła sobie, że 
plecak z aparatem do oddychania Jafarisa został na przystanku 
autobusowym. Jeden dzień bez inhalacji syn zniósł, wydawało się, całkiem 
nieźle. Dwa dni później obudził się jednak i powiedział Arleen: „Źle się 
czuję, mamo”. 

Słysząc, jak rzęzi, wezwała karetkę. Wtedy zabrali go do szpitala 
dziecięcego, niedaleko zoo, i przetrzymali tam przez noc. Tym razem udało 
im się wrócić do schroniska przed dziesiątą trzydzieści wieczorem. 
A dyżurny pracownik socjalny był tak uprzejmy, że opłacił taksówkę do 
szpitala i z powrotem. 

Gdy telefon odebrał właściciel mieszkania numer 85, Arleen zagaiła: 
„Dzień dobry! Jak się pan miewa?”, zamiast „Dzień dobry! Jak się pan 
miewa?” czy „Dzień dobry, dzwonię w sprawie pańskiego mieszkania”. 
Próbowała inaczej rozkładać akcenty, na różne sposoby modulować głos. 
Temu właścicielowi mówiła jedno, tamtej — co innego. Czasami była 
w schronisku, czasem nie. Czasami miała dwóch synów, czasem jedno 
dziecko. Czasami dzieci były w placówkach opiekuńczych, czasem nie. 
Czasami Arleen dostawała na nie zasiłek, czasem nie. Szukała po omacku, 
eksperymentowała, losowo testowała różne wersje. Nie wiedziałaby, jak 
naginać reguły tego systemu, nawet gdyby rzeczywiście chciała to uczynić. 

— Jest w tym układzie jakiś mężczyzna? — zapytał numer 85. 


— Nie będzie żadnych mężczyzn. 


— Czy jacyś mężczyźni będą panią okazjonalnie odwiedzali? 
— Nie. To tylko dla mnie i mojego syna. 
— Ile lat ma syn? 


Numer 86 chciał osiemset dwadzieścia pięć dolarów miesięcznie plus 
dodatkowe dwadzieścia pięć za Joriego, ale numer 88 brzmiał obiecująco. 
Był to duży, dwupiętrowy murowany budynek na końcu ślepej uliczki na 
North Side. „Wydaje mi się, że kiedyś był tu jakiś zakład opiekuńczy — 
powiedział Arleen zarządca budynku. — Może dom starców czy coś”. 

Arleen obstawiałaby raczej zakład psychiatryczny. Wewnątrz było czysto 
i cicho. Ściany nie były kremowe czy beżowe, ale białe jak w szpitalu, jak 
zęby bogaczy. Opatrzone mosiężnymi cyframi drzwi z ciemnego drewna 
otwierały się na długie korytarze o niskich sufitach. Arleen szła 
z chłopcami za zarządcą budynku, słuchali, jak piszczą podeszwy ich 
butów. Za plecami zarządcy Jori podskoczył do Jafarisa — małego aż 
poderwało z wrażenia i obaj chłopcy zaśmiali się w kułak, rozpędzając 
nieco tę przytłaczającą atmosferę. 


— Jestem Ali — przedstawił się zarządca. — To znaczy „ze szlachetnego 
rodu”. — Był to czarny mężczyzna, wyprostowany jak strzała, ubrany 
w brązową czapeczkę kufi, beżowe spodnie i dobraną do nich koszulę, 
zapiętą pod szyję. Pokazał Arleen pierwsze z mieszkań. — Mam tu jednego, 
może dwóch trudniejszych lokatorów, ale to wszystko — stwierdził. — Jest 
jak jest, niektórzy nie potrafią żyć tak jak ta rodzina Huxtable w telewizji, 
co nie. Oni by tak raczej woleli kulturę jak w South Central, gettową. 
A mnie się taka kultura nie podoba. 


Arleen rozejrzała się po mieszkaniu, skąpo umeblowanym sprzętami 
chyba nawet starszymi niż Bill Cosby Show. 

— No rozumie pani — ciągnął Ali. — Żyć trzeba tak, jak się należy. 
Rachunki trzeba płacić. — Odchrząkiwał, mówił głośniej. — I trwałe związki. 
To jest, prawda, ważny temat. W sensie że czarne kobiety. No wie pani, że 
właśnie bez trwałych związków, że ja jestem Pani Niezależna... Ale właśnie 
przywróćmy rodziny. Jak nie chcecie mieć rodziny, to mnie tam nie 


obchodzi, że ty jesteś niezależna siostra, ja ci nic a nic nie pomogę... Więc 
mnie właśnie chodzi o rodziny. O to, co słuszne, o to, co dobre. 


Arleen uśmiechała się do niego, a on dopiero co to zauważył. Zabawny 
facet. 


— Ee, znaczy podoba się pani to mieszkanie czy idziemy zobaczyć 
drugie? 

— Nawet mi nie zależy. Po prostu potrzebuję miejsca dla nas. 

Czynsz za mieszkanie z jedną sypialnią wynosił pięćset dolarów, także 
rachunek za prąd miała pokrywać Arleen. Na podaniu przy pytaniu 
o właściciela poprzedniego mieszkania Arleen wpisała „Sherrena Tarver”. 
Przy „Powody przeprowadzki” postanowiła wpisać „Wyzyskiwaczka”. 
Zawahała się przez chwilę, po czym zebrała się na odwagę i zapytała, czy 
mogą mieć kota. 

— Mówią, żeby nie mieć tu zwierząt, ale ja osobiście, prawda, koty 
uważam. Psów nie znoszę. Więc co do tego możemy ponegocjować. 

— No więc byłabym bardzo wdzięczna. Ee, no i my, no. — Spojrzała na 
Joriego. Robiła to przede wszystkim ze względu na niego. Rozumiał to i to 
zrozumienie odbiło się w jego dużych piwnych oczach. — Jori, nie płacz, bo 
zaraz ja się przez ciebie rozpłaczę! 


Syn szybko się odwrócił i podszedł do okna. 


Arleen postanowiła wpaść z wizytą do swojego kuzyna J.P. Uwielbiała go, 
jego szerokie policzki i wieczny luz. „Zobaczymy, może u niego właściciel 
ma coś wolnego” — stwierdziła. Ali był miły, ale to nie on decydował 
o przyjęciu podania. Arleen chciała też sprawdzić, co słychać u jej syna 
Boosiego, który nocował właśnie u J.P., na rogu Dwudziestej Szóstej 
i Chambers, kto wie, może w samym geometrycznym środku getta. 
Niedługo po tym, jak porzucił ją Larry, służby opiekuńcze odebrały jej 
Ger-Gera, Boosiego i pozostałą trójkę dzieci. „Po prostu odpuściłam sobie 
całą odpowiedzialność — wspomina Arleen. — Jak on ode mnie odszedł, 
bardzo, bardzo mnie to bolało. Szkoda, że nie byłam silniejsza”. Mijały 


lata, dzieci Arleen trafiały to do niej, to do rodzin zastępczych. „Ale Boosie 
nigdy nie chciał wrócić do domu” — mówi Arleen. Pamięta, jak w wieku 
piętnastu lat sam zadzwonił do służb opiekuńczych i powiedział temu, kto 
odebrał telefon, że dzieci zostały bez opieki. „No to znów przyszli i mi je 
zabrali”. Wtedy miała już także Jafarisa. Miał wówczas dwa latka, Jori 
dziesięć. Ci dwaj chłopcy wrócili do Arleen, ale Boosie i pozostała dwójka 
dzieci ze związku z Larrym nie opuściły systemu rodzin zastępczych. 
Arleen nie znała powodów ich decyzji. Wiedziała, że ich rodziny zastępcze 
były bogatsze niż ona. Mogły kupować jej dzieciom nowe ubrania, dbały, 
by nie szły spać głodne, zapewniały im własne łóżka. Jednak w odróżnieniu 
od swojego młodszego brata i siostry Boosie dość szybko wypadł 
z systemu. W wieku siedemnastu lat opuścił rodzinę zastępczą, rzucił 
liceum i zaczął dilować crackiem. 


Z ciemnej klatki schodowej weszli do jasnego mieszkania. Było tu 
ciepło, pachniało jajecznicą z kiełbasą. Boosie, chudy, w czapce daszkiem 
do tyłu, siedział na kanapie. Widząc Arleen i chłopców, złapał pistolet ASG 
wyglądający zupełnie jak regularna czterdziestkapiątka i rzucił się ku 
Jafarisowi. Wetknął lufę pistoletu w plecy malca i przewrócił go na materac 
w sąsiedniej sypialni, aż na podłogę spadł czyjś egzemplarz Bękarta 
z Karoliny, z zagiętą kartką dla zaznaczenia miejsca. Jafaris wiercił się, 
śmiał, ale nie mógł się oswobodzić. 

— Kurde, widział ktoś kiedyś takiego przekozackiego sześciolatka? — 
powiedział ze śmiechem Boosie, oswobodził Jafarisa i podał mu pistolet. 

Chłopczyk uśmiechnął się, przyjrzał broni. 

— No i git, czarny ludku, oddawaj spluwę. 

Arleen pokręciła głową, Boosie odpowiedział jej skinieniem. 

Poprosiła J.P., żeby ten zadzwonił do właściciela swojego mieszkania, 
a on spełnił to życzenie. Okazało się, że jest wolny lokal na parterze. Przed 


pożegnaniem z rodziną Arleen umówiła się na oglądanie tego mieszkania 
na następny dzień. 


— Boosie ściemnia! — wyładowała się przy Jorim, kiedy już wyszli. — Taki 
chudy tam siedzi! Albo ciągnie prochy, albo go tam nie karmią. — Jej twarz 


stężała w matczynej trosce. Arleen otrząsnęła się. — Teraz nie mogę się tym 
przejmować. 

— To co, weźmiesz to mieszkanie? — spytał z nadzieją Jori. 

Arleen rozważała to mieszkanie na parterze. 

— No nie wiem. Za dużo tu akcji — powiedziała, mając na myśli gliny 
i prochy. 

Ruszyła w dalszą drogę, wciąż na North Side. Przeszła obok tego 
prostego niebieskiego domu, w którym zmarła jej matka, minęła bloki przy 
Atkinson, na które mówiła „Ćpuńskie Miasto”. Zatrzymała się przy 
przeznaczonym do wyburzenia domu na rogu Dziewiętnastej i Hampton, 
tym, w którym niegdyś mieszkała — przysadzistym, cichym, wciąż tylko na 
wpół odmalowanym. Do drzwi wejściowych przyczepiona była tabliczka: 
TEN BUDYNEK JEST NIELEGALNIE ZASIEDLONY LUB NIE NADAJE SIĘ DO 
ZAMIESZKANIA I NALEŻY GO OPUŚCIĆ. 


— Boże, jak ja tęsknię za tym domem — westchnęła. Jafaris zaoferował, że 
sprawdzi skrzynkę pocztową, obdarzyła go uśmiechem. — Nie mamy tu 
żadnych listów, bąblu. 

To nie przez problemy z wodą wezwała tam inspektora budowlanego. 
Gdy zawodziły krany, nosili baniaki z pobliskiego sklepu. Kiedy jednak 
wreszcie przybył właściciel mieszkania ze skrzynką z narzędziami, 
powycinał tylko mnóstwo dziur w ścianach łazienki i porobił z rurami coś 
takiego, że wciąż z nich ciekło. Arleen zadzwoniła do niego ze skargą. 
Pamięta, że odpowiedział jej: „Cóż, mam ponad pięćdziesiąt lokali. Jak nie 
możesz poczekać, to się wyprowadź”. 


To wtedy zadzwoniła po inspekcję. „Głupio pograłam”. 


Ned spędził cały dzień nad tą skrzynią biegów, a Pam — na szukaniu 
mieszkania. Obdzwoniła tyle numerów, że już się jej pomieszały, 
i ponownie uderzała do właścicieli, którzy już raz jej odmówili. 
W popołudniowym amoku znów wybrała numer do właściciela z West 
Allis. „Nie chcemy tu pani dzieci, tak?” — powiedział zirytowany. 


Pam postanowiła wypytać się o mieszkanie w bloku, który według słów 
jej przyjaciółki był gniazdem „cracku i kurewstwa”, bo przypuszczała, że 
właściciel nie będzie wtedy wnikał w historię. Tyle że za lokal z trzema 
sypialniami zaśpiewał osiemset dziewięćdziesiąt pięć dolarów. Nie wierzyła 
własnym uszom: „Za mieszkanie w takim szambie?”. To właśnie wtedy 
rozciągnęła poszukiwania na latynoską część South Side. „No chyba nie 
mam wyboru” — powiedziała sobie, wzdychając. 


Zadzwoniła do trzydziestu ośmiu mieszkań, ale w rezultacie umówiła się 
na oglądanie tylko dwóch: jedno było w Cudahy, białej robociarskiej 
dzielnicy na przedmieściach, zachodnimi obrzeżami stykającej się 
z lotniskiem, a drugie na South Side. To w Cudahy, przy Packard Avenue, 
miało dwie sypialnie. Czynsz wynosił sześćset czterdzieści dolarów, 
z wliczonym ogrzewaniem. Rozpoczynając poszukiwania, Pam roiła sobie, 
że znajdzie coś nawet za pięćset dolarów, „na wypadek gdybym ja 
z Nedem, w sensie, kto wie, co się może zdarzyć”. Jednak takie okazje 
właściwie się nie zdarzały. Pam wolałaby już oddawać w czynszu 
właściwie wszystko, co miała, niż mieszkać w kwartale, gdzie większość 
mieszkańców stanowiliby niebiali. 


Ned i Pam czekali spięci pod mieszkaniem przy Packard Avenue. Ned 
polecił Pam, by trzymała gębę na kłódkę i jemu zostawiła negocjacje. Pam, 
która mogła urodzić lada dzień i marzyła tylko o tym, żeby paść do łóżka, 
wcale nie protestowała. 

— Módlmy się, módlmy się, módlmy się — szeptała. 

— Nie ma co się modlić, bo tam w górze i tak nie ma żadnego Boga. — 
Ned splunął. Gdy wreszcie zjawił się właściciel, Ned zaczął nawijkę: — 
Robię w budowlance już prawie od dwudziestu lat, cholera... Miałby pan tu 
jakąś robotę do wykonania? 

Mieszkanie było czyste, nowe, z wielką sypialnią, w której zmieściłyby 
się wszystkie dziewczynki. Wyglądało na to, że sprawy idą w dobrym 
kierunku, kiedy nagle właściciel polecił im wypełnić druk podania. Ned 
oferował mu gotówkę, ale facet uparł się, żeby mieć wypełniony wniosek. 


— Ciężko będzie dostać to mieszkanie? — spytał Ned. 


— Sprawdzamy zdolność kredytową i inne takie — odparł właściciel. 

— No, zdolność to my akurat mamy raczej słabą. 

— To nie problem, grunt, żebyście nie byli skazani ani eksmitowani. 

Drugie oględziny mieli na rogu Trzydziestej Piątej i Becher, spokojnych 
ulic w okolicy zdominowanej przez Latynosów. Właściciel chciał sześćset 
trzydzieści dolarów za mieszkanie z trzema sypialniami. 

— Da się żyć — stwierdził Ned, rozglądając się po przecznicy. — 
Z, Meksykańcami wytrzymam. Ale z czarnuchami w życiu. To świnie. — 
Wyszczerzył się, przypomniał coś sobie. — Wiesz, czemu z czarnych są 
fatalni sąsiedzi? Bo miejsce asfalta jest na ulicy!!! 


Zarechotał, a Pam zmusiła się do uśmiechu. Czasem jeżyła się na słowa 
Neda, szczególnie kiedy wygadywał takie rzeczy przy Bliss i Sandrze czy 
wmawiał im, że ich czarne loczki brzydko wyglądają. Cóż, kiedy sama 
podzielała jego poglądy, przynajmniej w kwestii sąsiadów. „Wolałabym już 
mieszkać w motelu niż w getcie — mówiła. — Przynajmniej na placu 
przyczep niemalże wszyscy byli biali. Z białych śmieci, ale zawsze”. Z jej 
punktu widzenia całe getto było jednolite. Jedna wielka „czarna wiocha”. 

Pojawił się właściciel mieszkania — siwowłosy mężczyzna z pokaźną 
sprzączką u pasa — i zaprosił ich do środka. Było tu pięknie: lśniące 
drewniane podłogi, nowe okna, świeża farba na ścianach, przestronne 
sypialnie. Pam wyjrzała przez okno na tyłach, zobaczyła białe dzieci 
bawiące się na zadbanym podwórzu. Właściciel zaoferował nawet, że 
dorzuci „trochę AGD”. 


Ned i Pam Śmieli się, kiedy Pan Sprzączka rzucał jakimś dowcipem, 
próbowali wkradać się w jego łaski. 

— Widzę, że przydałoby się panu tutaj trochę porobić w betonie — 
stwierdził Ned. — Ja nie odwalam fuszerki, a ceny mam przyzwoite. 

Pam dodała od siebie, że za parę tygodni będzie już gotowa, gdyby 
potrzebował sprzątaczki. 

Kiedy przyszedł czas na wypełnianie wniosku, Ned spróbował innego 
podejścia. 


— A tu co, referencje co do kredytu? — spytał. 

— Zostaw pan puste miejsce — odparł właściciel. 

— A jak my tu jeszcze nie mamy konta. Dopiero co sprowadziliśmy się 
z Green Bay. 

— No to mówię, zostaw pan puste. 

Pomachali mu na pożegnanie, po czym Pam zwróciła się do Neda: 

— Może i syfiasta okolica, ale mieszkanie jest fajne, naprawdę fajne. Jak 
na getto byłaby wersja luksusowa. 

— Może załapię się na fuchę przy betonie? — rozmarzył się Ned. 

— Może załapię się na fuchę przy sprzątaniu? 

Ned zapalił czerwonego marlboro. 

— To naprawdę wygląda na mieszkanie, które mogą nam wynająć — 
dodała Pam. 

Ned miał to samo wrażenie. Powiedział Pam, że już nie musi spisywać 
numerów telefonów z szyldów z ogłoszeniami o wynajmie. 

— Nie bój nic, Pam. Już mamy chatę. 

Tego wieczoru Travis powiedział im, że mają się zabierać. Przenieśli się 
do taniego motelu. Pam siedziała na gryzącej, zbyt wiele razy już pranej 
kapie na krawędzi łóżka, oddychała powoli i mówiła do swojej córeczki: 

— Jeszcze nie teraz. Najpierw musimy podpisać umowę, jeszcze nie teraz. 

Mała nie posłuchała. Pam odeszły wody i mieszkająca też w hotelu 
starsza pani odwiozła ją, Neda i Kristin do szpitala. Dziecko ważyło trzy 
i pół kilograma. Zdaniem Neda dużo jak na dziewczynkę. „To dowodzi, że 
palenie nie powoduje niskiej wagi noworodka”. Roześmiał się. Na 
polecenie lekarza spędzili w szpitalu dwie noce, nabijając wyższy rachunek 
w motelu za pokój, w którym zostały tylko ich rzeczy. 

Cztery dni po narodzinach małej zadzwonił do nich Pan Sprzączka 
z wiadomością, że ich podanie zostało przyjęte. Pam miała na koncie dwie 
zarejestrowane eksmisje i wyrok za dilowanie, żyła z zasiłku. Ned był 
ścigany przez policję, nie mógł udokumentować swoich dochodów, a lista 


jego grzechów obejmowała między innymi trzy eksmisje, wyroki za 
narkotyki, a także kilka wykroczeń typu naruszenia przepisów drogowych 
czy posiadanie przy sobie ukrytej broni. Mieli pięć córek. Ale byli biali. 

Pam wolałaby tamto mieszkanie przy Packard Avenue. Może i mniejsze, 
ale w Cudahy. Tamten właściciel jednak im odmówił. Byli skazani 
i eksmitowani, a to wypychało ich z białych dzielnic w okolice, o których 
rodziny mieszkające na North Side mogły tylko marzyć. 


A Ned to wszystko przeputał. Trzy dni po tym, jak się wprowadzili, wdał 
się w pijacką awanturę z sąsiadami z góry. Właściciel dał im tydzień na 
znalezienie innego lokalu. Tyle im wystarczyło. Ned wytropił czyste 
mieszkanie z dwiema sypialniami w białej robociarskiej okolicy, niedaleko 
warsztatu Dirky'ego, za sześćset czterdzieści pięć dolarów miesięcznie. 
Przed domem rosła grusza. Ned złożył wniosek na własną rękę, nie 
wpisując w umowie najmu Pam ani jej dwóch czarnych córek. 


— Ludzie mają słabość do samotnych ojców — powiedział jej. 
Podanie zostało przyjęte. 
— Czyli właścicielka nic nie wie o mnie ani o nich? — spytała. 


— Nic a nic, ale poczekaj, spokojnie. Musiałem znaleźć chatę, no 
i w ciągu tygodnia zorganizowałem nam to mieszkanie. — Uniósł dłonie, 
jakby dziękując za brawa. — Widzisz, dobrym ludziom szczęście sprzyja. 


Niedługo po tym, jak się tam wprowadzili, sąsiad załatwił Nedowi robotę 
na budowie, a Pam zaczęła pracować jako asystentka medyczna. Ned kazał 
Bliss i Sandrze nie przyznawać się właścicielce, że też tam mieszkają, 
gdyby je kiedykolwiek zapytała. Mówił im zresztą wiele różnych rzeczy 
typu: „Jesteś głupia jak twój ojciec” czy „Nie dość, że półczarna, to jeszcze 
kablara”. Raz dla rozrywki kazał wszystkim dziewczynkom maszerować po 
mieszkaniu i skandować „Biała siła!”. 


Pam czuła się przez to jak wypatroszona. Modliła się, by nie zaszkodziło 
to dziewczynkom na dłuższą metę. Modliła się o przebaczenie za swoje 
macierzyńskie niepowodzenia. Czuła jednak, że w tych okolicznościach nie 
może rozstać się z Nedem. „To nie jest dobre życie — mówiła sobie. — 
Odstawiliśmy crack, ale wciąż tkwimy w tym samym syfie, do kurwy 


nędzy... Nigdy nie było tak, żebym mogła odejść”. Stać ją było co najwyżej 
na to, żeby tłumaczyć dziewczynkom, kiedy zostawała z nimi sama, że Ned 
to diabeł wcielony. Bywały wieczory, że przed zaśnięciem zastanawiała się, 
czy nie powinna zabrać się z córkami do schroniska dla bezdomnych czy 
pod most. „Grunt, żebyśmy były razem, szczęśliwe, i bez wygadywania 
negatywnych tekstów. No po prostu chcę im mówić, że są piękne, bo moje 
dziewczyny to najsilniejsze kobietki na całym Świecie”. 


Arleen spróbowała szczęścia w dużym bloku mieszkalnym przy Silver 
Spring Drive (Ali z numeru 88 nie oddzwonił). Wybrała numer, a zarządca 
zgodził się natychmiast pokazać jej wolne mieszkanie. 


— Mamy dom, Jafaris! — wrzasnął z uśmiechem Jori. 

— Nie mów mu takich rzeczy — ucięła. 

— Ale to nasz dom, facet! — ciągnął żart Jori i szturchnął brata łokciem. 

— Przestań tak mówić! — Tym razem w jej krzyku było błaganie. 

Kolejne oglądanie mieszkania, kolejny wniosek i znów byli na chodniku. 
— Jestem głodny — odezwał się Jafaris. 

— Zamknij się! — warknęła Arleen. 


Po paru minutach poszperała w kieszeni, znalazła trochę drobnych 
i zaszła do McDonalda, żeby kupić Jafarisowi frytki. 

Pod koniec dnia poszła z chłopakami pod ich dawne mieszkanie na 
Trzynastej. Przy wyprowadzce zostawiła tam jedną parę butów. Gdy 
zbliżali się do budynku, zobaczyli, że na dworze, w śniegu jest Malec, 
skrobie łapką w drzwi. Jori i Jafaris podbiegli do kotka. Jori podniósł Malca 
i podał go Jafarisowi, który przytulił zwierzątko i ucałował je. 

— Weź go, kurna, zostaw! — wrzasnęła Arleen i szarpnęła Jafarisa za rękę. 

Malec spadł w śnieg. 


Gdy była sama, czasem płakała za Malcem. Synów jednak uczyła, by 
kochali oszczędnie, odrzucali to, na co nie mogli sobie pozwolić. Chroniła 
ich i siebie samą. Jakie inne metody samoobrony mogła mieć samotna 
matka, niezdolna nawet przyodziać dzieci? Jeśli swoją rodzinę zawiódł 


ubogi ojciec, mógł odejść, jak to zrobił Larry, i spróbować szczęścia kiedy 
indziej! H!. Ubogie matki — a przynajmniej większość z nich — musiały 
oswoić się z tą porażką, żyć z nią. 

Dzieci Arleen nie zawsze miały dom. Nie zawsze miały co jeść. Arleen 
nie zawsze mogła zapewnić im stabilność, bo stabilność kosztowała zbyt 
wiele. Nie zawsze mogła je uchronić przed niebezpiecznymi ulicami, bo na 
tych właśnie ulicach żyła. Arleen poświęcała się dla synów, karmiła ich 
najlepiej, jak mogła, ubierała w to, co miała. Kiedy jednak chcieli więcej, 
niż mogła im dać, miała swoje sposoby, czasem subtelne, czasami nie, żeby 
dać im do zrozumienia, że na to nie zasługują. Gdy Jori pragnął czegoś, 
czego chcą wszyscy nastolatkowie, nowych butów czy jakiegoś kosmetyku 
do włosów, mówiła mu, że jest samolubny albo po prostu niedobry. Gdy 
Jafaris płakał, krzyczała czasem na niego: „Jasny gwint, nic do ciebie nie 
dociera. Przestań się mazać!” albo „Przestań, Jafaris, bo ci stłukę tyłek! 
Jojczysz i jojczysz, mam już tego dość”. Czasami, gdy był głodny, mówiła 
mu: „Nie idź do kuchni, bo wiem, że nie chce ci się jeść” albo nakazywała 
nie zaglądać do świecących pustkami szafek, bo niby brzucho mu rosło. 


Nie da się bez końca powtarzać: „Przykro mi, nie stać mnie”, bo 
człowiek czuje się coraz bardziej bezwartościowy, coraz bliższy chwili, 
kiedy pęknie. Chroni się więc, odruchowo, wynajdując sposoby, by mówić: 
„Nie, nic z tego”. Nie mogę ci pomóc. Zatem uznaję cię za niegodnego 
pomocy! 

Pastorzy i panie z rad kościelnych, pracownicy społeczni i politycy, 
nauczyciele i sąsiedzi, policjanci i kuratorzy sądowi w czarnych 
społecznościach powiedzą, że robisz dobrze, że właśnie twarda ręka jest 
tym, czego potrzebują młodzi czarni chłopcy i dziewczęta. Nie żałować 
pasa. To, co powstało jako mechanizm przetrwania, przybrało nazwę 


spuścizny kulturalnej!-3., 


Gdy odchodzili już z Trzynastej Ulicy, zostawiając za sobą Malca i wciąż 
porozrzucane na śniegu resztki dobytku, Jafaris rozchylił palce, odsłaniając 
ukrytą w dłoni parę kolczyków. 


— Skąd to masz, Jafaris? — zapytała Arleen. 


— Ukradłem Crystal. 


— Ożeż. — Chwila przerwy i zaraz: — To nie jest Śmieszne ani grzeczne, 
Jafaris. Rozumiesz, co do ciebie mówię? 

Usta chłopca wygięły się w podkówkę. Chciał tylko sprawić mamie 
przyjemność. Arleen zdawała sobie z tego sprawę i była wzruszona. Oddała 
później kolczyki, ale w tamtej chwili założyła je. Jafaris się uśmiechnął. 

Musieli zajrzeć pod jeszcze jeden adres. Niebo robiło się już 
ciemnogranatowe, temperatura spadała, gdy Arleen dotarła do białego 
właściciela z pasem na narzędzia opinającym flanelową koszulę, który 
remontował mieszkanie z dwiema sypialniami w takim pośpiechu i stresie, 
że zaczęła podejrzewać, iż na następny dzień zapowiedział się inspektor 
budowlany. Wypełniła podanie, a Jafaris skorzystał z łazienki. Niestety 
dopiero poniewczasie zorientował się, że spłuczka nie działa. Arleen 
podziękowała właścicielowi, złapała synka za rękę i pospiesznie opuściła 
mieszkanie. 


Po paru minutach odezwał się jej telefon. „Co za bezczelność! — darł się 
właściciel lokalu. — Takich dzieci to ja wcale nie lubię!” 

Arleen i jej synowie mogli przebywać w schronisku jeszcze przez 
dwadzieścia dziewięć dni. 
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Nikt nie chce mieszkać na North Side 


Zajazd znajduje się na rogu Siódmej i Vine, niedaleko centrum miasta. Jego 
mieszkańcy najczęściej gromadzą się w pobliżu drzwi wejściowych — palą, 
gadają, uganiają się za swoimi dziećmi. Tam też od końca lutego większość 
czasu spędzała Crystal. Na jej pozwie eksmisyjnym Sherrena zaznaczyła 
pole wyboru przy „Powód/powody, dla których WŁAŚCICIEL domaga się 
zwolnienia posesji” i wpisała: „Wszczynanie poważnych sporów 
z sąsiadami z piętra i parteru (interwencje policji). Ponadto nieupoważnione 
podnajęcie mieszkania eksmitowanej lokatorce”. Crystal zupełnie nie była 
w stanie ogarnąć tego całego procesu. Jak Sherrena mogła mówić, że 
sytuacja z Arleen była „nieupoważniona”, skoro wiedziała o tym od samego 
początku? Crystal spakowała swoje rzeczy w dwa przezroczyste worki na 
śmieci i zwinęła się z mieszkania bez stawiennictwa w sądzie, mylnie 
zakładając, że w ten sposób nie trafi do rejestrów. 

Posiłki w Zajeździe uważała za obrzydliwe, a wśród personelu zdarzali 
się tacy, którzy składali mieszkańcom niewybredne propozycje, w zamian 
za seks oferując Świeżą pościel, przekąski czy dodatkową porcję 
szamponul!!. Podobał się jej jednak pokój, który dostała. Był ciepły, czysty 
i za darmo. „Nie muszę płacić pięć i pół stówy i jeszcze czuć się tak, 
jakbym nic z tego nie miała” — mówiła. W dodatku szukała sobie nowej 
przyjaciółki, a Zajazd nadawał się do takich łowów idealnie. Pod jednym 
dachem zbierały się tu dziesiątki ludzi, którzy znaleźli się w wyjątkowo 
rozpaczliwej sytuacji, którzy co do jednego „mieli trudny moment”, jak to 
sami ujmowalilż!. 

Ludzie lgnęli do Crystal. Była towarzyska, zabawna, wiecznie klaskała 
i zaśmiewała się z własnych słabości. Potrafiła przy wychodzeniu z Zajazdu 


kręcić biodrami, śpiewając pieśni gospel i unosząc dłonie, by chwalić Pana. 
Ten i ów zalecał się do niej, ale Crystal wśród swoich nowych przyjaciół 
szukała tego samego co u Arleen — kogoś, kto zastąpiłby jej matkę. Taką 
osobą okazała się Vanetta. 


Vanetta Evans mieszkała w Zajeździe już od stycznia. Miała dwadzieścia 
lat, niewiele więcej od Crystal, ale przyszło jej szybko wydorośleć. 
Pierwszego syna, Kendala juniora, urodziła jako szesnastolatka, rok później 
córeczkę Tembi, a w kolejnym roku przyszedł na Świat drugi syn, zwany 
Bo-Bo. Można by rzec, że Vanettę wychowało osiedle Robert Taylor 
Homes, osławione wieżowce komunalne w Chicago, albo że jej ociężała 
umysłowo matka, którą Vanetta i jej rodzeństwo bez cienia uczucia 
nazywali Biszkoptową, wychowywała ją „w niemal każdym schronisku dla 
bezdomnych, jakie tylko istnieje w Illinois i Wisconsin”. Crystal podobało 
się to, jak Vanetta się nosi. Zawsze była zadbana, z włosami ściągniętymi 
ciasno do tyłu w krótki kucyk. Nawet komórkę nosiła w pokrowcu przy 
pasku, jak jakiś właściciel mieszkania. Jej ciemnobrązowa skóra miała ten 
sam odcień co karnacja Crystal. Prawie nigdy nie musiała podnosić na 
dzieci głosu, a mówiła z przepaloną chrypką klubowej szansonistki. 
Wystarczało, by na nie spojrzała Tym Wzrokiem, a zaraz się uspokajały. 
Kiedy Kendal junior zaczynał dokazywać, Vanetta udawała, że dzwoni do 
jego ojca, Dużego Kendala, i choć mały wiedział, że to zgrywa, i tak się 
uspokajał. Gdy Bo-Bo miał ataki, od razu wiozła go do szpitalal?.. 

Dziewczyny zaczęły od częstowania się papierosami — każda notowała 
w pamięci, ile newportów wzięła, ile dała. Wkrótce stawki wzrosły, Crystal 
i Vanetta drobnymi, ale żwawymi krokami zmierzały ku stosunkowi 
opartemu na wzajemnych usługach. Jedna drugiej pożyczała batonik, potem 
drobne kwoty, wreszcie kupowały sobie nawzajem posiłki w fast foodach. 
Z, rzucanych mimochodem wzmianek dowiadywały się, ile która miała do 
dyspozycji — Vanetta dostawała miesięcznie sześćset siedemdziesiąt trzy 
dolary zasiłku plus trzysta osiemdziesiąt w talonach żywnościowych — 
poznawały też swoje usposobienia i temperament. Zaczęły mówić do siebie 
per „siostra”!4|. Po tygodniu postanowiły, że mieszkania będą szukać razem. 


W schronisku mieszkały w jednym pokoju, więc po jego opuszczeniu 
chciały mieć wspólne lokum. 

Crystal nie sądziła, że trzeba się martwić zbliżającą się datą orzeczenia 
wyroku w sprawie Vanetty. „Modlitwa to potęga” — powiadała. Vanetta 
przypuszczała, że ma niezłe szanse na wywinięcie się z odsiadki nawet bez 
Bożego wstawiennictwa. To był jej pierwszy wyrok. 


Kłopoty zaczęły się od tego, że w restauracji Old Country Buffet obcięli 
jej godziny. Zamiast pięciu dni w tygodniu miała teraz pracować tylko 
jeden. Szef zwalał wszystko na recesję. Pensji przestało wystarczać na 
opłacenie rachunku za prąd. We Energies zagroziło Vanetcie odcięciem 
licznika, jeśli nie zapłaci siedmiuset pięciu dolarów. Nie miała jak wyłożyć 
takiej kwoty i mieć jeszcze na czynsz. Bała się jednak, że służby 
opiekuńcze odbiorą jej dzieci, jeśli będzie miała odcięte gaz i prąd. Na myśl 
o utracie dzieci Vanetta czuła wręcz mdłości ze strachu. Z czynszem też 
zaczęła zalegać, otrzymała powiadomienie o eksmisji. Czuła się bezradna, 
przerażona. Tak samo jak jej przyjaciółka, która również dostała 
powiadomienie na różowym papierze. Pewnego dnia, kiedy obie siedziały 
w furgonetce w towarzystwie chłopaka Vanetty, zobaczyły dwie inne 
kobiety niosące torebki i kierujące się do wypożyczalni filmów. Ktoś 
zaproponował, żeby obrobić te dwie i podzielić się pieniędzmi — nagle 
niespodziewanie przeszły do czynu. Chłopak Vanetty rozładował pistolet 
i podał go jej przyjaciółce. Ta wypadła z furgonetki, wycelowała w tamte 
dwie. Vanetta wybiegła za nią i zabrała im torebki. Gliny zwinęły ich 
wszystkich już po paru godzinach$!. 

Przyznając się do winy, Vanetta oświadczyła: „Rozpaczliwie usiłowałam 
pospłacać rachunki, byłam zdenerwowana, przerażona, nie chciałam, żeby 
moje dzieci żyły po ciemku czy na ulicy”. Ukończywszy osiemnaście lat, 
wpisała się na listę oczekujących na mieszkanie komunalne. Gdyby teraz 
została skazana, już dożywotnio miałaby właściwie zerowe szanse na 
pozytywną decyzję!ć!. 

Na rozprawie wstępnej usłyszała od sędziego, że „może zostać jej 
zasądzona grzywna w wysokości do stu tysięcy dolarów, czterdzieści lat 


więzienia lub obie te kary łącznie”. Vanetta starała się nawet o tym nie 
myśleć. Po rozprawie zwolniono ją z pracy, a następnie eksmitowano, 
i wtedy właśnie wprowadziła się z dziećmi do Zajazdu. 


Crystal i Vanetta uzgodniły, że mieszkania będą szukać wyłącznie 
w latynoskiej części South Side. Gdy czuły, że Bóg patrzy na nie łaskawiej, 
zaglądały nawet do białych dzielnic. North Side w ogóle nie brały pod 
uwagę. „Byłoby fajnie wyrwać się od tych czarnych kutasiarzy” — 
stwierdziła Crystall”!, 


Zaczęły codzienne wyjazdy autobusem na South Side, zaglądały 
wszędzie, gdzie zauważyły znak „Do wynajęcia”. Nawet w erze 
internetowych portali z lokalami do wynajęcia skromny szyld 
z ogłoszeniem wciąż był widocznym i skutecznym magnesem dla 
najemców, szczególnie w dzielnicach zamieszkanych przez mniejszości. 
Tylko piętnaście procent czarnych najemców szukających lokum korzysta 
z internetu. Crystal i Vanetta, nie sięgając po ogłoszenia drukowane czy 
dostępne online, ograniczyły się do tego, co widziały na własne oczy, 
często przez zaparowane okno autobusul?!. 


Młode przyjaciółki obejrzały małe mieszkanie z dwiema sypialniami, 
zrezygnowały jednak z wypełniania wniosku, kiedy okazało się, że 
właściciel nie życzy sobie palących. Odłożyły słuchawkę, gdy inny odezwał 
się po hiszpańsku. „Sześćset pięćdziesiąt za dwie sypialnie? Chyba 
zwariowałeś” — powiedziała trzeciemu Crystal. Gdy sprawdziły już 
paręnaście mieszkań, Vanetta zaproponowała, żeby spróbowały w firmie 
Affordable Rentals [Najem w przystępnej cenie]. Patrząc na ich skromne 
biuro w lokalu sklepowym przy National Avenue, jednej z głównych dróg 
przelotowych przez South Side, nikt by się nie domyślił, że Affordable 
Rentals to gigant na rynku mieszkań na wynajem dla osób o niskich 
dochodach w Milwaukee. Do firmy należy ponad trzysta mieszkań, 
a ponadto zarządzają niemal pięciuset innymiľ®. 

„Tylko żeby ci tu getto z butów nie wylazło” — Vanetta upomniała 
Crystal, zanim weszły do siedziby firmy. 


W biurze wpłaciły kaucję, a recepcjonistka zza grubej szyby dała im 
klucz uniwersalny, żeby mogły same obejrzeć sobie mieszkania. Były 
nieduże, ale czyste, z wyjątkiem jednego, gdzie na podwórzu za domem 
walały się pieluchy i opony. Znalazła się jedna perełka — mieszkanie 
z dwiema sypialniami i wanną, za które czynsz wynosił zaledwie czterysta 
czterdzieści pięć dolarów. Popędziły z powrotem do biura i wypełniły 
wniosek. Na przyklejonej taśmą do Ściany kartce wydrukowane były 
kryteria odsiewu lokatorów stosowane w Affordable Rentals: 


ODRZUCAMY PODANIA Z NASTĘPUJĄCYCH POWODÓW: 
1. Pierwszy najem przy braku żyranta 
2. Jakakolwiek eksmisja w ciągu ostatnich trzech lat 


3. Wyrok za przestępstwo narkotykowe lub zagrażające życiu czy 
zdrowiu w ciągu ostatnich siedmiu lat 


4. Oskarżenie o wykroczenie narkotykowe czy naruszenie porządku 
publicznego w ciągu ostatnich trzech lat 


5. Nieudokumentowane bądź niewystarczające dochody 


6. Nieudokumentowana historia najmu bądź złe referencje od 
poprzedniego wynajmującego 


Crystal i Vanetta w ogóle się tym nie przejęły. Na wniosku Vanetta 
wpisała swojego brata bliźniaka jako osobę, która może za nią poręczyć. 
Crystal — swoją duchową mamę. 


Czekając na odpowiedź z Affordable Rentals, Vanetta zastanawiała się, 
czy nie powinny brać pod uwagę także lokali wycenionych ponad limit 
pięciuset pięćdziesięciu dolarów, jaki sobie założyły. Wolała jednak nie 
ryzykować z tymi droższymi głównie dlatego, że nie miała pewności, czy 
Crystal potrafi utrzymać pieniądze w kieszeni. W Zajeździe miała okazję 
patrzeć, jak Crystal przepuszcza zasiłek na ciuchy, fast foody, a nawet 
jednorękich bandytów w kasynie. „Laska, jak ci walnę w ryj” — wściekała 


się Vanetta. Spora część pieniędzy Crystal lądowała też na tacy w pierwszą 
niedzielę każdego miesiąca. 

— Ja sieję — stwierdziła Crystal, kiedy siadały do posiłku w barze sieci 
George Webb. To ona stawiała. Poprzedniego wieczoru wygrała na 
automatach w kasynie Potawatomi czterysta pięćdziesiąt dolarów, startując 
od czterdziestu, które dostała w prezencie urodzinowym od agencji rodzin 
zastępczych. Kelnerka przyniosła jej kubek wrzątku, którego sobie 
zażyczyła. Crystal zanurzyła w nim sztućce. — Pamiętasz, jak ci to 
tłumaczyłam ostatnim razem? Jak jesteś rolnik i siejesz sobie kukurydzę, 
warzywa i w ogóle, i podlewasz to wszystko, i pielisz, to zbierzesz plon. 
Tak właśnie na to patrzę, kiedy robię swój siew w kościele. Potrzebuję 
czegoś od Boga. No to rzucam ziarno... Potrzebny mi dom. Potrzebna mi 
duża poprawa finansowa. Muszę się wyleczyć z różnych rzeczy. Muszę się 
stać kompletnym człowiekiem. Tak bym to ujęła. 

Vanetta wciąż miała chłodną minę. 

— Dlatego właśnie nie kręci mnie ten twój kościół, bo nic ci nie mogą 
dać, ale mają mnóstwo do powiedzenia. A to mi się nie podoba. No bo 
idziesz do nich, mówisz im, jak wygląda sytuacja, a oni nic, jakby ich to 
wcale nie obchodziło. 

— Bo ja wiem. — Crystal spojrzała na swój talerz. — Bo to... no po prostu 
czekam, aż się przeprowadzę. — Spróbowała zmienić temat. — Ale sernik to 
zajebisty. 

Vanetta nie zamierzała tak szybko odpuścić. 

— Się tak nie opychaj — powiedziała. — A te skurwysyny szczerzą ci się 
prosto w twarz, kiedy płacisz dziesięcinę. 

— E nie! — Crystal pokręciła głową. 

— Tyle forsy im tam rzucasz na tacę! Żadne tam „e nie”, widziałam 
przecież, jak byłam z tobą w niedzielę. 

Vanetta wiedziała, że kościół znaczy dla Crystal bardzo wiele. Słuchała, 
kiedy przyjaciółka piała o pastorce Barber, o diakonach, o Duchu Świętym 
i tak dalej. Patrzyła, gdy Crystal szła do kościoła w niedziele, wtorki, piątki, 


a czasem i w soboty na specjalne nabożeństwa. To chyba właśnie zbór 
zielonoświątkowców Mt. Calvary był dla Crystal rodziną, bo i kto inny? 
Tyle że ten kościół był też największym rywalem Vanetty. Każde ziarno 
zasiane przez Crystal na tacy zostawiało Vanetcie mniej pieniędzy dla ich 
zalążka wspólnego domostwa. Vanetta nie wiedziała jednak, czy jej słowa 
dotarły do współlokatorki, aż po kilku godzinach zobaczyła, że Crystal, cała 
we łzach, modli się językami do telefonu: 


— [iee szonta. liee szonta. 


Nadeszło późne popołudnie. Vanetta musiała iść na wieczorowe zajęcia 
licealne. 


— Nie idź — poprosiła ją Crystal. 

— Nie mogę wagarować. Chcę mieć ten dyplom — odparła Vanetta. 
— Nie możesz opuścić? 

— Tylko kiedy naprawdę jest sytuacja awaryjna. 

— Ej, suka, szukasz mieszkania. Masz sytuację awaryjną. 

Vanetta uśmiechnęła się i wyszła. 


Crystal powinna była kontynuować poszukiwania, postanowiła jednak 
zajrzeć do kościoła. Kościół zielonoświątkowców Mt. Calvary znajdował 
się na rogu Sześćdziesiątej i National Avenue, daleko na południowym 
zachodzie miasta, ale dało się tam dojechać autobusem. Był ładny, 
murowany, z witrażami w oknach, rynnami pomalowanymi cynobrem. Był 
poniedziałkowy wieczór, co oznaczało, że kościelny bank żywności jest 
otwarty. 


Crystal wzięła torbę produktów żywnościowych, od pastorki przyjęła hot 
doga. Diakon Dixon dociął jej, że wysyła esemesy podczas nabożeństwa, 
więc w kontrze zapytała go, czy podczas błogosławieństw nie wypada mu 
czasem Sztuczna szczęka. Siostrze Atalyi powiedziała, że powinna 
przychodzić do kościoła z psem. „Czemu nie? Może i on usłyszy Słowo”. 
Roześmiały się. Był przy nich także starszy zboru Johnson, w nastroju 
kaznodziejskim. „Jeśli naprawdę mamy w duszach Jezusa — powiedział — ja 
powinienem czuć wasz ból, a wy powinniście czuć mój ból”. 


Starszy Johnson nie czuł bólu Crystal. Nie dlatego, że nie obchodziła go, 
jak podejrzewała Vanetta — dlatego, że o nim nie wiedział. Starszy Johnson, 
diakon Dixon, siostra Atalya — nikt z nich nie wiedział, że Crystal mieszka 
w Zajeździe. Nikt poza pastorką Barber. Crystal nie chciała, żeby 
członkowie zboru umniejszyli ją sobie, widzieli w niej tylko przedmiot 
litości, jedną z „ubogich i osieroconych”. Chciała, żeby patrzyli na nią jak 
na siostrę Crystal, część Ciała, jedną z umiłowanych. Raz na jakiś czas 
dostawała torbę żywności, raz czy dwa członkowie zboru udzielili jej 
noclegu. Jej kościół bynajmniej nie dysponował jednak możliwościami 
sprostania spiętrzonym potrzebom Crystall"0|. Tym, co miał jej do 
zaoferowania, był spokój. 

— Jaki jest twój ulubiony cytat z Pisma Świętego, siostro? — zapytał 
starszy Johnson. Zauważył, że Crystal sięgnęła po jedną z leżących 
w pobliżu Biblii. 

— To nie szkoła, nie ma odpytywania — powiedziała z uśmiechem. Po 
chwili dodała: — „Choćby mnie zabił Wszechmocny — ufam”. 


Crystal i Vanetta wciąż szukały mieszkania. Czasami Vanetta brała dzieci ze 
sobą, kiedy indziej oddawała je do przedszkola albo pod opiekę swojej 
starszej siostry Ebony. Miała je ze sobą, kiedy wraz z Crystal odwiedziły 
już trzydzieste drugie mieszkanie, na rogu Piętnastej i Madison. Właściciel 
wysiadł z saaba i otworzył drzwi do małego lokum z dwiema sypialniami. 
Umówiły się na oglądanie wieczorem, bo za dnia właściciel pracował na 
rządowym etacie w Madison. Był to nieźle odkarmiony Portorykańczyk, 
ubrany w spodnie od garnituru z zakładkami przy pasku i elegancką 
koszulę. 


Mieszkanie było ciasne, nieładne, w łazience nie było wanny. Po 
oględzinach Vanetta zapytała właściciela, czy ma coś innego, z wanną. 
Potwierdził i zaczął opisywać to drugie mieszkanie. Było większe, nieco 
schludniejsze od tego, które właśnie pokazywał Vanetcie i Crystal, ale 
czynsz wynosił tyle samo. I nagle, jakby o czymś sobie przypomniał, urwał 
w pół słowa. Sięgnął do kieszeni i zaczął rozmawiać przez telefon. Vanetta 


i Crystal widziały wyraźnie, że nikt do niego nie zadzwonił, że rozmowa 
była udawana. Rozłączając się, właściciel oświadczył, że dzwonił do niego 
wspólnik z innego numeru, który właśnie wynajął komuś to drugie, większe 
i ładniejsze mieszkanie. 

Stały na ulicy i śledziły wzrokiem odjeżdżającego saaba. Crystal 
wyciągnęła swoją starą empetrójkę, włożyła w uszy słuchawki. Vanetta aż 
się trzęsła. 


— Jestem taka wściekła — szepnęła. 

— Weź się w garść, musisz uleczyć swe serce — Śpiewała Crystal 
z zamkniętymi oczami, kołysząc się w tył i w przód. 

— Facet normalnie tylko: „A, przecież to czarne. One i tak zrobią tam 
bajzel”. — Vanetta szybkim gestem otarła łzę i zassała drżącą dolną wargę. 
Jej dzieci zadzierały głowy ku mamie, zbite z tropu. 

— Weź się w garść, możesz w powietrze się wznieść — śpiewała coraz 
głośniej Crystal. 

Większość mieszkańców Milwaukee uważa, że ich miasto jest 
podzielone rasowo dlatego, że ludzie tak wolą. Getto było jednak zawsze 
bardziej wytworem planowania socjalnego niż czyichś pragnień!!. Nigdy 
nie powstawało jako produkt uboczny nowoczesnych miast, nieszczęsny 
wypadek przy industrializacji i urbanizacji, coś niezamierzonego, z czego 
nikt nie czerpał korzyści. Getto zawsze stanowiło główny aspekt inwestycji 
kapitałowych w grunty, było pierwszorzędnym źródłem zysków dla tych, 
którzy w głodzie ziemi, niszczejącej substancji mieszkaniowej i segregacji 
rasowej dostrzegali wspaniałą okazję. 

Może zaczęło się to pod koniec XV wieku i winić powinniśmy za to 
technikę wojenną. Po wynalezieniu żelaznych kul armatnich miasta nie 
mogły już liczyć na to, że przed atakiem ochronią je fosy i skromne wały. 
Trzeba było konstruować złożone systemy obronne, a miasta za wysokimi 
murami musiały piąć się wzwyż. W dawnej Genewie i Paryżu kamienice 
sięgały sześciu kondygnacji, Edynburg chełpił się dwakroć wyższymi 
domami. Gdy rodziny rolników były wypędzane ze wsi do coraz bardziej 
zagęszczonych miast, rywalizacja o ziemię powodowała wzrost cen 


gruntów i czynszów. Właściciele domów w miastach szybko uświadomili 
sobie, że poprzez tworzenie slumsów da się zbić wielkie majątki: 
„Maksymalne zyski przynosiły nie pierwszorzędne mieszkania oferowane 
tym, którzy bez problemu mogli sobie na nie pozwolić [...], lecz zatłoczone 
domostwa w slumsach dla tych, którzy groszy mieli mniej niż bogacze 
dukatów”l2!, Począwszy od XVI wieku, mieszkanie w dzielnicach nędzy 
było pisane już nie tylko wyrzutkom, żebrakom i złodziejom, lecz także 
znacznej części ludności. 


W okresie raptownej urbanizacji Stany Zjednoczone zaimportowały ów 
model. Właściciele kolonialni zapożyczyli instytucje i prawa angielskiej 
arystokracji ziemskiej, w tym doktrynę absolutnego zobowiązania 
czynszowego, zgodnie z którą od dzierżawcy czynsz należał się 
bezdyskusyjnie nawet mimo pożaru czy powodzi. W XVIII i XIX wieku 
amerykańska biedota gnieździła się po piwnicach, strychach, w oborach czy 
w pozbawionych okien izbach, gdzie mieszkało po kilka rodzini3., 
Niektóre slumsy były odcięte od podstawowych usług miejskich 
i miejscowych ujęć wody, więc mieszkańcy musieli żebrać o wodę 
w innych dzielnicach miastal*4|, Warunki życia pogarszały się, a czynsze 
rosły. Wkrótce wielu rodzin nie było już stać na dotychczas zajmowane 
mieszkania. Kiedy tak się działo, właściciele mogli przywołać „przywilej 
krzywdy”, który uprawniał ich do zajęcia dobytku lokatorów i sprzedania 
go w celu odzyskania utraconych zysków, przy czym proceder ten 
utrzymywał się jeszcze długo w XX wieku"! 


Ucisk rasowy umożliwił czerpanie zysków z gruntów na masową skalę. 
W czasach niewolnictwa czarni niewolnicy wyrywali dochody z ziemi, ale 
nie mogli posiadać własnych parcel. Po wojnie secesyjnej wyzwoleńcy 
postrzegali w posiadaniu ziemi szansę na prawdziwe oswobodzenie, ale 
w czasie zwanym rekonstrukcją bogaci biali zachowali niemal całkowity 
monopol na własność ziemską, bo grunty przejęte od konfederatów czy 
przez nich porzucone były zwracane pierwotnym właścicielom. Czarne 
rodziny, powracające na plantacje jako połownicy, pogrążały się w spirali 
głodowego rolnictwa i długów, podczas gdy biali plantatorzy w dalszym 


ciągu się bogacilil1*!, Wciąż stały szałasy dla niewolników, jak i dworki 
plantatorów. 


W pierwszych dekadach XX wieku afroamerykańskie rodziny szukające 
wolności i dobrej pracy dołączyły do wielkiej migracji, masowo przenosząc 
się z wiejskich regionów Południa do miast takich jak Chicago, Filadelfia 
czy Milwaukee. Przybyłych upychano w miejskich gettach, a lwia część 
tych ludzi szukała mieszkań do wynajęcial"”!. Właściciele zapuszczonych 
budynków w gettach nie mieliby żadnej korzyści z ich naprawiania, bo 
dysponowali wyodrębnioną i pozbawioną innych możliwości pulą klientów. 
Zaczęli więc dzielić swoje mieszkania na ciasne izby z aneksami 
kuchennymi, stawiając tyle ścianek działowych z dykty, że powstawały 
istne „królikarnie”. W wielu domach brakowało ogrzewania i kanalizacji. 
Czarne rodziny gotowały więc i jadły w zimowych płaszczach, a za 
potrzebą chodziło się do wychodka lub do zaimprowizowanej toalety!-*!. 
Wkrótce świetnie już wiedzieli, jak brzmi gruźliczy kaszel. W roku 1930 
śmiertelność wśród czarnych mieszkańców Milwaukee była niemal 
o sześćdziesiąt procent wyższa od tej dla całego miasta, w znacznym 
stopniu wskutek kiepskich warunków mieszkaniowych], Po raz pierwszy 
w dziejach Stanów Zjednoczonych rozwiązania polityczne w ramach 
Nowego Ładu sprawiły, że własny dom znalazł się w realnym zasięgu 
białych rodzin, czarnym jednak tego odmówiono, kiedy rząd federalny 
uznał, że zamieszkane przez nich sąsiedztwa są zbyt ryzykowne, by 
oferować im ubezpieczenie hipoteki, a urzędnicy wierni idei segregacji 
rasowej blokowali przyznawanie czarnym weteranom wojennym kredytów 
hipotecznych dla żołnierzy!?20. Ponad trzy stulecia systematycznego 
wyzuwania z ziemi stworzyły na wpół permanentną klasę społeczną 
czarnych najemców i sztucznie wyśrubowany popyt na mieszkania 
w getciel#H!, 

W latach pięćdziesiątych XX wieku biali agenci sprzedaży 
nieruchomości obmyślili wyrafinowaną technikę wyzysku, biorąc na cel 
czarne rodziny odcięte od rynku prywatnych domów. Kupując tanio domy 
od nerwowych białych właścicieli w dzielnicach, które zmieniały profil 


rasowy, prywatni inwestorzy odsprzedawali je następnie „na umowę” 
czarnym rodzinom za dwu- albo i trzykrotną wartość rynkową. Czarni 
nabywcy musieli wyłożyć zaliczkowo sporą część ceny, często ponad 
dwadzieścia pięć procent wyśrubowanej wartości nieruchomości. Kiedy już 
się wprowadzili, spadały na nich wszystkie obowiązki związane 
z posiadaniem domu, choć wciąż nie mieli do niego żadnych praw. Jeśli 
zalegali ze spłacaniem rat, co zdarzało się często, bo te wzrastały, albo 
przyszło zapłacić za niezbędne naprawy, mogli zostać eksmitowani, a dom 
przejęty za długi, przy czym przepadały wpłacone pieniądze. Zyski bywały 
zawrotne. Pewien właściciel nieruchomości w Chicago w roku 1966 zeznał 
w Sądzie, że z jednego domu zainkasował w czynszach czterdzieści dwa 
i pół tysiąca dolarów, a utrzymanie kosztowało go tylko dwa tysiące 
czterysta. Gdy zarzucono mu czerpanie nadmiernych profitów, odparł 
wprost: „Po to kupiłem ten budynek”22], 


Ustawa o prawach obywatelskich z roku 1968 zdelegalizowała 
dyskryminację mieszkaniową, jednak jej nieoczywiste formy przetrwały. 
Crystal i Vanetta chciały opuścić getto, ale właściciele tacy jak ten 
z Piętnastej Ulicy je odrzucali. Inni właściciele i firmy zarządzające, jak 
Affordable Rentals, starając się unikać dyskryminacji, wprowadzali 
przejrzyste kryteria i jednakowo traktowali wszystkich petentów. Cóż, 
kiedy równe traktowanie w społeczeństwie pełnym nierówności wciąż rodzi 
kolejne nierówności. Ponieważ czarni mężczyźni są nieproporcjonalnie 
często więzieni, a czarne kobiety eksmitowane, odmawianie wynajmu 
wszystkim petentom z niedawnymi wyrokami karnymi czy eksmisyjnymi 
odciskało się szczególnie mocno na Afroamerykanach. Gdy Crystal 
i Vanetta otrzymały odpowiedź z Affordable Rentals, dowiedziały się, że 
ich podanie zostało odrzucone, gdyż były notowane za eksmisje, a jedna 
aresztowana. 

Sama eksmisja wyjaśnia często, czemu niektóre rodziny mieszkają przy 
bezpiecznych ulicach, a inne przy niebezpiecznych, czemu jedne dzieci 
chodzą do dobrych szkół, a inne do tych o kiepskim poziomie. Trauma 
przymusowego opuszczenia domu, piętno eksmisji w papierach, 


wyczerpujący pośpiech przy szukaniu nowego lokum wypychają 
eksmitowanych najemców w bardziej podupadłe i niebezpieczne rejony 
miastal23!, Vanessa i Crystal nie czuły tego jeszcze z pełną ostrością. Jak na 
razie kończyła się dla nich ta pierwsza faza szukania mieszkania, kiedy 
proces ten wciąż ma w sobie pewną świeżość. Dopiero kiedy bez 
powodzenia spróbowały szczęścia w ponad pięćdziesięciu lokalach, nie bez 
oporów zaczęły sprawdzać także ogłoszenia z gorszych rejonów. Młode 
przyjaciółki zawracały z powrotem do getta, choć w dalszym ciągu nie były 
do tego przekonane. 


Crystal walczyła, żeby utrzymać nerwy na wodzy. To dlatego postanowiła 
w poniedziałkowy wieczór zajrzeć do kościoła, zamiast szukać mieszkania. 
Dlatego złapała za empetrójkę i Śpiewała po zajściu z właścicielem 
mieszkania na Piętnastej. „Za dużo, za dużo tego stresu. Ale nie będę tego 
odchorowywać” — mówiła. Kiedy wreszcie puściły jej nerwy, wydarła się 
na jednego z pracowników technicznych schroniska, bo odmówił jej 
wydania świeżej pościeli. Miała już krechę, bo przespała obowiązkowe 
szkolenie zawodowe. Zwaliła to na dolegający jej bezdech senny. Po 
pyskówce z technicznym powiedziano jej, że ma się zabrać przed 
śniadaniem następnego dnia. 


Potem do wieczora wisiała na telefonie, usiłując znaleźć kogoś, kto by ją 
przygarnął. Gdy te starania zawiodły, a robiło się już ciemno, Crystal 
westchnęła i zadzwoniła do pastorki Barber, ta zaś znalazła wśród członków 
zboru starsze małżeństwo, które zgodziło się pomóc. Crystal spędziła noc 
na ich rozkładanym fotelu. 


Następnego wieczoru, po rozważaniach biblijnych w kościele, Crystal 
wróciła pod dom starszych państwa. Deszcz ostro chłostał ciemne, 
opustoszałe ulice — ten lodowaty, tnący deszcz, który oznacza, że puszczają 
mrozy i nadchodzi wiosna. Gdy Crystal zapukała do drzwi, pan domu 
uchylił je, nie odpinając łańcuszka. Mieszkali na rogu Czternastej 
i Burleigh, w jednym z najciężej dotkniętych przestępczością rejonów 


miasta. Na widok Crystal starszy pan otworzył na tyle, na ile pozwalał 
łańcuszek, przez szparę podał torebkę z jej rzeczami i zamknął drzwi. 


Crystal przypuszczała, że to dlatego, że „nie posmarowała”. Nie miała 
jednak z czego dać, bo jednej ze swoich kuzynek pożyczyła czterysta 
dolarów, głównie z tych wygranych w kasynie. Kuzynka potrzebowała 
pieniędzy na czynsz. „Crystal, jakbym przy tym była, dostałabyś taki łomot, 
że byś się zeszczała! — powiedziała wściekła Vanetta, gdy o tym usłyszała. 
— Sama nie masz gdzie żyć. Co mnie obchodzi, czy to twoja rodzina czy 
nie, już byłaś bezdomna i musisz mieć dach nad głową”. 

Czasem Crystal nie mogła się powstrzymać, jak wtedy, kiedy jadły 
z Vanettą lunch w McDonaldzie, gdy do baru wszedł chłopiec, dziewięcio- 
czy dziesięciolatek, w brudnym ubraniu, z rozczochranymi włosami. Nie 
podszedł do lady. Snuł się tylko powoli między stolikami, szukając resztek. 

Crystal i Vanetta zauważyły go. 

— Ile masz? — spytała Crystal, szperając po kieszeniach. 

Zebrały wszystko, co miały, żeby kupić mu większy posiłek. Zadzierając 
głowę ku menu, Crystal objęła chłopca ramieniem, jak starsza siostra. 
Upewniła się, że małemu nic nie jest, podała mu jedzenie i uścisnęła go na 
pożegnanie. 

— Aż mi się przypomniało, jak byłyśmy małe — odezwała się Vanetta, 
wstrząśnięta. 

Crystal odprowadzała wzrokiem chłopca, gdy ten przebiegał przez 
jezdnię. 

— Ech, gdybym tylko miała dom. Bym go przygarnęła. 

Na Burleigh Street gnany wichrem deszcz padał poziomo, w płachtach. 
W żółtym świetle latarni wyglądało to niczym niekończąca się ławica 
srebrzystych rybek przemykających przez snop jasności, by zaraz zniknąć 
w rozpościerającym się wokół mroku. Crystal spojrzała na telefon. Była już 
prawie jedenasta w nocy. Wybrała numer. Kuzynka, której pożyczyła 
pieniądze, nie odebrała. Kolejny. Matka zastępcza oznajmiła, że w domu 


nie ma wolnych miejsc. Wybrała jeszcze jeden. I następny, i następny, 
i następny, i następny. 


21 
Chłopak z wielką główką 


Sherrena zleciła wyburzenie wypalonego domu, w którym mieszkali Lamar 
i Kamala. Za pieniądze z ubezpieczenia kupiła kolejne dwa bliźniaki, 
w dwójnasób odzyskując to, co straciła w pożarze. Gdy Hinkstonowie 
wyglądali przez okno na tył domu, widzieli tylko pustą parcelę. Jedyną 
ocalałą pamiątką tamtej nocy było improwizowane miejsce pamięci, 
urządzone przez Kamalę i jej rodzinę: pluszowe zwierzątka i fotografie, 
przytroczone do pnia drzewa bawełnianym sznurem do zasłon. Najlepiej 
widoczne zdjęcie ukazywało małą ubraną na Wielkanoc, jej spokojne oczy 
były takie wielkie w tej drobnej buzi. Z pluszaków wybrali króliki, misie, 
gęś, szopa pracza i hipopotama. U stóp drzewa stały świeczki w szklanych 
wazonikach i puszkach po coli. 

Natasha przeglądała kolejne dziecięce ubranka, wyciągane z worka na 
śmieci, w który zapakowano je w kościelnej grupie charytatywnej. 
Delikatnie gładziła je dłońmi, uśmiechając się do każdego ciuszka 
w minirozmiarze. Coraz bardziej podobała się jej idea bycia mamą. 

— Chcę, żeby moje maleństwo wygląd miało po mnie — stwierdziła. — Nie 
chcę, żeby wyglądało jak Malik. Ten to ma gały jak stary Murzyn. 

— A ty wredna! — parsknęła Doreen. 

— A on cały czarny. 

Słysząc ich rozmowę, do pokoju weszła Patrice, przebrana w uniform 
z baru Cousins Subs. 


— Ten twój dzieciak to będzie przypominał całą masę facetów — zakpiła. 
— Nie! — powiedziała ze śmiechem Natasha. 
Patrice westchnęła i zmieniła temat. 


— Ludzie, musimy coś zrobić z tą toaletą. 


Toaleta znów się zatkała. Tak samo zlew w kuchni, pełen burych pomyj, 
na których unosiła się rdzawopomarańczowa błonka. Raz na jakiś czas ktoś 
wybierał je wiaderkiem. Utrudniało to jednak zmywanie, więc brudne 
garnki i talerze zaczęły piętrzyć się na blatach. A wśród nich coraz więcej 
karaluchów i innego robactwa. 


Doreen nie zadzwoniła do Sherreny ze skargą na kanalizację. Nie miała 
ochoty na słuchanie wykładów, podejrzewała też, że Sherrena nie 
kiwnęłaby palcem, żeby im pomóc, bo wciąż zalegali z czynszem. 
Hydraulika też nie wezwała. Nawet jeśli miałaby z czego mu zapłacić, i tak 
czułaby się, jakby robiła coś za Sherrenę, a na to nikt w rodzinie nie miał 
ochoty, szczególnie po tym, jak parę dni wcześniej Patrice dostała pismo 
z sądu. Według tego, co w nim napisano, była winna Sherrenie dwa tysiące 
czterysta dziewięćdziesiąt cztery dolary pięćdziesiąt centów — taki był 
wynik rozprawy w kwestii drugiej i trzeciej przyczyny!!!. 

— Przecież ja tam mieszkałam cztery miesiące — powiedziała wtedy 
Patrice. — A ona mówi, że jestem jej winna dwa i pół tysiąca! 

— Znaczy, że wcale nie płaciłaś jej czynszu — stwierdziła Doreen. 

— No nie, teraz to już zmyślasz. — Patrice zapatrzyła się na pismo z sądu. 
Dotąd myślała, że jej dług wynosi jakieś dziewięćset dolarów. 

— No i co teraz zrobisz? 

— Nawet nie wiem, co w ogóle mogę zrobić. 

Hinkstonowie płacili Sherrenie tyle, że mieli wobec niej pewne 
oczekiwania. Czynsz był zdecydowanie największym wydatkiem w ich 
rodzinnym budżecie, więc w zamian spodziewali się żyć w przyzwoitym 
domu ze sprawnymi urządzeniami. Chcieli, żeby to, co się popsuje, było 
naprawiane. Jeżeli jednak Sherrena nie zamierzała naprawiać domu, który 
należał do niej, oni także nie byli do tego skłonni. Skoro dom ich zawiódł, 
oni również o niego nie dbalil*!. 

Im gorzej wyglądał dom Hinkstonów, tym bardziej wycofani i ospali 
wydawali się jego mieszkańcy, co tylko pogarszało sytuację. Natasha 
zaczęła spędzać więcej czasu u Malika. Doreen zarzuciła gotowanie, więc 


dzieci nawet na obiad jadły płatki zbożowe. Patrice więcej spała. Dzieci 
miały coraz gorsze stopnie, nauczycielka Mikeya zadzwoniła 
z wiadomością, że być może będzie musiał repetować, głównie dlatego, że 
często nie odrabiał pracy domowej. Nikt już nie sprzątał, śmieci pokrywały 
całą podłogę w kuchni. Nieodpowiednie warunki mieszkaniowe to cios dla 
zdrowia psychicznego: nie tylko dlatego, że wilgoć, grzyb, ciasnota i inne 
czynniki tego typu mogły wpędzić w depresję, ale też przez to, czego 
człowiek dowiadywał się o sobie, gdy przyszło mu żyć w tak okropnym 
miejscu. 

Jak to ktoś kiedyś powiedział, ludzie biedni „stale mają przed oczyma 
dowody tego, jak mało znaczą”8!|. Szczególnie to ubogie rodziny 
afroamerykańskie, zamieszkujące sąsiedztwa, w których poziomy 
przestępczości i koncentracja nędzy są tak ekstremalne, że nawet 
najgorszych sąsiedztw białych właściwie nie da się z nimi porównać, skoro 
żyły w upokarzających warunkach w tych niebezpiecznych rejonach, 
otrzymywały dobitny komunikat: oto gdzie było ich miejsce zdaniem 
szerszych warstw społeczeństwal£!. „Szczerze, to przecież zwykła buda” — 
stwierdziła pewnego razu Doreen. Wkrótce Ruby, wchodząc do domu, 
oświadczyła, że „właśnie przed samym sklepem zabili jednego pana”. 
Dorastanie w budzie gdzieś w getcie oznaczało konieczność opanowania 
umiejętności przetrwania w takim otoczeniu, a zarazem oswojenia się ze 
świadomością, że nie wszystkim tego typu umiejętności są potrzebne. 
Ludzie, w których własne mieszkanie budziło wstręt, którzy czuli, że nie 
mają w nim żadnej władzy, a jednak oddawali za nie lwią część dochodów 
— tacy ludzie czuli się umniejszeni we własnych oczach-!, 


Starsze dzieci mogły się wyrwać z mieszkania do biblioteki publicznej 
przy Center Street. C.J., Ruby i Mikey najbardziej lubili grać na 
komputerze. Ruby zaczynała swój czas przed monitorem od zajrzenia, co 
słychać w „jej domu”, który sobie stopniowo budowała i ulepszała 
w darmowej grze online zwanej Millsberry, aplikacji marketingowej 
przygotowanej przez koncern żywnościowy General Mills. Jej dom stał 
przy Bounty Drive [Zaułku Obfitości] w Golden Valley [Złotej Dolinie]. 


Były w nim podłogi tak czyste, że odbijało się w nich światło, łóżko 
z obleczoną pościelą, biurko do odrabiania lekcji. Doreen czy Patrice 
mogłyby podejść do biblioteki i szukać nowego mieszkania przez internet. 
Nigdy tego jednak nie zrobiły. Po części dlatego, że spłacanie długu 
u Sherreny oznaczało, iż nie mają pieniędzy na przeprowadzkę, a po części 
dlatego, że jak większość czarnych najemców nie szukały mieszkań w sieci 
i już, a także dlatego, że rodzina pogrążyła się w mglistej depresji. 

Patrice czuła, że to mieszkanie wysysa z nich energię. „Normalnie 
wsiąkliśmy w ten dom jak w bagno — mówi. — Nikt się nie stara z tego 
wygrzebać. Nawet mi się nie chce ciągnąć w górę. Jak dzień w dzień jest 
się z ludźmi, którym nic się nie chce, to w końcu i tobie wszystkiego się 
odechce”. Z każdym upływającym dniem coraz bardziej podobał się jej 
pomysł wyjazdu do Tennessee. 


Gdy przyszedł czas, Malik zaraz po fajrancie popędził do szpitala, gdzie już 
czekała Natasha, do kompleksu Świętego Józefa prowadzonego przez 
franciszkanki z Wheaton, przy Chambers i Czterdziestej Dziewiątej. 
Natasha wyglądała na gotową, i przerażoną. Jedną dłonią Ściskała poręcz 
łóżka, drugą — dłoń Malika. Gdy ten próbował wstać, Natasha pociągała go 
znów w dół. Uśmiechał się, masował jej plecy. Skupiała się na oddychaniu, 
właśnie tak, jak to ćwiczyli w szkole rodzenia. Doreen patrzyła na to 
wszystko doświadczonym okiem z bujanego fotela, założywszy ręce na 
brzuchu. 

Chłopak urodził się dziesięć po jedenastej wieczorem, ważył trzy tysiące 
siedemset gramów. Miał okrągłą buzię, bujne włoski, różowawobrązową 
skórę i płaski nos Hinkstonów. 

Następnego ranka, jeszcze we śnie, Natasha usłyszała, że Patrice szepcze 
jej do ucha: „Cześć, mamuśka”. Uśmiechnęła się, zanim otworzyła oczy. 

Gdy malec się zbudził, wszyscy chcieli go potrzymać, choć Natasha 
opornie wypuszczała go z rąk. Przez cały dzień przytulała synka i całowała 
go delikatnie w nosek i czoło. Patrice, widząc dumę na twarzy Malika, 
z miejsca postanowiła, że chłopak będzie się nazywał Malik junior. 


Następnego dnia Natasha zawinęła swojego ukochanego maluszka 
w rożek i zabrała go z powrotem do nory. 
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Jeśli mamusi dadzą karę 


W kwietniu Vanetta schowała w różnych miejscach Zajazdu czekoladowe 
jajeczka wielkanocne, żeby jej dzieci mogły się bawić w szukanie. Kendal 
pozwolił, żeby Tembi i Bo-Bo zebrali wszystkie. Czasami wydawało się, że 
ten chłopiec dał już sobie spokój z dzieciństwem. Miał ledwie cztery latka, 
a już nie chciał chodzić z Vanettą za rękę, nie lubił śpiewać w swojej grupie 
w przedszkolu. Ładny był z niego chłopak, o oczach koloru espresso 
i wydatnych wargach. Domyślał się, że mamusia ma pod dostatkiem 
zmartwień. A to oczywiście sprawiało, że Vanetta martwiła się jeszcze 
bardziej. 

Parę dni przed Wielkanocą Tembi uruchomił alarm przeciwpożarowy. 
Gdy zarząd schroniska wykrył sprawcę, Vanetta otrzymała polecenie 
opuszczenia Zajazdu z dnia na dzień. Nie zawracała sobie głowy 
protestami. Z miejsca ruszyła w samo serce getta i zaczęła obdzwaniać 
kolejne mieszkania. Zaglądała wszędzie, gdzie tylko widziała szyld 
o wynajmie, nieważne, w jakim stanie był dom ani w jakiej okolicy. 
Obejrzała brudne mieszkanie o popękanych ścianach i tłustych plamach na 
suficie, przy przecznicy, gdzie gangi malowały swoje tagi na opuszczonych 
domach. Odrzucało ją od tego miejsca, ale wypełniła wniosek. 

„Laska, wystawili cię na ulicę przez dzieciaki?” — spytała Crystal. Owej 
zimnej nocy na ganku udało się jej w końcu dodzwonić do jednego kuzyna, 
który pozwolił jej u siebie przenocować. Od tamtej pory sypiała 
w poczekalni szpitala franciszkanek (mówiła na niego „szpital Świętego 
Józefa”) czy na nowo wyremontowanym dworcu linii ekspresowej Amtrak, 
w centrum, gdzie próbowała wtopić się w czekających pasażerów. Pewnego 
dnia na przystanku autobusowym poznała kobietę imieniem Patricia. Nim 
zapadł wieczór, były już współlokatorkami. Crystal potrzebowała dachu 


nad głową, a Patricia, która kombinowała, jak pogonić brutalnego męża, 
musiała znaleźć nowe źródło dodatkowych dochodów. Była dwa razy 
starsza od Crystal, miała nastoletnią córkę i dom jednorodzinny w jednym 
ze spokojniejszych rejonów North Side. Crystal zaczęła mówić do niej 
„mamo? H, 

Następnego dnia Vanetta wyprowadziła się z Zajazdu, zabierając rzeczy 
do mieszkania starszej siostry. Ebony mieszkała przy Orchard Street, czysto 
mieszkaniowej ulicy niedaleko latynoskiego kościoła, w małym mieszkaniu 
na piętrze, z trzema sypialniami, gdzie mieścili się ona z mężem i trójką 
dzieci oraz młodszą siostrą Vanetty. Mieszkanie było ciasne i zapuszczone, 
beżowa wykładzina poplamiona, prawie w każdym pokoju materace, 
maleńka kuchnia wciśnięta na tyły. Vanetta nie zamierzała pozostawać tam 
zbyt długo. Dała siostrze pięćdziesiąt dolarów, dzieci wprowadziła do 
jednej z małych sypialni, a sama wyjechała do centrum, do sądu, gdzie miał 
zapaść wyrok w sprawie recydywy D'Seana. 

D'Sean był ojcem Bo-Bo, Vanetta czuła, że go kocha. Kiedy nie pił, był 
dobrym ojcem. Policja zwinęła go pół roku wcześniej za naruszenie 
warunków zwolnienia związane z oskarżeniem o posiadanie narkotyków. 
Rozważając sprawę, sędzia przywołał kilka telefonów pod 911 — Vanetcie 
zdarzało się wzywać policję, kiedy D'Sean robił się brutalny. „A następnie, 
10 października, telefon od Vanetty Evans. I kolejny, 19 października, znów 
od Vanetty Evans”. Vanetta, żgnięta wspomnieniami, ukryła twarz 
w dłoniach i zaczęła płakać. Pamiętała te telefony i to, co się stało, kiedy 
wyrzuciła D'Seana za drzwi. Wrócił potem pijany, wyrwał drzwi 
z zawiasów i pobił ją. Pamiętała też, jak po tym zajściu właściciel 
mieszkania jedną ręką zgarnął pieniądze za czynsz, a drugą wręczył 
powiadomienie o eksmisji „bez podania przyczyn”, z terminem dwudziestu 
ośmiu dni. Sędzia skazał D'Seana na półtora roku. Vanetta prawie nigdy nie 
piła, ale tego dnia kupiła sobie butelkę taniego ginu New Amsterdam 
i padła przy dzieciach, gdy film się jej urwał. 

Przespała telefon od Crystal. Ta rozłączyła się więc i zaczęła dzwonić do 
kuzynostwa i sióstr z rodzin zastępczych. Właśnie rozleciał się jej układ 


z Patricią. Czternastoletnia córka Patricii zabrała do szkoły komórkę 
Crystal i albo ją posiała, albo przehandlowała. Crystal zażądała 
rekompensaty, Patricia odmówiła. „Wylatujesz z mojego domu!” — 
wrzeszczała, upiwszy się winem mieszanym z brandy E&J. Crystal 
ściągnęła swoich bliskich jako wsparcie. Czekali w samochodzie. Kłótnia 
przeniosła się przed dom, Patricia straciła równowagę i upadła na ziemię. 
Crystal, patrząc na nią, uniosła nogę i uderzyła stopą w twarz starszej 
kobiety — raz, drugi, trzeci. Widząc to, jedna z jej sióstr podbiegła 
i dodatkowo zdzieliła Patricię młotkiem. „Jeszcze kiedyś spróbuj!” — 
krzyknęła, po czym odciągnęła Crystal. Obolała Patricia leżała na chodniku 
nieruchomo, w pozycji płodowej. Crystal poprosiła krewnych, żeby 
odstawili ją pod szpital Świętego Józefa, i tam spędziła noc!#!. 


Po siedemdziesięciu trzech nieudanych próbach Vanetta i Crystal zostały 
przyjęte jako najemczynie mieszkania z dwiema sypialniami, za pięćset 
dolarów miesięcznie. Desperatki gotowe przymknąć oczy na niedokonane 
naprawy trafiły na zdesperowanego właściciela, chętnego wynająć nawet 
klientkom po eksmisjach i wyrokach. Drewniane podłogi mieszkania lepiły 
się od brudu, drzwi frontowe nie domykały się jak trzeba, a sypialnie były 
tak małe, że gdyby wstawić tam podwójne łóżka, właściwie nic więcej by 
się nie zmieściło. W kuchni był zapchany zlew, poszczerbiony gres na 
podłodze, a szafki na jednej ścianie zostały zaklejone folią do laminowania, 
żeby nikt ich nie otwierał. Po kuchence i lodówce zostały puste miejsca. 
W łazience była jednak wanna, a mieszkanie było na rogu Siódmej i Maple, 
w bliższej getta części South Side: z okna w kuchni widać było bliźniacze 
wieże kościoła Świętego Stanisława. Vanetta kojarzyła, że to niebezpieczna 
okolica. Jeszcze z dzieciństwa pamiętała dilera, który kręcił się tu na 
winklu. „Beznadziejne miejsce, ale mam już dosyć szukania — stwierdziła. — 
Nie chciałabym tego brać... ale innej opcji nie mam”. 

Nowe przyjaciółki wprowadziły się tam z całym dobytkiem składającym 
się z kilku worków na śmieci wypełnionych odzieżą i zabawkami. 
Większość rzeczy Crystal pozostało u Patricii — założyła, że już ich nie 


odzyska. Jedynym meblem w mieszkaniu był stary tapicerowany fotel 
bujany, który ktoś tu porzucił. 

Vanetta i Crystal zamierzały przemieszkać tu rok. Jednak niedługo po 
tym, jak się wprowadziły, z wizytą wpadła Clara, ich znajoma z Zajazdu, 
i wygadała Crystal wszystkie minuty na komórce. Więc Crystal wypchnęła 
ją przez okno. Zamknięte. Gdy pojawiły się gliny, Crystal przygotowała 
sobie parę kanapek na drogę. Na naprawę wybitego okna Vanetta wydała 
lwią część z tego, co zdołała zaoszczędzić w schronisku, po czym 
oświadczyła Crystal, że ma już nie wracać. Tylko w ten sposób mogła 
nakłonić właściciela, by nie eksmitował jej wraz z dziećmi. 

Po paru dniach do mieszkania Ebony zadzwonił ktoś ze służb 
opiekuńczych, pytając o Vanettęl3. Gdy Ebony zadzwoniła do siostry 
z ostrzeżeniem, ta podejrzewała, że to robota Crystal. 

— Zabiję sukę — ciskała się w rozmowie z Biszkoptową. — Wiesz, że ta 
pizda nadała na mnie służbom socjalnym! 

— Ty nasypałaś jej soli na ogon. To teraz ona sypie tobie — odparła 
Biszkoptowa. 

— Na moje dzieci sypie sól! — powiedziała Vanetta i się rozpłakała. 

Wieści o telefonie ze służb rozstroiły ją. Przypuszczała, że państwo nie 
pozwoli jej trzymać dzieci w mieszkaniu bez kuchenki i lodówki. Była 
spłukana, ale i tak podeszła do osiedlowego sklepu z używanym sprzętem 
AGD. Wśród poustawianych byle jak używanych zmywarek, suszarek 
i innego wyposażenia domu rozbrzmiewała latynoska muzyka. Właściciel 
sklepu, pan Rodriguez, pulchniutki Meksykanin z grzywą gęstych włosów, 
wytykał poszczególne sprzęty upchane w tym ciasnym lokalu kijkiem 
przypominającym nauczycielski wskaźnik. 

— Ile za najtańszą kuchenkę i najtańszą lodówkę? — spytała Vanetta. 

— Ma piec? Nie ma piec? — odparł z mocnym akcentem Rodriguez. 

Vanetta pokręciła głową. Obejdzie się bez sprawnego piekarnika. 

Rodriguez wskazał kijkiem małą kuchenkę gazową. 


— Ile? — powtórzyła Vanetta. 


— Dziewięćdziesiąt. 

Znów pokręciła głową. 

— Za dużo. Ile? 

Rodriguez wzruszył ramionami. 


Targowali się, dopóki Vanetta nie nakłoniła go, by sprzedał kuchenkę za 
osiemdziesiąt dolarów wraz z rurką do podłączenia gazu, za którą najpierw 
chciał policzyć osobno. Gdzie indziej znalazła lodówkę, negocjowała ze 
sprzedawcą, aż zgodził się na sześćdziesiąt dolarów. Pieniądze pożyczyła 
od przyjaciela, obiecując, że pierwszego odda. Na koniec dnia poszła na 
zakupy do dyskontu Aldi. Przy kasie wyłożyła lody i inne śmieciowe 
jedzenie na sam koniec taśmy, żeby łatwiej było coś odłożyć, gdyby 
zabrakło jej talonów. 

Rozpakowawszy zakupy, siadła wymęczona w fotelu bujanym i zapaliła 
papierosa. Gdyby ktoś ze służb wpadł na inspekcję, była już gotowa. 

Potem jednak przyszły inne myśli. Wciąż jeszcze nie zdecydowała, komu 
chciałaby powierzyć opiekę nad dziećmi, gdyby przyszło jej pójść do 
więzienia za udział w napadzie. Ostatnio skłaniała się ku kobiecie, która 
zajmowała się jej dziećmi w przedszkolu. „Może oszaleję, ale przynajmniej 
będę wiedziała, że o nie dba” — myślała sobie. Do tego jeszcze zbliżało się 
zakończenie roku w przedszkolu Kendala. Vanetta zamierzała wydostać 
skądś pieniądze, żeby kupić synkowi nowe buty na ten ważny dzień. 
Chciała, żeby poczuł się wyjątkowo. W getcie do pierwszych kamieni 
milowych w życiorysie przykłada się wielką wagę. Następnych może już 
nie być. 


Rankiem w dniu orzeczenia wyroku Vanetta obudziła dzieci, nakarmiła je 
i ubrała, po czym wzięła się do odprasowywania swojego stroju na 
podłodze pokoju dziennego. Poza zainstalowaniem kuchenki i lodówki nie 
zdołała zrobić z tym mieszkaniem zbyt wiele, więc wydawało się puste, 
jakby niezamieszkane. Do pokoju wszedł Kendal, stanął niemal na 
baczność w płowym świetle poranka. Vanetta ubrała go w koszulkę 
z czerwonym kołnierzykiem i te nowe buty. Może o metr dalej, na półeczce, 


stało zdjęcie Kendala z zakończenia roku w przedszkolu, w miniaturowej 
wersji uroczystego stroju na zakończenie liceum. 

— Mamusiu, dzieci nie powinny chodzić do sądu — powiedział. — Dzieci 
powinny chodzić do przedszkola albo do szkoły. 

Nie marudził. Po prostu zauważył w Świecie coś dziwnego, zakłócenie 
ustalonego porządku. Równie dobrze mógłby powiedzieć: „Psy nie 
powinny lubić się z kotami” czy „W kwietniu nie powinien padać śnieg”. 

Vanetta odstawiła żelazko, wzięła głęboki wdech. 


— Pójdziesz ze mną do sądu, Kendal? — spytała dokładnie tak samo jak 
zeszłego wieczoru. 

Kendal widział, że mama go potrzebuje. 

— Mamusiu, pójdę z tobą do sądu — stwierdził stanowczo. 

— Jeśli mama dostanie karę, co masz zrobić? 

— Trzymać się z siostrą i bratem, troszczyć się o nich i słuchać się cioci. 

Vanetta w ostatnim momencie postanowiła, że to siostrę poprosi o zajęcie 
się dziećmi, gdyby skazano ją na więzienie. Nie potrafiła tego 
wytłumaczyć. 

Do sądu przybyła przed czasem, bezgłośnie roztrzęsiona, w statecznym 
czarnym swetrze i luźnych spodniach pod kolor. Umalowała się, założyła 
kolczyki, włosy ciasno upięła wokół głowy. Chodziła tam i z powrotem po 
korytarzu, próbując obmyślić, co powie sędziemu, co jakiś czas 
zatrzymując się, by obserwować powolne przemarsze skutych czarnych 
w pomarańczowych uniformach więziennych. Przyszła Biszkoptowa, 
w wełnianej czapce i zimowym płaszczu, a także brat bliźniak Vanetty i jej 
młodsza siostra. Ebony została w domu, pilnowała Tembi, Bo-Bo i reszty 
dzieciaków. Potem dołączyła też do nich żona pastora i jeszcze jedna biała 
kobieta ze zboru Vanetty, kościoła baptystów Tylko Biblia, obie ubrane 
w dziergane swetry, w grubych okularach. 

Gdy nadszedł czas, Vanetta usiadła obok swojego obrońcy z urzędu, 
ubranego w prosty czarny garnitur białego mężczyzny, który wciąż 
postukiwał stopą. Sala sądowa nie przypominała tych, które pokazują 


w telewizji, istnych amfiteatrów z balkonami, pokaźnymi wentylatorami 
pod sufitem, z tłumami ludzi w drewnianych ławach. Było to małe 
pomieszczenie oddzielone od części dla publiczności grubą szybą. Głośniki 
w suficie przekazywały widzom wypowiedzi uczestników procesu. 


Najpierw była kolej oskarżenia reprezentowanego przez 
wysportowanego, rumianego zastępcę prokuratora okręgowego 
o rzednących włosach i przystrzyżonej bródce. Wiele cech Vanetty robiło na 
nim dobre wrażenie. Nigdy wcześniej nie była aresztowana, miała „pewne 
doświadczenie zatrudnienia”. „Wygląda na to, że przerwała naukę 
w trzeciej klasie liceum. To lepsze wykształcenie, jakkolwiek ponuro to 
brzmi, lepsze wykształcenie niż u wielu innych oskarżonych, których tu 
widzimy”. I dalej: „Ma oparcie w rodzinie. I to dobrze [...]. Niestety, nie 
dysponowała podobnie silnym wsparciem rodziny, wsparciem 
emocjonalnym w czasie, gdy dopuściła się tego przestępstwa, a jej własna 
siła woli okazała się niewystarczająca [...]. Nie wątpię, że do tej decyzji 
pchnęła ją desperacja, ale fakt, że była zdesperowana, nie zmniejsza 
skutków tego czynu dla jego ofiar”. Jak podał prokurator, jedna z ofiar 
napadu przestała nosić torebkę i nie czuła się już bezpiecznie w swoim 
sąsiedztwie. „Państwo stoi na stanowisku, że ludzie muszą mieć 
świadomość, że jeśli ktoś używa broni, by odebrać drugiemu jego własność, 
pójdzie do więzienia”. 

Po nim mówił adwokat z urzędu, w nieskładnym, ale wygłoszonym 
z uczuciem apelu o łagodne potraktowanie Vanetty. Twierdził, że czuje ona 
wyrzuty sumienia, przyznała się też do popełnienia tego przestępstwa. Była 
młodsza i „nie tak cwana” jak jej wspólnicy. To jej przyjaciółka trzymała 
pistolet. Przestępstwo zrodziło się z biedy. „Jestem pewien, że można 
wymierzyć karę ograniczającą się do prac społecznych — podsumował 
adwokat. — Nie wierzę, żeby niezbędna była kara więzienia”. 

Przyszła kolej na wystąpienie  Vanetty. Przyjęła ona „pełną 
odpowiedzialność” za swój postępek, przeprosiła ofiary i sąd. „Gdy doszło 
do tej sytuacji, ja i moje dzieci przeżywaliśmy trudne chwile, byliśmy 
o włos od eksmisji, od odcięcia Światła. Te kłopoty mnie przerosły. To 


jednak nie usprawiedliwia tego, co zrobiłam [...|. W tej chwili proszę 
o wyrozumiałość dla mnie, ale przede wszystkim dla moich dzieci”. 


Następnie wypowiadali się ci, którzy ręczyli za Vanettę. Żona pastora 
powiedziała: „Nawet w ciężkich okolicznościach widziałam w niej cichy 
spokój”. Biszkoptowa ograniczyła się do czterech zdań. Brat bliźniak 
Vanetty stwierdził, że „dopiero co skończyliśmy dwadzieścia jeden lat” i że 
dzieci jego siostry powinny budzić się przy mamie, a nie przy wujkach 
i ciociach. 

Wreszcie głos zabrał sam sędzia, starszy biały mężczyzna. Zaczął od 
podsumowania tego, co dotąd usłyszał. „Czyli mieliśmy tu ogólną dyskusję 
na temat istoty tego przestępstwa, które zasadniczo było odchyleniem od 
normy [...] czynem desperackim. Biorę to pod uwagę. Jestem też jednak 
świadom faktu, że od tamtego czasu do chwili obecnej właściwie nic się nie 
zmieniło [...]. Mam na myśli to, że ogólna sytuacja finansowa nie uległa 
poprawie. Zgadza się, panie mecenasie? 


— Tak, Wysoki Sądzie — odparł obrońca z urzędu. 


Podnosił już fakt, że Vanetta szuka pracy. Nie dodawał, że choć wstawała 
codziennie o piątej rano, wciąż miała mało czasu na szukanie pracy, skoro 
musiała rozglądać się za nowym mieszkaniem, uczęszczać na lekcje 
w wieczorówce oraz opiekować się dziećmi, a w dodatku pracodawcy 
z reguły nie zatrudniali ludzi, którzy mieli na koncie świeże przyznanie się 
do przestępstwa. 

— Tak — powtórzył sędzia. — Zatem, szczerze mówiąc, nie wydaje mi się, 
żeby się poprawiła, mogła się wręcz nieco pogorszyć, biorąc pod uwagę, że 
oskarżoną przepychano tu i tam, wyrzucono z pracy. 

Mowa sędziowska sprowadzała się zasadniczo do tego: wszyscy 
zgadzamy się, że byłaś biedna i przerażona, kiedy dopuściłaś się tego 
gwałtownego, bolesnego aktu, a gdybyś mogła nadal pracować w Old 
Country Buffet pięć dni w tygodniu, dolewając zupy do waz i ścierając 
plamy po mrożonym jogurcie, nikt z nas nie musiałby tu dziś przychodzić. 
Może zdołałabyś zaoszczędzić dosyć, by przenieść się do mieszkania 
oczyszczonego z bieli ołowiowej, schludnego, w okolicy bez dilerów, 


z bezpiecznymi szkołami. Z czasem może zdołałabyś zapewnić Bo-Bo 
opiekę medyczną, której potrzebuje na te ataki, a nawet zacząć wieczorowe 
kursy pielęgniarskie, o których zawsze marzyłaś. Kto wie, może 
i rzeczywiście zostałabyś pielęgniarką, taką prawdziwą, w kitlu i tak dalej. 
Wtedy faktycznie mogłabyś zapewnić swoim synom i córce dzieciństwo 
zupełnie niepodobne do tego, które miałaś przy Biszkoptowej. Gdyby tak 
się stało, chodziłabyś po tym zimnym mieście z podniesionym czołem, 
może wreszcie poczułabyś, że jesteś coś warta, że godna jesteś mężczyzny, 
który dałby ci coś więcej, niż tylko użyczył pistoletu do napadu, czy 
przynajmniej takiego, który nie wyłamywałby drzwi, nie biłby ciebie na 
oczach dzieci. Może poznałabyś kogoś, kto ma stałą pracę, wzięła z nim 
ślub w małym kościółku, gdzie Kendal stałby dumnie z przodu, przy panu 
młodym, Tembi, ubrana jak z obrazka, niosłaby bukiet, a wyszczerzony Bo- 
Bo na niepewnych nóżkach — obrączki, i wszystko byłoby tak, jak sobie 
wymarzyłaś, a od tego dnia małżonek, przedstawiając cię, mówiłby: „Moja 
żona”. Tak się jednak nie stało. Stało się tak, że obcięto ci godziny pracy, 
zaraz miał być odcięty prąd, a ty wraz z dziećmi miałaś zostać wyrzucona 
na ulicę, więc wyrwałaś komuś torebkę, kiedy twoja koleżanka celowała 
tamtej osobie prosto w twarz. Więc skoro to przestępstwo zrodziło się 
z biedy, skąd pewność, że teraz tego nie zrobisz? Byłaś biedna wtedy, teraz 
też jesteś biedna. Wszyscy widzimy przyczyny podstawowe, oglądamy je tu 
w sądzie każdego dnia, ale system sądownictwa to nie instytucja 
dobroczynna, nie urząd pracy, nie zarząd mieszkalnictwa. Skoro nie 
możemy wyrwać chwastu z korzeniami, przynajmniej możemy przyciąć go 
nisko, tuż przy ziemi. 

Sędzia westchnął, zapadła chwila ciszy. Stenografka sądowa 
w oczekiwaniu uniosła dłonie nad klawiszami. Kendal, który zasnął na 
kolanach Biszkoptowej, oddychał bezgłośnie. 

— To nie jest... przypadek warunkowy — orzekł sędzia. — Wymierzam karę 
w wysokości osiemdziesięciu jeden miesięcy w stanowym systemie 
penitencjarnym, w podziale na piętnaście miesięcy wstępnego więzienia 
i pięć i pół roku nadzoru policyjnego. 


Woźny sądowy podszedł do Vanetty i polecił jej wstać, nim zostanie 
skuta. 


— O Chryste — wyrwało się Biszkoptowej. Obudziła Kendala 
i podprowadziła go pod szybę. — Pomachaj mamie na pożegnanie, synek. 

Vanetta, z rękami za plecami, odwróciła się do nich. Po policzkach ciekły 
jej strumienie łez. Kendal patrzył na nią z kamienną twarzą, silny, tak jak 
nauczyła go mama. 


Po kilku spięciach z członkami zboru, starszymi, a wreszcie i z pastorką, 
Crystal odeszła z kościoła Mt. Calvary i dołączyła do Międzynarodowego 
Kapłaństwa Odnowy, mieszczącego się w getcie w niepozornym piętrowym 
biurowcu przy Czterdziestej Pierwszej i Burleigh. 

Którejś niedzieli Crystal siedziała w trzecim rzędzie od przodu i klaskała 
w rytm muzyki. Miała na sobie czarną bluzkę i zielone spodnie — żeby się 
w nie zmieścić, zostawiła rozpięty guzik, a suwak zaciągnęła tylko do 
połowy. Pastorka, czarna kobieta, której faliste włosy opadały łukami na 
ramiona, miała na sobie białą szatę ze złotymi szamerowaniami. Chodziła 
przed zebranymi władczo, niczym królowa, zatrzymując się, gdy porywał ją 
duch. 

— Bóg mówi, że On jest prawdą i światłem — powiedziała. Młodzieniec 
przy pianinie potrząsnął dłońmi, jeszcze młodszy chłopak na perkusji 
zaczął trącać talerz. — Prawdą! I... światłem! Słyszycie mnie?! 


— Amen — odezwała się Crystal. 


Kiedy Vanetta wyrzuciła ją z mieszkania, Crystal została przyjęta do 
schroniska dla bezdomnych. Potem znów zaczął się ten męczący cykliczny 
rytm: znaleźć przyjaciela, wykorzystać przyjaciela, stracić przyjaciela — 
kiedy znajdowała sobie na krótką metę suche i ciepłe miejsca do spania. 
Gdy paliły się kolejne mosty, wracała na ulicę, do poczekalni szpitala 
Świętego Józefa czy dworca Amtrak. Czasami nocą wędrowała po ulicach, 
a zasypiała dopiero rankiem, w autobusie. Jednak przez cały ten czas 
prawie nigdy nie opuściła nabożeństwa. 


— Sza la la la JABA SZO TA tama ma ma — modliła się pastorka przez 
mikrofon. Modlitwa w językach miała rytm podobny do bicia Serca: 
delikatny wstęp, nagły mocny impuls, rozedrgane wyciszenie. — Jesteś tu 
w tłoku? Wciskasz się w ten tłum, żeby ujrzeć Chrystusa? Ach! — Zatoczyła 
się w tył, jakby uderzona niewidzialną siłą. 

— Pięknie, wielebna! — krzyknęła Crystal. 


Zawsze wierzyła, że zasiłek SSI to źródło utrzymania pewniejsze niż 
pensja. Z SSI nie mogli człowieka zwolnić, nie mogli mu obciąć godzin. 
„Zawsze jest SSI” — mówiła. Aż nagle przepadło. W dzieciństwie została 
zakwalifikowana do zasiłku, ale gdy dane przeanalizowano ponownie, 
kiedy osiągnęła pełnoletniość, uznano, że zasiłek już się jej nie należy. 
Teraz jedynym źródłem dochodów Crystal pozostały  talony 
żywnościowel*|. Próbowała oddawać krew, ale miała zbyt wąskie żyły. 
Prosiła o pieniądze swoje matki: duchową, te z rodzin zastępczych, nawet 
biologiczną, lecz to, co mogły jej dać, nie starczało na długo. W kościele 
nie prosiła o nic, bo „to zawsze kończy się konfliktami”. Ponieważ nie 
miała pojęcia, co jeszcze mogłaby zrobić, „poszła pod latarnię” — zaczęła 
sprzedawać seks. Nigdy nie była rannym ptaszkiem, ale wkrótce przekonała 
się, że najlepszy moment na złapanie klienta to właśnie wczesny ranek, 
kiedy panowie idą do pracy. 

— U mamy wszystko w porządku? — spytała pastorka. Patrzyła na starszą 
kobietę podtrzymywaną przez dwóch mężczyzn. 

— Nie. 

— No to przerywamy wszystko i modlimy się za nią. — Pastorka uklękła 
przed staruszką. Otoczył ją może tuzin wiernych, niektórzy weszli na 
krzesła, inni kładli dłonie na głowie starszej pani. 

— Wyciągnijcie ręce w tę stronę i módlcie się! — nakazała pastorka, a jej 
wierni, nawet dzieci, zareagowali posłusznie. — O Jezu! — krzyczała 
w mikrofon. — O, przez Twoją krew, o, ty duchu śmierci, ty duchu udaru, 
odejdź! 

Crystal podskakiwała, dotykała dłońmi to ramion, to bioder i skandowała 
rytmicznie: 


— Przez Twą mękę, Panie, przez Twą mękę! 
— Przez Twoją krew — modliła się pastorka. — Przez krew! 
SzabbabmaSZO Ttala! Wiążę cię. Wróć do nas, mamo. Wracaj! 


Muzyka przycichła w wyczekiwaniu. Gromadka ludzi otaczających 
starszą panią rozstąpiła się, odsłaniając jej zwiotczałą, bezkrwistą twarz. 
Kobieta wyglądała na śpiącą albo i martwą. Po chwili znów zwarli się 
wokół niej. Minęło parę minut, ludzie otaczający staruszkę podnieśli głosy 
i cofnęli się o parę kroków, by ukazać pastorkę całującą ją po twarzy 
i dłoniach. Ludzie zaczęli klaskać, gdy starsza pani zaczęła stawać na nogi. 

— Chwalmy Pana! — krzyknęła pastorka. Wrzasnęła triumfalnie do 
mikrofonu i padła na kolana, pogrążona w modlitwie. 

Pianino i bębny nabrały tempa, w kościele eksplodowała euforia. Ludzie 
zaczęli biegać wzdłuż nawy tam i z powrotem, krzyczeli, śpiewali. Ktoś 
znalazł tamburyn i zaczął w niego bębnić. Perkusista tłukł w talerze, 
pianista trzymał się wysokich tonów. Jakaś kobieta zaczęła biec sprintem 
w miejscu, zanosząc się wrzaskiem, a pot lał się z jej twarzy strumieniami. 

— My tu nie planujemy żadnego pogrzebu! — oznajmiła chełpliwie 
pastorka. 

A wśród tego wszystkiego była i Crystal, z uniesionymi rękami, 
rozczapierzonymi palcami, rozpromieniona, tańcząca. 


— Bóg mnie ma! — wołała. — Bóg mnie ma! 
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Klub Trzeźwości 


Gdy Scott udał się do Klubu Trzeźwości, zadymionego, wykończonego 
boazerią baru Anonimowych Alkoholików, gdzie serwowano zwietrzałą 
kawę i kulki lodów pływające w lemoniadzie korzennej, niczego nie brał 
już od ośmiu dni. „Można się od nich uzależnić — powiedział o tych lodach 
jeden regularny gość, wyrokowiec. — Ale nie aż tak, żebym miał ludzi 
napadać”. Gdy przyszła pora na przemówienia, na podest weszła 
Portorykanka o jasnej karnacji, nosząca do winylowej kurtki czarną 
bandanę. Była to Anna Aldea, niegdyś twarda jak niewygarbowana skóra 
członkini gangu motocyklowego, która brała kwas i ciągnęła nosem kokę, 
ale została arcykapłanką AA. Do otrzymania odznaki za dziesięć lat 
brakowało jej już tylko paru miesięcy, a pomogła przetrzymać program 
odwykowy kilkudziesięciu uzależnionym. Podczas mowy wskazała na 
swojego ostatniego podopiecznego. 

— Kocham cię, Scott — powiedziała. — Wracaj do nas. To działa... 

— „Jeśli i ty działasz” — zakończyli zebrani. 

Tydzień wcześniej Scott obudził się po tym trzydniowym ciągu, spłukany 
i skacowany. By ukoić nerwy, ubrał się i wyszedł z mieszkania. Był 
wczesny sobotni poranek, więc wędrował przez miasto pogrążone we Śnie. 
Dotarł aż do domu Pito i wyciągnął go z łóżka. Pito, czysty już od dwóch 
lat, wiedział, czego do odtrucia potrzebuje ćpun, który chce się oczyścić: 
dużo wody, kawy, witamin, papierosów, jedzenia, a przede wszystkim 
stałego nadzoru. Pito spędził ze Scottem cały ten dzień, a wieczorem zabrał 
go na spotkanie z bratem Davidem (czystym od czternastu lat) i jego żoną 
Anną. Anna rozpaliła ogień w palenisku za domem i siedziała przy Scotcie 
aż do drugiej rano, kiedy w mieście zamykają knajpy. Był to bolesny, 


mdlący, niekończący się dzień — pierwszy od lat, kiedy Scott niczego nie 
wziął. 

Dzień piąty też był okropny, ale w inny sposób. Scott spędził go w domu 
Pito, bez przerwy łkając. „Czuję, że moje ciało ma się coraz lepiej — 
powiedział — ale kiedy przez całe lata, rok za rokiem, nie czuło się nic, bo 
były dragi i chlanie, to jednak nagle człowieka dobija”. 


AA ma własny typ ciągu dla tych, którzy zaczynali marsz ku trzeźwości: 
dziewięćdziesiąt spotkań w dziewięćdziesiąt dni. Idzie o to, żeby wokół 
niemowlaka, jak w swoim żargonie nazywają tam nowo zaczynających 
program, zbudować strukturę wsparcia, która zastąpi jego ćpuńskie 
kontakty. I nie dopuszczać, żeby był sam. I tak Scott zaczął zjawiać się 
u Pito przed ósmą, godziną otwarcia sklepów monopolowych, a dzień 
kończył przy palenisku u Anny po tym, jak zamykały się bary. 

Scott był trzeźwy już prawie od trzech tygodni, kiedy właściciel domu 
powiedział mu, że ma się wynosić. Nowo nabyty pitbull D.P. wydostał się 
z mieszkania i jakimś cudem wślizgnął do sąsiadów na parterze. Gi 
zadzwonili na policję, policja zawiadomiła właściciela, a on, chcąc 
utrzymać długoterminowych lokatorów, pogonił Scotta i D.P. A że Scott 
właściwie całymi dniami przesiadywał już u Davida i Anny, powiedzieli 
mu, iż równie dobrze może u nich także nocować. 

Robociarski dom Davida i Anny był jednym z tych domostw, które 
wydawały się otwarte dla każdego. Ludzie wchodzili bez pukania, bez 
pytania dobierali się do zawartości lodówki. „To Ośrodek Rehabilitacji 
u Aldeów — mawiała Anna. — Jeśli kogoś tu nie ma, to zaraz zadzwoni”. 
Miała na podorędziu spore miski ryżu gotowanego z fasolą i nigdy nie 
zamykała drzwi na klucz. 

Scott zaczął spędzać noce na ich kanapie i odbierać ich dzieci ze szkoły. 
Wkrótce podjął pracę u boku Davida, murarza — wolnego strzelca, 
w gorszych tygodniach dorabiającego sobie zbiórką złomu. Scottowi 
podobała się ta robota, szczególnie miejskie przygody podczas łowów na 
złom stalowy czy aluminiowy, nawet jeśli czasem trzeba było wskoczyć do 
kontenera na Śmieci. David, skory do uśmiechów Portorykańczyk 


o masywnym torsie i wiecznie przymrużonych oczach, czasem płacił 
Scottowi za pomoc, czasem nie. Scott nie narzekał. Bo i jak, skoro David 
i Anna tyle dla niego robili? 


Z, początku Scott lubił sprzątać w Klubie Trzeźwości. Płacili grosze — 7,15 
dolara za godzinę, wychodziło około stówy tygodniowo — ale pracował 
sam, najczęściej od dziesiątej wieczorem do pierwszej po północy, więc 
miał czas na przemyślenia. Myślał o tym, że mógłby kogoś znaleźć, choć 
nie bardzo wiedział, jak się do tego zabrać bez wizyt w gejowskich 
knajpach. Serwisy z darmowymi ogłoszeniami? Myślał o ślubie siostry. 
Może uda mu się na ten czas wyjechać do rodziców? Modlił się: „Proszę, 
spraw, żebym jutro nie wziął”. 

Przede wszystkim jednak marzył o powrocie do pracy w zawodzie. 
Uważał, że „to byłby świetny sposób na pozostanie w trzeźwości, bo 
zaczyna się myśleć o innych, a nie tylko o tym, jaki to z ciebie biedny, 
żałosny chujek”. Jednak na drodze do tego celu stały zatrważające 
przeszkody. Komisja Pielęgniarska nie tylko odebrała Scottowi uprawnienia 
zawodowe, ale też, ze zrozumiałych względów, sprawiła, że odzyskanie ich 
byłoby dla niego niezwykle trudne. Musiałby poddawać się „testom próbek 
moczu nie rzadziej niż pięćdziesiąt sześć razy w ciągu roku”, co 
kosztowałoby go tysiące. Musiałby nie brać nic przez pięć lat, co dwa 
tygodnie uczestnicząc w zebraniach Anonimowych Alkoholików!!!. Scott 
był świadom swoich słabości. Nie potrafiłby powiedzieć, czy już kilka lat 
wcześniej nie spróbowałby skuteczniej odstawić narkotyków, gdyby 
komisja aż tak nie utrudniała odzyskania uprawnień pielęgniarskich. Jednak 
rezygnacja faktycznie przychodziła łatwiej, gdy coś wydawało się 
niemożliwe. 

Również spotkanie „zawodowców z nałogiem” wprawiło go 
w zniechęcenie. Jedna pielęgniarka opowiadała, że szukała pracy przez 
ponad rok, mimo że już od około dwóch lat nie brała i spełniała wszystkie 
wymagania. A miała nawet magisterium! 


Pomiędzy cofnięciem uprawnień a pełnymi uprawnieniami istniały etapy 
pośrednie. Jednak rzadko zdarzały się posady dla ludzi z ograniczeniami 
w papierach — na przykład bez zezwolenia na wydawanie opiatów. Scott 
miał trochę znajomości. Stale podtrzymywał kontakty z kilkorgiem kumpli 
z czasów pielęgniarskich, a niektórzy z nich awansowali już na stanowiska, 
na których sporo mogli załatwić. Jedna z jego ciotek była nawet dziekanką 
wydziału pielęgniarstwa na dużym uniwersytecie stanowym niedaleko 
Milwaukee. Tyle że utrzymywanie kontaktów z tymi ludźmi oznaczało, że 
musiał się kryć z nałogiem i ubóstwem, więc zwracając się do nich 
o pomoc, musiałby trochę się nagimnastykować. Podczas ostatniej 
rozmowy z kolegą, który był obecnie dyrektorem miejscowego domu 
opieki, Scott twierdził, że u niego wszystko w porządku. 


— No więc teraz musiałbym to wszystko odkręcać, powiedzieć mu: „No 
nie, wcale nie było w porządku. Wtedy wciąż byłem ćpunem. Nakłamałem 
ci od góry do dołu...”. To chyba właśnie w tym miejscu wychodzą prawie 
wszystkie moje zahamowania. — Scott sądził, że nie ma prawa prosić 
kogokolwiek o taką przysługę!*!. 

Po czterech miesiącach sprzątania w klubie, podczas których miał tylko 
jedną wolną noc, Scotta zaczęło to męczyć. Był trzeźwy i znudzony. 
Opróżniał popielniczki, szorował toalety, a na koniec oceniał, jak mu 
poszło: pięć minus, trzy plus. A potem, po dwudziestu jeden godzinach, 
znów to samo. Kiedy ćpał, jego życie miało przynajmniej jakiś sens: 
skołować towar. Teraz miał wrażenie, że drepcze w kółko po ciasnej, 
nużącej pętli. Na życzenie Anny za noclegi na kanapie płacił dwieście 
dolarów miesięcznie, talony żywnościowe oddawał na codzienne zakupy, 
więc nie bardzo mógł odłożyć większą sumę. 

Nie chodziło tylko o pracę w klubie. Gdy zgasł pierwszy urok 
trzeźwości, Scottowi generalnie coraz mniej podobało się w AA. To uczucie 
rozczarowania, jak po miesiącu miodowym, jest tak powszechne, że w AA 
określa się je zwięzłą frazą: „spadłeś z puchowej chmurki”. 

„Od niezdecydowania przeszedłem do wrogości” — mówi Scott. 
Żenowało go spędzanie wieczorów na ustawionych w  półokręgu 


składanych krzesłach, pomiędzy pijaczkami i koksiarzami, którzy też 
wylądowali na dnie, sączenie kawy rozpuszczalnej ze styropianowego 
kubeczka i przerzucanie się koszmarnymi historiami. W końcu znienawidził 
te rytuały, nieznajomych poklepujących go po ramieniu, czerstwe slogany: 
„łaska boska mnie ocaliła”, „wypuść nałóg, wpuść Boga” — a co dopiero 
przeświadczenie tych, którzy zbierali się w Klubie Trzeźwości, że walka 
z nałogiem za pomocą narkotyków na receptę, na przykład metadonu, to 
ściema. Przymierzał się do wizyty w przychodni publicznej, żeby przepisali 
mu coś, co pomogłoby oprzeć się ssaniu i depresji. Nie mógł jednak 
wspomnieć o tym Annie czy Davidowi. Rzygał, telepało go, płakał, żeby 
tylko oczyścić organizm z trucizn, ale kiedy ocierał oczy, widział, że wciąż 
jest spłukany i bezdomny, przesiaduje w AA jakieś chore godziny, 
a o północy wyciska mop do wiadra. „Jebane ćpuny i żury! — wrzeszczał 
w pustej sali, gdzie wciąż miał do poskładania krzesła. — Oszaleję przez to 
wszystko!” 


O siódmej trzydzieści siedem rano Scott zarejestrował się w Wolnej 
Przychodni Wydziału Pomocy Behawioralnej hrabstwa Milwaukee. 
Przyjmowano tu miejscowych pacjentów, nieubezpieczonych lub objętych 
tylko publicznym ubezpieczeniem zdrowotnym hrabstwa, zwanym GAMP. 
Tabliczka na ścianie oznajmiała: PIERWSZA WIZYTA MOŻE ZAJĄĆ OD 
TRZECH DO PIĘCIU GODZIN. Kto nie miał pieniędzy, płacił własnym 
czasem. Pielęgniarki i pracownicy socjalni żwawym krokiem mijali 
snujących się po korytarzach pacjentów, którzy czekanie wypełniali 
nicnierobieniem. Scott nie miałby nic przeciwko temu, żeby pracować w tej 
przychodni, znaleźć się wśród tych żwawych. Tego dnia jednak był tu po 
leki. Jego zdaniem ci nawróceni na AA nie potrafili pojąć jednego — dlatego 
że żaden z nich nie brał heroiny: jego ciało fizycznie potrzebowało czegoś, 
co dałoby mu kopa, rozruszało motywację. Trzymał kciuki za to, żeby 
lekarz przepisał mu suboxone stosowany w leczeniu uzależnienia od 
opioidów. Po niemal trzech godzinach wyczytano jego nazwisko. Scott 
wstał z ulgą — jednak zobaczy się z lekarzem. 


Psychiatra był chudym Azjatą, ściętym na żołnierza, mówił niemalże 
szeptem. Zaprowadził Scotta do ponurego prostokątnego gabinetu, 
wyglądającego jak przerośnięta szafa Ścienna. Scott siadł na kozetce, 
a psychiatra pochylił się nad starym biurkiem, zaczął czytać jego historię 
choroby. Biurko było przysunięte pod Ścianę, więc kiedy Scott unosił 
wzrok, widział profil lekarza. 


— Od jak dawna odczuwa pan depresję? — spytał psychiatra, wpatrzony 
w akta. 


— Od bardzo dawna — odpowiedział Scott. 

— Więc jakie ma pan objawy? 

— No po prostu zupełnie brak mi energii... Myślę, czy by nie spróbować 
z suboxone em. Nie wiem, czy to nie jest faza po odstawieniu. 

— Jak długo miał pan problemy narkotykowe? 

— Chyba tak z sześć, siedem lat, powiedziałbym. 

— A od jak dawna nic pan nie bierze? 

— Od czterech miesięcy. 


Kiedy już Scott opowiedział mu o swojej narkotykowej przeszłości, 
psychiatra zawahał się, nim zadał mu następne pytanie. 

— Hm — podjął — mam tu napisane, że w młodym wieku był pan 
wykorzystywany seksualnie. 

— To prawda — Scott pociągnął nosem. 

— Ile miał pan wtedy lat? 


— Byłem młody. Od czwartego do... — Scott namyślał się przez chwilę — 
dziesiątego roku. 


— Kto był sprawcą? 

Scott odpowiedział. 

— I jak to się skończyło? Powiadomieniem kogoś? 

— Nie. Nigdy nikomu o tym nie opowiadałem. 

— Czy w związku z tym był pan kiedykolwiek w jakimś programie 
terapeutycznym? 


— Nie. 

— A byłby pan zainteresowany? 

— Niel”, 

Wyszedł z przychodni z dwiema fiolkami antydepresantów. Miał 
zażywać dwa razy dziennie po 100 miligramów zoloftu, a na dobranoc 50 
miligramów amitryptyliny!(*!. Gdy Scott zapytał: „Poleciłby pan coś, żeby 
pomogło na ssanie?”, psychiatra wspomniał o programach terapeutycznych, 
a nie o suboxonie. Ta jego odpowiedź trochę Scotta „zdołowała”. Cóż, nie 
było źle, trafił dwa leki. Na dworze było zimno, minus osiemnaście, i to bez 
uwzględniania działania wiatru. Pod butami Scotta skrzypiał śnieg. 


Trzy miesiące później, szukając drobnych, dwunastoletnia córka Davida 
i Anny Aldeów znalazła w kąpielówkach Scotta strzykawkę. Oscar, ich 
najstarszy syn, który niedawno wprowadził się z powrotem do rodziców, 
rzucił sugestię, że może to z dawnych czasów, co było jak najbardziej 
prawdopodobne. Gdy Scott zamieszkał u Aldeów, co jakiś czas znajdował 
narkomańskie fanty w kieszeni dawno nienoszonej bluzy czy spodni. Raz 
trafił nawet na fifkę do palenia cracku — oglądał ją i wspominał, to trochę 
jakby w pranych rzeczach znaleźć wyblakły bilet do kina. David i Anna nie 
łyknęli jednak tego wyjaśnienia. Tej samej nocy, kiedy Scott wrócił po 
sprzątaniu Klubu Trzeźwości, znalazł swoje rzeczy na ganku, z przypiętą 
karteczką. Spróbował otworzyć drzwi. Zamknięte. A mieszkał u nich 
siedem miesięcy. 

Scott nie walczył o swoją sprawę. Zawsze unikał konfrontacji, a zresztą 
David i Anna i tak by mu nie uwierzyli. „Zdecydowanie łatwiej im wierzyć, 
że to moja, a nie Oscara” — uznał. Na dodatek byłby to dla Oscara kiepski 
moment na odtrucie, bo chłopak właśnie został ojcem. Według Scotta 
niesamolubnym rozwiązaniem było właśnie przyzwolenie mu na branie, bo 
dzięki temu mógł być ze swoją dziewczyną i córeczką. 

Scott wiedział, że strzykawka należała do Oscara, bo razem dali sobie 
w żyłę. Nie określiłby tego mianem „powrotu do nałogu”. „Po prostu było 
normalnie” — powiedziałby. 


Bo zwaliło się kilka spraw naraz. Przede wszystkim Scott dowiedział się, 
że te wszystkie spotkania Anonimowych Alkoholików, na których 
przesiadywał, wszystkie sesje terapii grupowej, których nie cierpiał nawet 
bardziej, nie liczyły się przy odzyskiwaniu uprawnień pielęgniarskich. 
Komisja miała własne procedury, a Scott się ich nie trzymał. Miała też 
własne laboratorium do badania moczu, więc skoro i z niego nie korzystał, 
wszystkie te czyste próbki, które składał, także się nie liczyły. „Chodziłem 
i sikałem do kubeczka, tydzień w tydzień, bez przerwy. W końcu 
zadzwoniłem do komisji, żeby się dowiedzieć, czy wszystko tam się 
zgadza. A oni, normalnie: «Nie»”. 


Raptem parę dni po tej hiobowej nowinie Scott natknął się na stacji 
benzynowej na Heroinową Susie i Billy'ego. Poczęstowali, a on, w cichym 
buncie, nie odmówił. Może skończyłoby się na jednostkowym incydencie, 
drobnym obsunięciu podczas wspinaczki na stromy szczyt, ale wtedy do 
rodziców sprowadził się Oscar, mocno uzależniony. Scott zaczął dawać 
z nim w żyłę w weekendy. W poniedziałki już nie brał, żeby w piątek siki 
nic nie wykazały. Wciąż chodził na terapię i na spotkania AA. Po paru 
miesiącach dał sobie jednak spokój z pilnowaniem kalendarza i zaczął brać 
przy każdej możliwej okazji. 

Stojąc na ganku Ośrodka Rehabilitacjj u Aldeów o drugiej rano, 
z workiem ciuchów i pojemnikiem z pamiątkami, Scott zrobił kolejny 
naturalny krok — zadzwonił do Susie i Billy'ego. Tę noc spędził w ich 
przyczepie, znów wrócił na start. 


Parę dni później, kiedy Susie piekła szarlotkę, Scott zadzwonił do swojej 
matki Joan. Postanowił spróbować z metadonem, ale potrzebował dwóch 
rzeczy: heroiny w krwiobiegu, co sobie załatwił, i stu pięćdziesięciu 
dolarów, a tych nie miał. Miesiąc wcześniej wpadł do rodzinnego 
miasteczka z dwudniową wizytą. Zamieszkał w ciasnym, ale zadbanym 
domu mamy, odwiedził babcię w domu opieki, z  nastoletnimi 
siostrzenicami grał na konsoli, patrzył, jak siostra przymierza nową 
sukienkę ślubną. Od kiedy ostatnio widział się z matką, minęły dwa lata. 


„Podjechałabym do ciebie w odwiedziny, gdybym umiała jeździć po 
mieście” — przeprosiła go Joan, nie przepraszając. Była to miła wizyta. 
Scott był wyluzowany, spokojny, nie to co poprzednim razem, kiedy Joan 
miała wrażenie, że był spięty jak królik w klatce. „Nogi mu się trzęsły jak 
po maratonie” — wspomina. Teraz zorganizowała specjalny lunch i wielką 
kolację, żeby cała rodzina mogła się zobaczyć ze Scottem. Wrócił do 
Milwaukee z poczuciem, że ludzie go kochają, i to wspomnienie pomogło 
mu sięgnąć po słuchawkę. 


— No i to jest klinika metadonowa — tłumaczył. — Wiesz, co to takiego?... 
Będę tam chodził codziennie, żeby wydawali mi lek. A to pomoże mi 
z uzależnieniem od opioidów i z depresją... No w sumie to próbowałem już 
tego wszystkiego, rzucić tak na czysto; no, nie chciałem, żebyście 
dowiedzieli się wszystkiego, co nie. Ale tak nie wyszło. — Wziął głęboki 
wdech. — Mamo, rozumiesz w ogóle, o czym ci mówię? 

Joan wiedziała jedno — jej syn, który prawie nigdy o nic jej nie prosił, 
teraz prosił o pomoc. Uskładała te sto pięćdziesiąt dolarów. 

Następnego ranka Scott siedział w klinice metadonowej przy Dziesiątej 
i czekał na swoją kolej. W klinice były cztery stanowiska. W rejestracji 
inkasowali pieniądze, w punkcie przyjęć odbierali siki. Pielęgniarki witały 
stałych klientów po ksywce albo po numerze pacjenta. „Siema, Deano!” 
„O, 3322, dziś masz farta”. Trzecim stanowiskiem była toaleta, 
obserwowana przez kamerę, żeby pacjenci nie podmieniali próbek moczu. 
No i ostatni punkt, dozowniki metadonu za solidnymi drzwiami, na których 
ktoś przykleił wycięty z satyrycznej gazety „Ihe Onion” artykuł 
z nagłówkiem WSZYSTKO TRWA ZBYT DŁUGO i zdjęciem mężczyzny 
wpatrującego się niecierpliwie w mikrofalówkę. Gdy rozlegał się brzęczyk, 
pacjent mógł wejść za drzwi i wbić swój numer w klawiaturę dozownika, 
który strzykał gorzką czerwoną cieczą do plastikowego naparstka. 

Scott podejrzewał, że klinika metadonowa o siódmej rano to miejsce, 
gdzie najpełniej widać cały przekrój społeczny Milwaukee. Przez te drzwi 
przechodziła biała dziewczyna po dwudziestce, idealnie umalowana, 
z designerską torebką pod pachą, postękujący Meksykanin przy chodziku, 


biała kobieta z niemowlakiem, wysoki czarny facet, na którego patrzenie 
sprawiało Scottowi przyjemność, gruby malarz, krzepki budowlaniec, biała 
kobieta w odprasowanych letnich spodniach i różowej bluzeczce, 
mężczyzna ubrany jak księgowy. Gdy powłócząc nogami, weszła do kliniki 
przygarbiona Chinka, z wyglądu osiemdziesięciolatka, podeszła do niej 
Portorykanka o lasce i wyściskała ją. 

— Nowy? — zapytał ktoś. 

Obrócił się i zobaczył młodą białą dziewczynę, która wyglądała tak, jak 
gdyby powinna właśnie być na treningu drużyny lekkoatletycznej liceum 
East High School. Miała może osiemnaście lat, włosy w kuc, piegi, zęby 
prostowane u ortodonty. 

Przytaknął. 

— No to ja bym ci radziła — podsunęła się bliżej — żebyś nie brał tego, co 
tu dają. Bo wiesz, oni mówią, że chcą cię na to przestawić, żebyś odstawił 
co innego, ale to wszystko ściema. Chcą tylko wyciągnąć od ciebie kasę. 
Jadę na tym już sama nie wiem jak długo, a wciąż biorę po sto miligramów. 

Scott aż uniósł brwi. Pamiętał, że ta dawka, po której przy ostatniej 
próbie z metadonem wylądował w szpitalu, to także było sto miligramów. 
O ile dobrze kojarzył, poprawił jeszcze xanaxem i wkrótce po wyjściu 
z kliniki weszło mu tak, że zatoczył się na jezdnię, przed samochody. 
Policjant wezwany na miejsce zajścia wstrzyknął mu dawkę narcanu, 
powodując taki spazm odstawienia, że Scott skończył na OIOM-ie. 

— A ile płacisz? — zapytał dziewczynę. 

— Trzysta siedemdziesiąt — powiedziała, podając kwotę za cały miesiąc. 

Pokiwał głową, zastanawiając się, skąd weźmie pieniądze na 
kontynuowanie terapii. 

Gdy przyszła jego kolej, połknął czerwony płyn, odrobiną wody 
przepłukał kubeczek i to także wypił. Te ostatnie kropelki mogły zrobić 
wielką różnicę. 

Przed wyjściem z kliniki miał jeszcze spotkanie z konsultantem terapii 
metadonowej, czarnym mężczyzną, mniej więcej równolatkiem Scotta. 


— Ile razy w ciągu ostatnich trzydziestu dni używał pan heroiny? — 
zapytał konsultant. 


— Trzydzieści. — Scott przeszedł do opowiadania konsultantowi o tym, jak 
to matka pożyczyła mu te sto pięćdziesiąt dolarów. — To chyba najbardziej 
moja wina, że jej nie doceniałem. Może po prostu wyciąłem ją z mojego 
życia. 

— Im więcej sekretów, tym cięższa choroba — stwierdził konsultant. 

Ponieważ wypłaty z Klubu Trzeźwości nie wystarczyłoby i na czynsz, 
i na metadon, Scott poszedł w bezdomność. Wprowadził się do schroniska 
na osiemdziesiąt sześć łóżek, zwanego Domem Gościnnym. Co rano jeździł 
autobusem do kliniki metadonowej, co wieczór kładł się na pryczy 
w wielkiej sali wśród innych bezdomnych mężczyzn. Od metadonu pocił 
się, przybrał na wadze, za to libido prawie wygasło. Grunt, że terapia 
działałal>!, 


Większość zaczynających terapię metadonem rzuca ją, nim minie roklŚ!. 
Scott się nie poddawał. Z, czasem, wciąż mieszkając w Domu Gościnnym, 
został tam szefem obsługi i znów zaczął pomagać ludziom. Przez cztery dni 
w tygodniu pracował w jednym z terenowych schronisk podległych 
Domowi Gościnnemu, nieoznakowanym, dwupiętrowym domu z oknami 
wykuszowymi, ukrytym przy cichej ulicy na South Side. Szorował 
wybielaczem toalety, wyprowadzał staruszków do stołu ogrodowego za 
domem, gdzie siedzieli i strącali popiół z papierosów do zaadaptowanej na 
popielniczkę puszki po kawie rozpuszczalnej Folgers. 

Rok później, gdy zdążył już wydać niemal cztery tysiące siedemset 
dolarów, hrabstwo zgodziło się dofinansowywać jego terapię metadonową, 
obniżając jej miesięczne koszty do trzydziestu pięciu dolarów. Potem, 
dzięki oferowanemu przez Dom Gościnny programowi stałego 
zamieszkania, Scott otrzymał możliwość przeprowadzenia się do własnego 
lokum, z czynszem w wysokości jednej trzeciej dochodów. Wybrał 
wieżowiec Majestic Loft Apartments przy Wisconsin Avenue, zaraz obok 
centrum handlowego Grand Avenue. Zawsze chciał mieszkać w dobrej 
dzielnicy, a do tego centrum przychodził regularnie na zakupy, kiedy 


sprowadził się do Milwaukee — wtedy, przynajmniej dla chłopaka z wiochy 
w Iowa, centrum handlowe tętniło życiem i możliwościami towarzyskimi. 
Trzynastopiętrowy gmach Majestic Loft zbudowano w roku 1908, 
pierwotnie jako biurowiec, z teatrem wodewilowym na parterze. Gdy 
przeobrażono go w budynek mieszkalny, deweloperzy urządzili w nim 
centrum fitness, kryte boisko do koszykówki, małe prywatne kino i tor 
golfowy ze sztuczną darnią. 


Mieszkanie Scotta znajdowało się na dziewiątym piętrze. Były tam 
czysta wykładzina koloru pszenicy, nieskazitelnie białe Ściany, wąskie 
żaluzje w wysokich na dwa metry oknach, obszerna łazienka, sprawna 
kuchenka i lodówka. Dom Gościnny wyposażył mieszkanie w duży 
ciemnobrązowy puf i kanapę pod kolor, kilka lamp, które Scott chronił, nie 
zrywając foliowych owijek z abażurów, i regularne łóżko, którego prawie 
nie używał — tak przyzwyczaił się do zasypiania na kanapie. Miał tam 
nawet zmywarkę i suszarkę do prania. Wierzyć się nie chciało. Z, początku 
Scott był niemal pewien, że zadzwonią do niego z Domu Gościnnego 
i powiedzą, że to przez pomyłkę. Czynsz za to mieszkanie wynosił 
siedemset siedemdziesiąt pięć dolarów miesięcznie — Scott płacił z tego 
tylko sto czterdzieści jeden. 

Minął cały miesiąc, nim Scott zdołał oswoić się z myślą, że to jego dom. 
Gdy jednak do tego doszło, kupił dywanik do łazienki, granatową kapę na 
łóżko, mydło, aromatyzowane Świece, poduchy, płyn do płukania ust, 
talerze, wycieraczkę, na której mógł stawiać buty. Mieszkanie sprawiło, że 
czuł się aprobowany, jak człowiek, któremu należy się coś lepszego. 
Motywowało go. Któregoś dnia wziął magnesik z Towarzystwa Świętego 
Wincentego a Paulo i przymocował do lodówki notatkę. Oto jej treść: 


PLAN PIĘCIOLETNI 

Wrócić do pielęgniarstwa 

Zarabiać o wiele większe pieniądze 
Żyć tak tanio, jak się da 


Założyć rachunek oszczędnościowy 


Po dwóch latach i trzech miesiącach od utraty uprawnień Scott wreszcie 
mógł zacząć odkładać na badania laboratoryjne, bez których nie udałoby 
mu się wrócić do zawodu. W tym celu zbierał nawet bilon, wrzucając 
monety do słoja w kuchni. 

Na placu przyczep Scott miał wrażenie, że grzęźnie. „Po prostu nie 
miałem pojęcia, jak miałbym cokolwiek naprawić — wspomina. — Tam to 
był zupełny koniec świata, jak gdyby reszta miasta w ogóle nie istniała”. 
Często myślał wówczas o samobójstwie. Zrobiłby to potężnym strzałem 
heroiny, tyle że nigdy nie potrafił uskładać odpowiedniej kwoty. Jego nowe 
mieszkanie dramatycznie kontrastowało z przyczepą kempingową 
i wszystkim tym, co się z nią wiązało, do tego stopnia, że na okres życia na 
placu zaczął patrzeć jak na „długą wyprawę pod namiot”, z dala od 
cywilizacji. Czasami, kiedy wspominał tamte czasy i wszystko to, co 
utracił, wychodził z mieszkania i wędrował po wąskich, słabo oświetlonych 
korytarzach Majestic, aż trafiał do pewnych drzwi. Przechodził przez nie 
i już był w środku centrum handlowego Grand Avenue, jak gdyby wyłaniał 
się z tajemnego przejścia. Wędrując po poziomach centrum handlowego, 
Scott chłonął Światła, muzykę, wonie jedzenia, ludzi i wspominał, jak się 
czuł przed laty, kiedy to miasto wciąż było dla niego pełne dziwów 
i możliwości. 


24 


Weź wygraj, jak wciąż przegrywasz 


Wybierając numer, Arleen spojrzała na Joriego z miną mówiącą „no to 
próbujemy”. Właściciel mieszkania numer 90 zostawił na jej poczcie 
głosowej wiadomość — chciał, żeby do niego zadzwoniła. W zasadzie 
wiadomość przekazał jego syn, bo to on pokazywał Arleen mieszkanie. 
Miał niewiele ponad dwadzieścia lat, nosił czapeczkę daszkiem do tyłu, 
włosy splatał w warkocz. „Mów mi Pana” — nalegał. Arleen pamiętała, że 
w roku 2003 mieszkała w budynku należącym do jego ojca, w mieszkaniu 
z dwiema sypialniami, za które płaciła wtedy pięćset trzydzieści pięć 
dolarów. Teraz chodziło po sześćset dwadzieścia pięć. Tym razem ubiegała 
się więc o takie z jedną sypialnią, za pięćset dwadzieścia pięć dolarów. 
Sześć lat, a jaka różnica. 

Dzwoniąc, wspominała to, co powiedziała Panie. Nałgała mu o swoich 
dochodach, twierdząc, że dostaje miesięcznie dwieście pięćdziesiąt dolarów 
w alimentach, ale o eksmisjach nie kłamała. Głównie błagała. Powiedziała, 
że weźmie to mieszkanie, jeszcze zanim je zobaczyła. Właściwie nie brała 
pod uwagę okolicy ani stanu lokalu. „Biorę, co jest” — postanowiła. Mówiła 
mu: „Błagam. Mieszkam w schronisku”. 


Pana odebrał połączenie. 

— No więc jest tak, że sprawdziliśmy, co pani mówiła. I wszystko się 
zgadza. Znaczy będziemy z panią pracować. 

Arleen podskoczyła z wrażenia, wyrwało się jej zdławione: 

— Tak! 

— Tylko żeby była jasność: tu nie będzie miejsca na błędy. 


— Rozumiem. 


— Ma pani stały dochód. Więc musi pani płacić czynsz i nie pakować się 
w kłopoty. 

Arleen podziękowała mu. Gdy się rozłączyła, złożyła też dzięki 
Chrystusowi. Uśmiechała się. Uśmiechnięta wyglądała zupełnie inaczej. 
Presja nieco odpuściła. Osiemdziesiąt dziewięć razy właściciele mieszkań 
mówili jej „nie”, ale dziewięćdziesiąty powiedział „tak”. 

Jori przybił z mamą piątkę. Wraz z bratem będzie musiał przenieść się do 
innej szkoły. Wisiało mu to. Cały czas zmieniał szkoły. W siódmej i ósmej 
klasie chodził w sumie do pięciu różnych szkół — o ile nie wagarował. 
Tylko w czasie, kiedy mieszkali w schronisku dla ofiar przemocy domowej, 
uzbierał siedemnaście nieobecności z rzędu. Arleen postrzegała szkołę jako 
potrzebę wyższego rzędu, coś, czym może się przejmować, kiedy już 
znajdzie dom. Ponadto Jori był bardzo pomocny. Wybiegał naprzód na ulicy 
i zapamiętywał numery telefonów z szyldów ogłaszających mieszkania na 
wynajem albo pilnował Jafarisa, kiedy Arleen sama szła w miasto 
z notesem z adresami. Umiał też ją rozśmieszyć. Gdy sprawy wyglądały 
kiepsko, próbował wywołać uśmiech na twarzy mamy, siląc się na freestyle 
(raczej słaby), gdy za szybami autobusu przesuwały się ulice miasta. 


Aha, aha, aha 

Szukam sobie domu, żebym miał gdzie mieszkać. 
O, moja stara buda. 

O, moja stara dzielnia. 

O, moja stara stacja benzynowa. 


Szukamy se domu. 


Może Jori też martwił się, czy znajdą mieszkanie, ale nie dawał tego po 
sobie poznać. 


Ściskając zdalnie sterowany samochodzik i wypchanego Elmo, prezenty 
pożegnalne od jednego z pracowników socjalnych, Jafaris rozpłakał się, 
gdy opuszczali schronisko. „Nie mogę patrzeć” — powiedział, kiedy 
samochód ruszał od krawężnika. Arleen pogładziła go po głowie 


i powiedziała, że powinien się cieszyć, że wyprowadza się ze schroniska. 
Jafaris nie rozumiał, czemu tak miałoby być. Było tam spokojnie i ciepło, 
no i miał zabawki. 


Nowe mieszkanie znajdowało się w bloku przy ruchliwym skrzyżowaniu 
alei Teutonia i Silver Spring, w bardziej przemysłowej okolicy North Side. 
Arleen wspinała się na drugie piętro po schodach, a Jori i Jafaris, 
rozchichotani, przejechali się rzężącą windą. Mieszkanie miało świeżo 
odmalowane ściany, szara wykładzina była gruba i czysta. Mieli tu 
klimatyzację, żadnych żarówek wiszących na kablach, wszystko 
w żyrandolach. Każda szafka z jasnego drewna w niedużej kuchni miała na 
drzwiczkach uchwyt. Odkręcisz gorącą wodę — i taka leci z kranu. Arleen 
bez pośpiechu obejrzała całe mieszkanie i nie znalazła w nim żadnych 
usterek. Otworzyła okno, patrzyła z góry na przejeżdżające samochody i na 
centrum dystrybucyjne firmy Auer Steel & Heating po drugiej stronie ulicy. 
Czuła się „dobrze, ale zmęczona”. 


Kiedy już wnieśli do mieszkania wypełnione odzieżą worki na śmieci 
i kartony konserw, Arleen siadła na podłodze. Znalazła sobie miękką torbę 
i oparła się o nią. Czuła spokój, była w domu. Od rozprawy eksmisyjnej 
z Sherreną minęły dwa miesiące. Jori usiadł obok niej i położył głowę na 
ramieniu mamy. Po nim zjawił się Jafaris — ułożył się na nogach Arleen, 
z głową na jej brzuchu. Przez dłuższą chwilę nie ruszali się z miejsca. 


Po kilku spokojnych dniach Arleen dostała wiadomość o śmierci 
Terrance'a — wszyscy mówili o nim po prostu „T”. T należał do nielicznych 
członków rodziny od strony Larry'ego, z którym Arleen wciąż 
utrzymywała kontakt. Zastrzelił go jego kuzyn P.A., którego Arleen 
również uwielbiała. Podczas kłótni T zdzielił P.A. w głowę drzewcem od 
siekiery, więc P.A. poszedł po spluwę. Zanim wrócił, przedzwonił jeszcze 
do matki T i zapowiedział jej, że zabije jej syna. Co też zrobił. 

Śmierć T zaburzyła życie Arleen, jak to zwykle bywa. Arleen opłakiwała 
go, wspominała ze starymi znajomymi, załatwiła z dawną matką zastępczą 
Jafarisa, że chłopiec będzie mógł u niej zostać na czas pogrzebu — uważała, 


że jest jeszcze za młody, żeby brać w nim udział. Część żałobników 
umawiała się już na późniejsze wyjście do restauracji Ponderosa 
Steakhouse. Jeśli kogoś nie było stać, oddawał osocze, żeby też móc zasiąść 
do stołu. 

Gdy Arleen i Jori odwiedzili miejsce pamięci T, na ulicy niedaleko Fond 
du Lac Avenue, na Northwest Side, Arleen zajęła się poprawianiem 
kwiatów i pluszaków. Miejsce pamięci urządzone było elegancko, 
z kremową wstęgą, wierszami, sztucznymi różami z jedwabiu i kilkoma 
bukietami białych i żółtych stokrotek, goździków, alstromerii. Arleen 
podeszła do domu, w którym mieszkał T, zatrzymała się na schodach, 
wróciła pod miejsce pamięci i znów poszła na schody. 

— Czas szybko leci, nie? — odezwał się Jori. — Założę się, że jak będziemy 
na pogrzebie, będzie płynął powoli. 

Rano w dniu pogrzebu Arleen założyła ciemne dżinsy, koszulkę firmy 
Rocawear i granatową bluzę z kapturem. Gdy z Jorim szła schodami do 
wyjścia z bloku, natknęła się na Panę, który wdrapywał się na górę. 

— Muszę z wami pomówić — oznajmił. — Chodzi o to, co było 
przedwczoraj wieczorem. 

W głowie Arleen zakotłowały się myśli. Tamtego wieczoru dzwoniła pod 
911, bo Jafaris miał atak astmy. 

— Ten blok jest na liście uciążliwych — powiedział Pana. — Nie można tu 
ściągać policji. 

— Przyjechała tylko straż pożarna i pogotowie — wyjaśniła Arleen. — Do 
ataku astmy policja nie jeździ. 

To jednak nie był jedyny problem. Sąsiad poskarżył się, że do jego drzwi 
zapukała jakaś koleżanka Arleen i pytała o trawkę (Trisha. Została 
z chłopcami, żeby się nimi opiekować). A Jafarisa przyłapano na tym, że 
wyrzucał coś z ich okna na drugim piętrze. 

— Jeśli sytuacja się nie poprawi, poprosimy was o opuszczenie 
mieszkania. 


Na dworze, w drodze do zakładu pogrzebowego New Pitts, Arleen 
pokręciła głową. 

— Jak nie urok, to sraczka — stwierdziła. 

Nie dość, że musiała zadbać o dobrą opinię u Pany, to jeszcze pojawił się 
problem z talonami żywnościowymi. Złożyła niezbędny formularz 
powiadomienia o zmianie adresu, ale coś się przyblokowało. Doszła jeszcze 
kwestia wyciągnięcia wszystkich rzeczy z magazynu. Arleen musiała 
znaleźć jakiś sposób na wydostanie ich stamtąd, i to szybko, bo od początku 
następnego miesiąca miała do wyboru — zalegać albo z opłatami za 
przechowanie, albo z czynszem. A teraz na dodatek nie było już T, 
w pewnym sensie P.A. też przepadł. Bieda potrafi się skumulować — życie 
w niej oznacza często przedzieranie się przez tak gęste chaszcze 
powiązanych ze sobą nieszczęść, że można od tego zwariować. Zdarzały się 
chwile spokoju, ale generalnie życie składało się z kolejnych kryzysów, 
którym trzeba było stawiać czołal'l. Arleen miała przynajmniej dom, 
kawałek własnej podłogi, gdzie mogła spać. 


Przed wejściem do domu pogrzebowego miała chwilę zawahania. Zakład 
New Pitts, przy West Capitol Drive, zbudowany w latach trzydziestych XX 
wieku, wrósł już w dzielnicę North Side. Kamienny budynek projektu 
Lannona w eklektycznej amerykańskiej wariacji stylu francuskiego był 
zdobny ośmiościenną wieżą schodową, wąskimi eleganckimi oknami, miał 
ciemnofioletowy baldachim nad wejściem na całą szerokość chodnika 
i ostro spadziste dachy, nad którymi wznosił się wysoki komin. Jori 
dołączył do matki, tak że do środka weszli razem. Kaplica była nabita 
ludźmi. Nastolatki i dzieci tłoczyły się razem, ubrane w specjalne koszulki 
z twarzą T czy wizerunkami innych osób zamordowanych za młodu. Babcie 
i dziadkowie przybyli w kremowych lub brązowych garsonkach 
i garniturach, z filcowymi kapeluszami pod kolor. Duży C, brat T, stał 
z przodu, w odprasowanej granatowej koszulce, dobranej pod kolor 
bandanie i okularach  przeciwsłonecznych. Wuj Link przybył 
z niedopalonym papierosem zatkniętym za ucho. Jakiś potężny mężczyzna 
kroczył powoli nawą, a jego żona łkała, opierając twarz o jego plecy. 


Arleen zajęła miejsce w ławce z tyłu, zgodnie ze swoim statusem wśród 
krewnych. 


T wyglądał elegancko, ubrany w czarną bluzę z długimi rękawami 
i nową czapeczkę Oakland Raiders. Dożył prawie do czterdziestki. 
Kaznodzieja opuścił głowę, patrząc na niego. 

— Czuję się tak, jakbym za każdym razem, kiedy tu jestem, widział 
w trumnie kogoś, kto wygląda jak ja, kogoś, kto odszedł zbyt młodo — 
powiedział, kręcąc głową nad szerokim węzłem windsorskim krawata. 
I zagrzmiał, chrapliwie, emocjonalnie: — Gdzie się podziała miłość 
pomiędzy nami? Gdzie się podziała troska?... Kto nam pomoże, jak nie my 
sami?! 

— Tak jest! 

— Dobrze mówi! 

— To był mój synek! 

Kiedy ceremonia dobiegła końca, Arleen stanęła na dworze z wujem 
Linkiem i paroma innymi krewnymi. Ktoś podał jej puszkę mocnego piwa 
Olde English — wylała libację dla T, kreśląc w śniegu piękne bursztynowe 
kręgi. Na stypie, w suterenie Centrum Afroamerykanek Stanu Wisconsin na 
rogu Trzydziestej i Vliet, rodzina zajadała się smażonym kurczakiem na 
kromkach chleba, duszoną zieleniną i makaronem z serem. Przez cały czas 
Arleen była obejmowana, całowana, serdecznie witana. Czuła wsparcie 
bliskich. Niewielki był z nich pożytek, kiedy potrzeba było znaleźć dach 
nad głową czy pieniądze, żeby ogrzać mieszkanie, ale na urządzaniu 
pogrzebów to się znali. 


Dzień później nie było żadnych gości, więc Arleen znów zajęła się 
urządzaniem mieszkania, tak żeby czuć się w nim jak w domu. Zapisała 
chłopców do nowych szkół. Zabrała rzeczy z magazynu i powiesiła obrazki 
na ścianach. Jeden z sąsiadów sprezentował jej kanapę. W poprzednim 
mieszkaniu, przy Trzynastej, miała przeważnie bajzel, bo sprzątanie nie 
zdawało się na wiele przy popękanych szybach, sponiewieranej 
wykładzinie i zdezelowanej toalecie. Tu jednak ojciec Pany dbał 


o porządek. Mieszkanie mogło więc wyglądać, jak trzeba, jeśli Arleen 
zadbałaby o porządek. Nad zlewem wywiesiła liścik dla Joriego: „Sprzątaj 
po sobie, bo inaczej będziemy mieli kłopoty”. Na blacie w kuchni postawiła 
świeczkę dla Świętego Judy, patrona trudnych spraw. Oglądając to 
mieszkanie, ludzie mówili Arleen: „Ale masz ładny dom”. Niektórzy pytali 
nawet, czy nie mogliby się wprowadzić. Arleen, cała dumna, odmawiała. 


Jori usiłował dostosować się do nowej szkoły. Powinien chodzić do 
ósmej klasy, ale zaległości miał takie, że jego miejsce było raczej 
w siódmej. Frustrował się tym. Co więcej, rozstroiła go Śmierć T. Wyszło 
na jaw, że kiedy P.A. dzwonił do matki T, posłużył się telefonem Larry ego. 
Policja przesłuchała Larry ego, ale puścili go wolno. Joriego wciąż skręcało 
na tę myśl. Czemu jego tata był tamtej nocy z P.A.? Dokładnie dwa 
tygodnie po pogrzebie któryś nauczyciel warknął na Joriego, ten odwarknął 
w odpowiedzi, kopnął nauczyciela w goleń i pobiegł do domu. Przyjechali 
tam także wezwani przez nauczyciela policjanci. 

Gdy dowiedział się o tym Pana, złożył Arleen propozycję: jeśli 
wyprowadzi się do niedzieli, dostanie z powrotem wpłacony czynsz 
i kaucję, w przeciwnym zaś razie Pana eksmituje ją i nie odda pieniędzy. 
Dzieci nie chroniły rodziny przed eksmisją — zwiększały jej ryzykol£!. 

Arleen poszła na ten układ, a Pana był na tyle miły, że pomógł jej przy 
wyprowadzce. Wyciągnęła talerze z czystych szafek, pozdejmowała ze 
ścian swoje ozdoby. Gdy skończyła już upychać wszystko w worki na 
śmieci i kartony z odzysku, Pana załadował jej dobytek na pick-upa 
i zawiózł z powrotem do magazynu. 


Straciwszy swój piękny dom, Arleen czuła się fatalniel3l, „Co jest, 
przeklął mnie ktoś, czy jak? — zastanawiała się. — Weź tu wygraj, jak wciąż 
przegrywasz. Choćbym się starała nie wiadomo jak”. 


Arleen zadzwoniła do Trishy i powiedziała jej, że właściciel mieszkania 
wściekł się, kiedy usłyszał, że kolędowała po sąsiadach, sępiąc jointa. Tak 
naprawdę to odwiedziny policji przeważyły szalę, ale przez lata 
niedostatków Arleen nauczyła się już, jak prosić o pomoc, a jedną 


z najskuteczniejszych metod było uderzanie w cudze poczucie winy, 
formułowanie zapytań tak, żeby ten, kto by odmówił, wyglądał na 
stuprocentowego sukinsynal*!. „Przynajmniej mogłabyś mi pomóc, skoro to 
przez ciebie wyleciałam na bruk”. 

Trisha powiedziała, że mogą się do niej sprowadzić. 

Na Trzynastej Ulicy pojawiło się nowe miejsce pamięci. Zauważył je 
Jafaris. „Zastrzelili tu kogoś” — oznajmił głosem sześciolatka. Gdy dotarli 
pod dawny adres, chłopcy pobiegli do mieszkania Trishy zobaczyć się 
z Malcem. Kotek jednak już nie żył. Jakiś samochód wprasował go w asfalt. 
Gdy Trisha powiedziała o tym Joriemu, ten robił, co mógł, żeby się nie 
rozpłakać. Szybkim krokiem przemierzał jej mieszkanie, co rusz rękawem 
ocierał uciekające z nosa smarki. Znalazł piankową głowę manekina. 
U Trishy zawsze walały się takie przypadkowe przedmioty. Klęknął nad 
tym czerepem i obrócił go twarzą do góry. Zacisnął pięść, uderzył twarz. 
Znów i znów. Wkrótce sapał, ciosy zadawał coraz szybsze, mocniejsze, 
głośniejsze, aż Arleen i Trisha wrzasnęły na niego, żeby przestał. 


Trisha nie kryła się z tym, że zaczęła dorabiać dupą. Nawet nie miała jak, 
choćby chciała. Faceci przychodzili, więc prowadziła ich do sypialni, 
mówiąc Arleen: „Patrz, zorganizuję nam kasę na fajki”. Potem wychodziła, 
mając w dłoni osiem czy dziesięć dolarów. Raz Jori wszedł do sypialni, 
akurat jak Trisha była w łóżku z jakimś typem, którego spodnie leżały obok 
na podłodze, ona miała rozmazaną szminkę. W ciasnych mieszkaniach nie 
było miejsca na prywatność, więc dzieci szybko poznawały tajniki świata 
dorosłych. 

Trisha nie zerwała z tym procederem nawet wtedy, gdy zamieszkał z nią 
jej nowy facet. Arleen czuła, że sam ją do tego popychał. Domyślała się też, 
że to on kazał Trishy zażądać, by Arleen płaciła jej miesięcznie sto 
pięćdziesiąt dolarów, a nie sześćdziesiąt, jak na początku. Typ miał cały 
pakiet ksywek, Trisha mówiła na niego Śmieszek. Miał trzydzieści lat 
i dopiero co wyszedł z więzienia, odsiedziawszy piątkę za sprzedaż 
narkotyków. Chudy, o kocich ruchach, chełpił się, że pięciu różnym 
babkom spłodził już dziewiątkę dzieci, kpiarsko rzucał, że Trishę pogania 


chochlą. Gdy ta dostawała pieniądze od swoich klientów czy od płatniczki, 
Śmieszek wszystko jej zabierał. Jeśli wołała za nim na ulicy, olewał ją, 
tylko później syczał: „Żebyś więcej przy ludziach nie mówiła na mnie 
«kochany»”. Trisha kuliła się w ubraniu pod kołdrą albo siadała na 
parapecie i paliła papierosa. Dym ożywał na wietrze, niczym szalejący 
duch, któremu zostało tylko parę sekund życia. 

Rodzice Śmieszka i jedna z jego sióstr także wprowadzili się do Trishy, 
niedługo po Arleen. Ciasne mieszkanie z jedną sypialnią, które nigdy nie 
było w świetnym stanie, pod brzemieniem ośmiu osób zaczęło się sypać. 
Popsuła się toaleta, ze zlewu w kuchni ciekło. Przeciek nasilił się do tego 
stopnia, że podłoga nasiąkła wodą, która wzbierała nawet pod stopami 
Joriego. Ten rozłożył na ziemi stare ubrania, żeby zebrać płyn. 


„Zupełnie jak w slumsach — stwierdziła Arleen. — W kuchni syf, cała 
podłoga usyfiona. Łazienka. — Zamyśliła się nad tym, co teraz począć. — Co 
będzie dalej? Co się stanie? Bo gorzej już nie da rady”. 

I wtedy przybyła kobieta ze służb opiekuńczych, szukając „pani Belle”. 
Nie była to dotychczasowa pracownica zajmująca się rodziną Arleen, lecz 
inna, zupełnie jej nieznana. Wiedziała, że Arleen mieszka pod tym adresem 
— a nawet Sherrena nie miała o tym pojęcia — wiedziała też o problemach 
z toaletą i zlewem. Zajrzała do lodówki i się skrzywiła. Arleen tłumaczyła 
się jej, że to koniec miesiąca. Była na zakupach, ale do wykarmienia miała 
tu osiem osób. 


Kobieta ze służb opiekuńczych powiedziała, że jeszcze tu wróci. Arleen 
aż mdliło z niepokoju, podejrzewała w duchu, że to Trisha na nią doniosła. 
Musiała znaleźć jakieś wyjście. Zadzwoniła więc do J.P. Kuzyn jak zawsze 
stanął na wysokości zadania — zabrał ją do siebie, skleił jointa. Pomogło. 
Więc skleił następnego. „J.P. zawsze się stara, żebym całkiem zapomniała, 
że coś mnie stresuje — powiedziała Arleen następnego dnia”. 


W końcu do miasta przyszła wiosna. Stopniał śnieg, zostawiając wilgotne 
ulice obłożone bandami przemoczonych śmieci. Tego samego dnia wszyscy 
w getcie uświadomili sobie, że już nie trzeba zaciskać zębów ani płaszczy, 


kiedy wychodzi się na dwór. Ludzie odważnie przesadzali z reakcjami. 
Chłopcy ganiali bez koszulek, dziewczyny smarowały nogi blokerem 
i wystawiały je na słońce, choć jeszcze wcale nie było gorąco. Na werandy 
wróciły krzesła i śmiechy. Dzieci wygrzebały skakanki. 


Arleen i jej synowie spędzili kilka ostatnich dni w mieszkaniu Trishy, 
gdzie nie było nikogo poza nimi. Arleen była zachwycona tą ciszą 
i spokojem. Trisha, Śmieszek i jego rodzina gdzieś przepadli. Arleen nie 
zastanawiała się nad tym, sądziła, że pojechali w odwiedziny gdzieś do 
krewnych. Jednak 1 maja mieszkanie wzięła szturmem ekipa 
przeprowadzkowa. Tragarze weszli od razu w rękawicach, gotowi do pracy, 
ale koniec końców, patrzyli tylko po sobie, zdezorientowani, nie mając 
pojęcia, co tu pakować, a co wyrzucać do śmieci. Ekipę zamówiła Belinda, 
płatniczka Trishy. Podjechała później, żeby zobaczyć postępy pracy — 
nowym fordem expedition XLT z tymczasowymi tablicami rejestracyjnymi, 
prosto z salonu. Chris wyszedł z więzienia i zajrzał na Trzynastą 
w poszukiwaniu Trishy. Belinda uznała, że jej podopieczna nie jest już 
bezpieczna pod tym adresem. 

„Na to już nie mam siły” — wymamrotała Arleen, wyglądając przez okno 
od frontu. Przemieszkała u Trishy półtora miesiąca. 


Jafaris wrócił ze szkoły z włosami na połowie głowy zaplecionymi 
w warkoczyki. Patrzył, jak tragarze wynoszą materace i komody, upychają 
ubrania do czarnych worków na Śmieci. Zupełnie nie reagował na to 
wszystko. Nie płakał, nie zadawał pytań, nie pobiegł sprawdzić, co się stało 
z jakimś szczególnie ważnym przedmiotem. Po prostu obrócił się na pięcie 
i wyszedł. 


Na jakiś czas zamieszkali u siostry Arleen, która życzyła sobie dwieście 
dolarów miesięcznie, choć Arleen i chłopcy nie mieli nawet osobnej 
sypialni. W tym okresie przepadło wszystko, co Arleen miała w magazynie: 
duży stół ze szklanym blatem, szafa i komoda sypialniana, które sobie 
zorganizowała na Trzynastej, klimatyzatory. Dała Boosiemu pieniądze na 
opłacenie składowania, ale je posiał albo ukradł. Potem zamknęli jej sprawę 


w opiece społecznej, bo nie pojawiła się w urzędzie na trzy kolejne 
wyznaczone spotkania: powiadomienia znów były wysyłane na adres, 
z którego ją eksmitowano. „No nijak nie odpuszcza” — skwitowała. 
W końcu znalazła sobie kolejne zapuszczone mieszkanie, na rogu 
Trzydziestej Czwartej i Clarke, niedaleko fabryki firmy Master Lock. 
„Może na tym się skończy” — myślała. Okrzepła tam na tyle, że mogła 
zacząć rozglądać się za pracą. Jednak niedługo po tym, jak miała rozmowę 
kwalifikacyjną w fast foodzie Arby's, okradziono ich — dwaj faceci wpadli 
do jej mieszkania, jeden przystawił pistolet do twarzy Joriego. Zajmujący 
się Arleen pracownik opieki społecznej powiedział jej, że to mieszkanie 
stało się zbyt niebezpieczne, więc znów nawiała do schroniska. Czynsze 
wciąż rosły. Za kolejne mieszkanie płaciła sześćset dolarów — z sześćset 
dwudziestu ośmiu, które otrzymywała co miesiąc. Kwestią czasu było, 
kiedy odetną jej prąd. Gdy wreszcie do tego doszło, Jori zamieszkał 
z Larrym, a służby opiekuńcze ulokowały Jafarisa u siostry Arleen. 

Arleen zaczęła się rozsypywać. „No w duchu mam bajzel — powiedziała. 
— Czasami łapię się na tym, że cała drżę albo się trzęsę. Jestem zmęczona, 
a nie mogę zasnąć. Kroi mi się załamanie nerwowe. Ciało próbuje dać sobie 
spokój”. 

A jednak się pozbierała. Zapożyczyła się u ciotki imieniem Merva, żeby 
znów podłączyli jej prąd, wrócili do niej synowie. Znalazła inne 
mieszkanie, przy Tamarack Street, niedaleko kościoła baptystów Tabernacle 
Community. Nie było tam kuchenki ani lodówki, ale gotowali sobie 
parówki w wolnowarze albo chodzili do garkuchni i wśród żuli jedli boeuf 
Stroganow. 

Czasami Arleen wychodziła do banku żywości, a Jafaris zagadywał: 

— Mama, przyniesiesz mi ciasteczka? 

Uśmiechała się wtedy i odpowiadała: 

— Wiesz, że się postaram, jeśli tylko jakieś będą. 

Jori robił plany na przyszłość. Chciał zostać cieślą, żeby umieć 
zbudować dom dla mamy. 


— Ludzie sobie myślą, że nie dam rady. Aha, tylko poczekajcie. 


Arleen uśmiechała się do niego. 


„Chciałabym, żeby w życiu inaczej mi się ułożyło — powiedziała. — Żeby 
było tak, że jak będę stara, będę mogła sobie siąść wygodnie i popatrzeć na 
swoje dzieci. Że już dorosłe, co nie. I że, rozumiesz, coś z nich wyrośnie. 
Coś więcej niż ze mnie. I będziemy wszyscy razem, i będziemy się śmiać. 
Będziemy wspominać takie chwile i śmiać się z tego wszystkiego”. 


Epilog 


Dom i nadzieja 


Dom jest ośrodkiem życia. To wytchnienie od harówki w pracy, od 
ciśnienia w szkole, od zagrożeń ulicy. Mówimy, że w domu możemy „być 
sobą”. Wszędzie indziej jesteśmy kimś innym. W domu zdejmujemy maski. 

Dom to źródło, z którego bije osobowość. Tam właśnie ukorzenia się 
i rozkwita nasza tożsamość, to tam jako dzieci marzymy, bawimy się, 
zadajemy pytania, a dojrzewając — kryjemy się i szarpiemy. Z, wiekiem 
pojawia się w nas nadzieja, by osiąść w jakimś miejscu i założyć tam 
rodzinę czy znaleźć pracę. Kiedy próbujemy zrozumieć siebie samych, 
często zaczynamy od przemyśleń nad domem, w którym przyszło nam się 
wychowywać. 

W językach całego Świata słowo oznaczające „dom” obejmuje nie tylko 
dach nad głową, ale i ciepło, bezpieczeństwo, rodzinę — łono. Hieroglif 
używany przez starożytnych Egipcjan na oznaczenie domu 
wykorzystywany był też często w znaczeniu „matka”. Chińskie ji może 
oznaczać i dom, i rodzinę. Angielskie shelter, schronienie, bierze się 
z dwóch staroangielskich słów: scield (tarcza) i truma (oddział), które 
wespół tworzą obraz rodziny zbierającej się pod osłoną!*!. Dom pozostaje 
fundamentem życia. To tu spożywamy wspólnie posiłki, tworzymy ciche 
nawyki, zwierzamy się z marzeń, budujemy tradycje. 

Także życie społeczne zaczyna się w domu, który pozwala nam zapuścić 
korzenie i zawładnąć wkładem w naszą społeczność, udzielać się w lokalnej 
działalności politycznej, do sąsiadów odnosić się w duchu solidarności 
i szczodrości. „Człowieka trudno jest zainteresować losem całego państwa, 
gdyż nie dostrzega on wpływu, jaki los państwa może wywrzeć na jego 
własne życie — zauważył niegdyś Alexis de Tocqueville. — Kiedy jednak 


zechcemy przeprowadzić obok jego domu publiczną drogę, od razu 
dostrzeże związek istniejący między tą drobną sprawą publiczną a jego 
najżywotniejszymi sprawami prywatnymi i sam zrozumie ścisłą zależność 
interesu osobistego od interesu społecznego”l+!. Dopiero wtedy, gdy 
zaczniemy patrzeć na ulicę jako na naszą ulicę, w parku publicznym 
ujrzymy nasz park, w szkole zobaczymy naszą szkołę, możemy stać się 
obywatelami zaangażowanymi, poświęcić czas i zasoby w chwalebnych 
sprawach: poprzez wstąpienie do straży sąsiedzkiej, zgłoszenie się na 
ochotnika do prac przy upiększaniu placu zabaw, kandydowanie do rady 
rodziców w szkole. 


Praca dla wspólnego dobra jest motorem demokracji, nie mogą się bez 
niej obejść nasze społeczności, miasta, stany — a koniec końców, i cały 
naród. To „upust idealizmu i moralizmu Amerykanów” — pisał Gunnar 
Myrdall3!, Niektórzy nazywają ten impuls „umiłowaniem ojczyzny” czy 
„patriotyzmem” albo „amerykańskim duchem”. Jakkolwiek go zwać, jego 
fundamentem jest dom. Czymże jest naród, jeśli nie patchworkiem 
z miasteczek i miast; miasteczka i miasta — mozaiką sąsiedztw, a sąsiedztwa 
— układanką z domów? 

Ameryka ma być tym miejscem, gdzie człowiek może podciągnąć siebie 
samego, swoją rodzinę, całą społeczność. Jest to jednak możliwe tylko 
wtedy, gdy ma się stabilne domostwo. Gdy Scottowi w prowadzonym przez 
Dom Gościnny programie stałego zamieszkania przydzielono mieszkanie 
z obniżonym czynszem, potrafił nie wracać do heroiny, znalazł pożyteczną 
pracę jako kierownik obsługi bezdomnych, zaczął walkę o odzyskanie 
niezależności. Nadal mieszka pod tym samym adresem i nie bierze. Albo 
tacy Hinkstonowie. Kiedy urodził się Malik junior, Patrice i Doreen 
faktycznie wyprowadziły się do Brownsville w Tennessee, miasteczka 
liczącego około dziesięciu tysięcy mieszkańców. Znalazły tam sobie miłe 
mieszkanie z trzema sypialniami. Patrice, wyrwawszy się z nory, zrobiła 
wieczorową maturę, wywierając na nauczycielu takie wrażenie, że zdobyła 
tytuł Dorosłej Uczennicy Roku. Następnie zapisała się na miejscowe studia 
licencjackie, uczestniczyła online w zajęciach z informatyki i prawa 


karnego z nadzieją, że w przyszłości zostanie funkcjonariuszką nadzorującą 
więźniów na zwolnieniach warunkowych. Lubiła mówić półżartem: „Mam 
mnóstwo kumpli, którzy zostali przestępcami. Przyda im się moja pomoc!”. 

Uporczywość i brutalność nędzy w Ameryce może zniechęcać, sprawiać, 
że będziemy cynicznie oceniać szanse rozwiązania tego problemu. Scott 
i Patrice powiedzieliby wam jednak, że dobry dom może posłużyć jako 
najsolidniejsza odskocznia. Gdy ludzie mają gdzie mieszkać, stają się 
lepszymi rodzicami, pracownikami, obywatelami. 


Gdyby Arleen i Vanetta nie musiały wydawać na czynsz 
siedemdziesięciu czy osiemdziesięciu procent dochodów, mogłyby 
wykarmić swoje dzieci, ubrać je i zadbać, by nie ciągnęła ich ulica. 
Mogłyby osiąść w jednym sąsiedztwie, posyłać dzieci wciąż do tej samej 
szkoły, dając im szansę nawiązania długotrwałych związków 
z przyjaciółmi, nauczycielami, wzorcami do naśladowania. Mogłyby 
założyć konta oszczędnościowe lub kupować dzieciom zabawki i książki, 
może nawet komputer. Czas i energię emocjonalną, które zużywały na 
opłacanie czynszu, odwlekanie eksmisji czy szukanie nowego miejsca 
zamieszkania w okresach bezdomności, mogłyby poświęcać na to, co 
wzbogacałoby ich życie: zajęcia wieczorowe, ćwiczenia, poszukiwanie 
lepszej pracy, a może i dobrego partnera. 

Jednak nasza obecna sytuacja sprawia, że „nieraz i nieźli ludzie muszą 
przez to iść z torbami”!!, Przez niemal sto lat utrzymywał się w Stanach 
szeroki konsensus, stanowiący, że rodzina ma wydawać na mieszkanie nie 
więcej niż trzydzieści procent dochodów. Jeszcze niedawno większość 
rodzin najemców mieściła się w tym przedziale. Sytuacja uległa jednak 
zmianie — i w Milwaukee, i w całych Stanach. Rok w rok eksmisje 
z mieszkań dotykają nie dziesiątek czy nawet setek tysięcy ludzi, lecz 
milionówľ®!, 


Do niedawna nie mieliśmy po prostu świadomości, jak ogromny jest to 
problem ani jak poważne konsekwencje za sobą pociąga, chyba że przyszło 
nam samym tego doznać. Socjologowie, dziennikarze i politycy przez lata 


niemalże ignorowali problem eksmisji, sprawiając, że stały się one jednym 
z najsłabiej badanych procesów dotykających życia ubogich rodzin. Nowe 
dane i metody pozwoliły nam jednak zmierzyć częstość eksmisji 
i udokumentować ich skutki. Dowiedzieliśmy się, że eksmisja jest 
zjawiskiem pospolitym, które pociąga ze sobą poważne konsekwencje dla 
rodzin, społeczności, dzieci. 


Stabilność mieszkaniowa rodzi swego rodzaju stabilność psychologiczną, 
ta zaś pozwala ludziom zżyć się ze swoim domem i nawiązywać stosunki 
społeczne. Rodzi też stabilność szkolną, co zwiększa prawdopodobieństwo 
uzyskiwania przez dzieci dobrych wyników w nauce i ukończenia 
przynajmniej szkoły średniej. Rodzi również stabilność społeczności, 
skłaniając sąsiadów, by zadzierzgnęły się między nimi silne więzi i by dbali 
o to, co dzieje się wokół ich domostwl”1. Ubogie rodziny rzadko mogą się 
tym jednak cieszyć, ponieważ z wielką częstotliwością poddawane są 
eksmisjom. To, że rodziny o niskich dochodach często zmieniają miejsce 
zamieszkania, jest znanym faktem. Dlaczego tak się dzieje — oto pytanie, 
które przez długi czas stanowiło zagadkę dla badaczy i polityków, ponieważ 
ignorowali oni częstotliwość eksmisji w sąsiedztwach zwiększonego 
wykluczenial*!. W latach 2009-2011 około ćwierci ogółu przeprowadzek 
wśród najuboższych najemców w Milwaukee miało charakter przymusowy. 
Kiedy odejmie się te wyprowadzki (eksmisje, zajęcia nieruchomości przez 
banki), okazuje się, że ubogie rodziny przeprowadzają się mniej więcej 
równie często jak wszystkie innel*|. Jeśli zbadać dane o sądowych 
orzeczeniach eksmisji z innych miast, widzi się równie zaskakujące liczby. 
W hrabstwie Jackson w stanie Missouri, w którego granicach leży pół 
Kansas City, w latach 2009-2013 orzekano dziewiętnaście eksmisji 
dziennie. Sądy miasta Nowy Jork w roku 2012 orzekały dziennie niemal 
osiemdziesiąt eksmisji z tytułu niepłacenia czynszu. W tym samym roku 
rozprawy eksmisyjne dotyczyły co dziewiątego wynajętego mieszkania 
w Cleveland i co czternastego w Chicagol"0!, Niestabilność nie jest 
immanentną częścią biedy. Rodziny ubogie przeprowadzają się tak często, 
gdyż są do tego zmuszane. 


Prócz niestabilności eksmisje powodują też straty. Rodziny tracą nie 
tylko dom, szkołę, sąsiadów, lecz także dobytek: meble, odzież, książki. 
Założenie domu kosztuje niemało pieniędzy i czasu. Eksmisja potrafi to 
wyzerować. Arleen straciła wszystko. Podobnie Larraine i Scott. Eksmisja 
może sprawić, że pracownik utraci posadę. Prawdopodobieństwo 
zwolnienia z pracy wzrasta o mniej więcej piętnaście procent dla osób, 
które doświadczyły eksmisji. Jeśli brak stabilności mieszkaniowej wiedzie 
do niestabilności zatrudnienia, to dlatego, że stres i absorbująca natura 
przymusowego opuszczenia domu potwornie odbijają się na wynikach 
pracy osób, które tego doświadczają", Eksmitowane rodziny często tracą 
też szansę na mieszkania komunalne, bo wydziały mieszkalnictwa przy 
rozpatrywaniu podań uznają eksmisje i niespłacone długi za okoliczności 
obciążające. Tak oto tym, którzy najbardziej potrzebują wsparcia 
mieszkaniowego — przytłoczonym czynszami, eksmitowanym — systemowo 


się go odmawial-2!, 


Wszystko to — utrata dobytku, pracy, domu, prawa do pomocy rządowej 
— pomaga wyjaśnić, dlaczego eksmisje tak silnie odbijają się na tym, co 
socjologowie nazywają „niedostatkiem materialnym”, wskaźniku 
określającym skalę braków. Niedostatek materialny określa na przykład, 
czy dana rodzina doświadcza głodu bądź chorób, ponieważ żywność czy 
opieka medyczna są poza jej zasięgiem finansowym, lub też czy musi się 
obywać bez ogrzewania, prądu, telefonu, bo jej na to nie stać. W ciągu roku 
po eksmisji poziom niedostatku materialnego jest o dwadzieścia procent 
wyższy niż u podobnych rodzin, które nie zostały eksmitowane. Tacy ludzie 
nie mają co jeść. Cierpią chłód i choroby. Rodziny eksmitowane 
doświadczają wyższych poziomów niedostatku materialnego przez co 
najmniej dwa lata od tego zdarzenia! |. 

Często muszą się godzić na mieszkania niespełniające wymogów 
przepisów budowlanych. W Milwaukee najemcy, których poprzednia 
przeprowadzka była wymuszona, doświadczają długoterminowych 
problemów mieszkaniowych z prawdopodobieństwem o dwadzieścia pięć 


procent wyższym od podobnych rodzin, których przeprowadzka nie zaszła 
w tak drastycznych okolicznościach! -!, 


Rodziny wyrzucane z domów są wypychane w niepożądane rejony 
miasta, przenosząc się z sąsiedztw ubogich do jeszcze uboższych, z okolic 
naznaczonych przestępczością w jeszcze groźniejsze. Ulubiony dom Arleen 
znajdował się w czarnym robociarskim sąsiedztwie. Kiedy został uznany 
przez miasto za niezdatny do zamieszkania i musiała się wyprowadzić, 
przeniosła się do mieszkania w rojącym się od dilerów bloku. Nawet jeśli 
wziąć poprawkę na szereg istotnych czynników, rodziny doświadczające 
przymusowej przeprowadzki osiedlają się w gorszych sąsiedztwach niż te, 
które mogły się przeprowadzić w mniej stresujących okolicznościachi |. 
Kondensacja biedy i przemocy zadaje kolejne rany, bo sąsiedztwo, 
w którym mieszkasz, bardzo silnie determinuje różne aspekty twojego 
życia, od dostępnych ofert pracy po szkoły, do których mogą chodzić twoje 
dzieci! tl, 

Dodajmy do tego jeszcze psychiczne koszty eksmisji. Gwałtowność 
wysiedlenia może pchnąć ludzi w depresję, a w przypadkach skrajnych 
nawet do samobójstwa. Co druga wśród niedawno eksmitowanych matek 
deklaruje mnogie symptomy depresji klinicznej — dla podobnych matek, 
które nie musiały przymusowo opuszczać mieszkań, wskaźnik ten jest 
dwukrotnie niższy. Nawet po upływie lat eksmitowane matki są mniej 
szczęśliwe, energiczne i optymistyczne od innychl17!. Gdy kilku pacjentów 
popełniło samobójstwo w dniach poprzedzających ich eksmisje, grupa 
psychiatrów opublikowała list w periodyku „Psychiatric Services”, 
wskazując w nim eksmisję jako „istotny prekursor samobójstwa”. 
Podkreślali, że żaden z tych pacjentów nie był zagrożony bezdomnością, co 
prowadziło ich do uznania, że sama eksmisja była powodem popełnienia 
samobójstw. „Należy traktować eksmisję jako traumatyczne odrzucenie — 
pisali — odmowę zaspokojenia jednej z najbardziej podstawowych potrzeb 
ludzkich i doświadczenie nadzwyczaj hańbiące”. Liczba samobójstw, za 
których powody uznano eksmisje i zajęcia nieruchomości, była w roku 


2010 dwukrotnie wyższa niż w 2005 — roku, w którym zaczął się raptowny 
wzrost wysokości czynszów! +l, 


Eksmisja odbija się nawet na społecznościach opuszczanych przez 
wysiedlane rodziny. Dzięki sąsiadom, którzy współpracują ze sobą i sobie 
ufają, ulice mogą stawać się bezpieczniejsze i zamożniejsze. To jednak 
wymaga czasu. Wysiłki na rzecz stworzenia lokalnej zwartości 
i zaangażowania w społeczność gasną w sąsiedztwach, gdzie tempo rotacji 
mieszkańców jest wysokie. W ten sposób eksmisje mogą rozpruć tkaninę 
społeczności, przyczyniając się do stanu, w którym sąsiedzi się nie znają, 
a ich zbiorowy potencjał zwalczania przestępczości i wspierania 
zaangażowania w działalność obywatelską wciąż leży odłogiem! +2! 
Sąsiedztwa Milwaukee o wysokim wskaźniku eksmisji mają w kolejnym 
roku wyższe wskaźniki gwałtownej przestępczości, nawet przy 
uwzględnieniu wcześniejszych wskaźników przestępczości i innych 
czynników z tym związanychľ2®], 

Utrata domu, dobytku, nierzadko także pracy, naznaczenie statusem 
eksmitowanego w rejestrach sądowych i odmowa rządowych dopłat 
mieszkaniowych, przeniesienie w uwłaczające warunki mieszkaniowe 
w nędznych i niebezpiecznych sąsiedztwach, wreszcie narażenie na 
zwiększony niedostatek materialny, bezdomność, depresję, choroby — to 
wszystko są toksyczne skutki eksmisji. Eksmisja to coś więcej niż tylko 
strącenie ubogiej rodziny w dolinę ciemności, trudne, lecz względnie 
krótkie zboczenie z kursu życia. Powoduje ona gruntowną zmianę trasy, 
spycha tych ludzi na inne, znacznie trudniejsze szlaki. Eksmisja jest 
przyczyną ubóstwa, a nie tylko jednym z jego aspektów. 

Eksmisje dotykają starych i młodych, chorych i zdrowych. Jednak dla 
ubogich niebiałych kobiet i ich dzieci stały się też codziennością. Wejdźcie 
do wydziału sądowego zajmującego się eksmisjami w właściwie każdym 
amerykańskim mieście, a zobaczycie je, siedzące na twardych ławkach 
w oczekiwaniu na rozpatrzenie ich spraw. Wśród najemców z Milwaukee 
co piąta czarna kobieta zgłasza, że była eksmitowana po osiągnięciu 


dorosłości — dla porównania wśród Latynosek co dwunasta, co piętnasta 
wśród białych kobietl2"!. 

Większość eksmitowanych rodzin w Milwaukee mieszkała z dziećmi, 
a w całym kraju wiele eksmitowanych dzieci kończy na ulicy. 
Nieodpowiednie warunki mieszkaniowe i niebezpieczne sąsiedztwa, do 
których nierzadko muszą przeprowadzać się eksmitowane rodziny, mogą 
osłabić zdrowie dziecka, jego zdolność uczenia się, obniżyć jego 
samoocenę!2?], A jeśli eksmisja trwale pogłębia depresję matek, odbiera im 
energię i radość, dzieci odczują chłód także z tej strony. Rodzice tacy jak 
Arleen czy Vanetta chcieli zapewnić dzieciom stabilność, ale eksmisja to 
unicestwiła, przerzucając dzieci z jednej szkoły do drugiej, miotając nimi 
od sąsiedztwa do sąsiedztwa. Kiedy te matki w końcu znalazły kolejne 
mieszkania, znów musiały oddawać właścicielom większość swoich 
dochodów, na dzieci zostawało im już niewiele. Im więcej rodziny wydają 
na mieszkania, tym mniej mogą wydać na dziecil**!|. Ubogie rodziny żyją 
ponad stan w mieszkaniach, na które ich nie stać. Problem w tym, że to 
i tak najtańsze lokale na rynkul24!. Nasze miasta stały się zbyt drogie dla 
naszych najuboższych rodzin, a problem ten zostawia głębokie, poszarpane 
blizny na kolejnym pokoleniu. 


Wszystkie te cierpienia to hańba, i to zupełnie zbędna. A ponieważ jest 
zbędna, można żywić nadzieję. To nie są problemy nieprzezwyciężalne ani 
wiekuiste. Możliwy jest inny kształt społeczeństwa, a w naszym zbiorowym 
zasięgu leżą potężne rozwiązania. 

Rozwiązania te są jednak zależne od tego, jak odpowiemy na jedno 
pytanie: czy uważamy, że prawo do godziwego domu jest częścią tego, co 
rozumiemy jako bycie Amerykaninem? 

Stany Zjednoczone powstały na fundamencie szlachetnej idei, że ludziom 
nadane są „pewne niezbywalne prawa; że należą do nich prawo do życia, 
wolności i dążenia do szczęścia”l*|. Każde z tych trzech nienaruszalnych 
praw — tak podstawowych dla charakteru Amerykanów, że założyciele 
państwa mieli je za dane od Boga — wymaga stabilnego domostwa. 


Życie i dom są tak silnie splecione, że niemal nie da się myśleć o jednym 
bez drugiego. Dom daje prywatność i osobiste bezpieczeństwo. Dom żywi 
i broni. Ideał wolności zawsze obejmował nie tylko swobody wyznaniowe 
i obywatelskie, lecz również prawo do awansu: do zarabiania na życie 
w dowolny wybrany przez siebie sposób, do nauki i nabywania nowych 
umiejętności. Stabilne domostwo pozwala nam dążyć do samodzielności 
i uzewnętrzniania się, do szukania dobrze płatnej pracy i cieszenia się 
osobistymi swobodami. 


A szczęście? Było w tym uśmiechu, który błyskał szeroko na twarzy 
Joriego, gdy Arleen mogła mu kupić nowe adidasy, w pieśni kościelnej, 
którą nuciła Larraine, gdy mogła ugotować suty posiłek, w śmiechu, od 
którego trzęsły się ściany u Hinkstonów, kiedy udała się fajna psota. 
Dążenie do szczęścia bezsprzecznie obejmuje również dążenie do 
materialnego dobrobytu: co najmniej zdolność do zaspokojenia 
podstawowych potrzeb. Serce pęka na myśl o tym, jak wiele szczęścia 
straciliśmy, ile talentów przepadło wskutek wzbierającej w naszym kraju 
nędzy i naszej zbiorowej decyzji, by nie wszystkim obywatelom zapewnić 
stabilne i godne miejsce do życia. 

Uznaliśmy, że każdemu obywatelowi należy się zaopatrzenie na starość, 
dwanaście lat nauki oraz podstawowe wyżywienie, ponieważ przyznaliśmy, 
że godność człowieka zależy od spełnienia tych fundamentalnych ludzkich 
potrzeb. Trudno zaprzeczyć, że dach nad głową jest fundamentalną ludzką 
potrzebą. Przyzwoite a niedrogie mieszkanie powinno należeć do 
podstawowych praw każdego obywatela tego kraju. Z, prostej przyczyny: 
bez stabilnego schronienia wszystko inne wali się w gruzy. 


Jak moglibyśmy zrealizować takie zobowiązanie? Jest jedna dobra 
wiadomość — wiele już w tym kierunku zrobiono. W kwestiach 
mieszkaniowych Stany Zjednoczone poczyniły szereg wspaniałych kroków. 
W minionych pokoleniach ubodzy tłoczyli się w nędznych slumsach, gdzie 
w mieszkaniach nierzadko brakowało toalet, ciepłej wody, ogrzewania czy 
okien!%®l, Choroby i śmierć były tam częstym gościem. Z pokolenia na 


pokolenie jakość substancji mieszkaniowej ulegała zasadniczej poprawie, 
a w celu rozwiązania problemu cenowego wprowadzano śmiałe i skuteczne 
programy. W połowie XX wieku kwestia mieszkaniowa była jednym 
z czołowych punktów programu zwolenników postępu. W miejsce slumsów 
budowano komunalne wysokościowce, tak zwane projects, często 
w jednym, szeroko zakrojonym posunięciu. „Przecięcie wstęgi przy nowym 
komunalnym osiedlu mieszkaniowym było okazją do świętowania — 
wspominał nieżyjący już ekonomista mieszkaniowy Louis Winnick. — 
Burmistrzowie i radni wielkich miast żebrali o głosy, obiecując zbudowanie 
w dzielnicy komunalnych drapaczy chmur”. Gdy mieszkańcy tych 
wieżowców widzieli swoje mieszkania — przestronne i nowe, 
w kompleksach otoczonych rozległymi terenami zielonymi i placami zabaw 
— byli zachwyceni. Jak powiedział jeden z nich: „To przepiękne miejsce, jak 


wielki ośrodek wczasowy”!27|, 


Wkrótce jednak te potężne wieżowce wzniesione, by zastąpić slumsy, 
same się w nie przeobraziły. Gdy politycy zakręcili kurek z funduszami, 
mieszkania komunalne zaczęły popadać w żałosną ruinę. Wybite okna, 
popsuta kanalizacja i windy nie były naprawiane, na zewnątrz piętrzyły się 
hałdy śmieci, a ze studzienek kanalizacyjnych znikały pokrywy. Kto tylko 
mógł, wyprowadzał się, pozostawali tylko najubożsi obywatele miast. 
Wkrótce komunalne osiedla mieszkaniowe opanował chaos i przemoc. 
Doszło do tego, że policja odmawiała wizyt w kompleksie Pruitt-Igoe 
Towers w St. Louis, który ostatecznie wyburzono (wydarzenie to 
transmitowała telewizja) zaledwie osiemnaście lat po tym, jak wprowadzili 
się tam pierwsi mieszkańcy. W całych Stanach wyburzanie betonowymi 
kulami i dynamitem stało się losem innych niesławnych kompleksów 
komunalnych, jak Robert Taylor Homes w Chicago czy McDaniel-Glenn 
Homes w Atlancie — posępne wieże rzucające cień na podzielone rasowo, 
zapuszczone okolice miast. Biorąc pod uwagę, w co wyrodziły się te 
osiedla, zrównanie ich z ziemią było opcją nie tylko najtańszą, ale 
i najbardziej humanitarną, niczym rozjechanie buldożerem domu, w którym 
niegdyś wydarzyło się coś nieopisanie potwornego!?!. 


Z, tych gruzów wyrósł program talonów mieszkaniowych. Można o nich 
mówić różne rzeczy, ale przynajmniej nie były to blokowiska Pruitt-Igoe, 
Robert Taylor Houses czy te wszystkie inne osiedla komunalne, które stały 
się synonimem miejskiej przemocy, rozpaczliwej nędzy i politycznej 
porażki. Dziś sponsorowany przez rząd federalny Program Talonowy 
Wyboru Domu (Housing Choice Voucher Program) pomaga rodzinom 
znaleźć sobie przyzwoite mieszkania na prywatnym rynku najmu. Stał się 
on największym programem dopłat mieszkaniowych dla rodzin o niskich 
dochodach w Stanach Zjednoczonych, obejmując obecnie ponad 2,1 
miliona gospodarstw domowych. Kolejne 1,2 miliona rodzin korzysta 
z mieszkań komunalnych], Miasta takie jak Filadelfia, Seattle czy 
Oakland zmieniły obraz tych lokali, często stawiając niewysokie, 
atrakcyjne budynki, rozsiane po różnych dzielnicach. Najczęściej 
i lokatorzy mieszkań komunalnych, i beneficjenci programu talonowego 
płacą czynsz do wysokości tylko trzydziestu procent dochodów, a resztę 
kosztów pokrywają fundusze rządowe!%®, 


Inicjatywy publiczne, zapewniające rodzinom o niskich dochodach 
godziwe, a dostępne cenowo warunki zamieszkania, należą do najbardziej 
sensownych i skutecznych programów walki z ubóstwem w Stanach 
Zjednoczonych. Nie każdy lokator mieszkania komunalnego jest ubogi — 
wielu to osoby starsze czy niepełnosprawne, inni mają skromne dochody — 
co roku jednak programy dopłat czynszowych wyciągają z biedy około 2,8 
miliona ludzi. Programy te zmniejszają liczbę bezdomnych, pozwalają też 
rodzinom przeznaczać większe środki na opiekę zdrowotną, transport... 
oraz żywnośćlż!!, Rodziny, które po latach od zapisania się na listę 
oczekujących otrzymują w końcu talony mieszkaniowe, często z uwolnioną 
od opłat czynszowych częścią dochodów w pierwszej kolejności kierują się 
do sklepów spożywczych. Uzupełniają zawartość lodówki i spiżarni. Ich 
dzieci stają się silniejsze, mniej anemiczne, lepiej odżywionel>?!. 

Większość biednych rodzin nie ma jednak tyle szczęścia, a ich dzieci — 
dzieci takie jak Jori, Kendal czy Ruby — nie jedzą tyle, ile powinny, bo 
pierwsze żre mieszkanie. W roku 2013 w mieszkaniach o prawnie 


ograniczonej wysokości czynszu mieszkał jeden procent ubogich 
lokatorów; piętnaście procent — w mieszkaniach komunalnych, 
a siedemnaście procent otrzymywało dofinansowanie rządowe, najczęściej 
w postaci talonu redukującego wysokość czynszu. Pozostałe sześćdziesiąt 
siedem procent — dwie trzecie ubogich rodzin — nie otrzymywało żadnych 


dopłat od rządu federalnego. 


Ten drastyczny niedobór rządowego 
wsparcia, w połączeniu ze wzrostem stawek czynszów i kosztów opłat, przy 
jednoczesnej stagnacji dochodów, to powód, dla którego obecnie większość 
ubogich rodzin najmujących gros dochodów wydaje na czynsz!>!. 
Wyobraźmy sobie sytuację, w której odmawiamy zasiłku dla 
bezrobotnych czy innych ubezpieczeń społecznych większości rodzin, 
którym potrzebne byłoby takie wsparcie. Wyobraźmy sobie, co by było, 
gdyby ogromna większość rodzin wnioskujących o talony żywnościowe nie 
otrzymywała ich i stawała w obliczu głodu. A tymczasem tak właśnie 
traktujemy większość ubogich rodzin szukających dachu nad głową. 


Problem tak wielki jak kryzys dostępu do mieszkań w przystępnej cenie 
domaga się rozwiązania na wielką skalę. Powinien znaleźć się na czele listy 
zadań polityki krajowej Stanów Zjednoczonych — bo wpędza ubogie 
rodziny w finansową katastrofę, zaczyna już też podgryzać korzenie rodzin 
o przeciętnych dochodach. Obecnie co piąta z wszystkich najmujących 
[35] Stany 
Zjednoczone mogą i powinny pracować nad tym, by w ich miastach znów 
dało się mieszkać. 


rodzin w kraju wydaje na mieszkanie połowę dochodów 


Sensowne zmiany mają różną postać, różne skale. Niektóre rozwiązania 
wprowadzane są powoli i wymagają dużych nakładów, szczególnie te 
wyrastające z fundamentalnych reform. Inne, mniejsze, są dostępne 
w znacznie krótszej perspektywie czasowej. Spójrzmy na sądy. 

Pomoc prawna dla ubogich ulega stałym redukcjom od czasów 
prezydentury Reagana, a podczas wielkiej recesji została wprost 
zdziesiątkowana. Skutki są takie, że w licznych wydziałach rozpatrujących 
sprawy eksmisyjne w całym kraju dziewięćdziesiąt procent właścicieli jest 


reprezentowanych przez prawników, a dziewięćdziesiąt procent lokatorów — 
niel361, Zagrożone eksmisją rodziny o niskich dochodach nie mają prawa do 
adwokata z urzędu. Kiedy jednak lokatorzy mają obrońcę, ich szanse na 
zachowanie dachu nad głową zdecydowanie rosnąl37. Ustanowienie 
opłacanych przez państwo usług prawnych dla rodzin o niskich dochodach 
w rozprawach eksmisyjnych byłoby wydajnym finansowo posunięciem 
zapobiegającym bezdomności, redukującym liczbę eksmisji 
i zapewniającym ubogim rodzinom uczciwe traktowanie. 

W przełomowej sprawie Gideon kontra Wainwright w roku 1963 Sąd 
Najwyższy jednogłośnie ustanowił prawo do adwokata z urzędu dla 
ubogich oskarżonych o przestępstwa kryminalne, wychodząc z założenia, 
że niemożliwy jest uczciwy proces bez obrońcy. Osiemnaście lat później 
pod obrady trafiła sprawa Abby Gail Lassiter, ubogiej czarnej mieszkanki 
Karoliny Północnej występującej bez prawnika na rozprawie cywilnej, 
wskutek której odebrano jej prawo do opieki nad dziećmi. W tym 
przypadku sędziowie niejednogłośnie orzekli, że oskarżonym przysługuje 
prawo do adwokata wyłącznie wtedy, gdy zagraża im utrata wolności. 
Więzienie to udręka, ale wyroki w sprawach cywilnych również potrafią 
człowieka zmiażdżyć. Spytajcie choćby panią Lassiter. 


Dobry prawnik podniósłby w obronie argumenty, których lokatorzy 
często nie używają, bo albo są ich nieświadomi, albo, jak Arleen, są 
zanadto zdenerwowani i zastraszeni, by bronić się z całych sił. Adwokaci 
pohamowaliby bezzasadne eksmisje i rozpasane nadużycia, pomogliby 
lokatorom uchronić się przed podpisywaniem niekorzystnych ugód. Gdyby 
eksmisje nie były tak łatwe, lokatorki takie jak Doreen czy Patrice mogłyby 
zgłaszać władzom kwestie fatalnych warunków mieszkaniowych czy 
nielegalnego traktowania bez lęku przed odwetem. Gdyby lokatorzy mieli 
adwokatów, nie musieliby stawiać się w sądzie. Mogliby pójść do pracy czy 
zostać w domu, z dziećmi, a w ich imieniu występowałby prawnik. 
I rzeczywiście byliby reprezentowani. 

Sądy nie wykazują większego zainteresowania przyczynami, dla których 
większość lokatorów zagrożonych eksmisją nie zjawia się na rozprawach. 


A wręcz zaczęły nawet liczyć na taki obrót sprawy, ponieważ każdy dzień 
przynosi stos pozwów eksmisyjnych, a celem każdej osoby pracującej 
w wydziale obsługującym eksmisje, niezależnie od tego, po czyjej stronie 
opowiada się sercem, jest po prostu przerobienie tego stosu, bo następnego 
dnia zwali się kolejny. Zasada Sprawiedliwego procesu została 
zredukowana do procesu maszynowego: przepychania kolejnych spraw. 
Adwokaci z urzędu zmieniliby ten stan rzeczy. Wymagałoby to nakładów 
finansowych, i to nie tylko na pensje adwokackie, ale też na zatrudnienie 
kolejnych asesorów, sędziów i personelu urzędniczego, by obsługiwali 
procedury wymiaru sprawiedliwości. Każdy wydział zajmujący się 
sprawami mieszkaniowymi musiałby mieć odpowiednie fundusze, by mógł 
funkcjonować jak sąd, a nie taśma produkcyjna eksmisji: bam, bam, bam 
pieczęcią. 

Byłaby to cenna inwestycja w nasze miasta i nasze dzieci. Prewencyjne 
wsparcie w postaci kilku godzin usług prawniczych mogłoby obniżyć 
koszty na dłuższą metę. Na przykład program wdrożony w latach 2005— 
2008 w południowym Bronksie objął pomocą prawną z górą tysiąc trzysta 
rodzin i w osiemdziesięciu sześciu procentach spraw zapobiegł orzeczeniu 
o eksmisji. Jego koszty wyniosły około czterystu pięćdziesięciu tysięcy 
dolarów, ale miasto Nowy Jork zaoszczędziło ponad siedemset tysięcy na 
samych szacowanych kosztach miejsc w schroniskach dla bezdomnychl%!. 
Eksmisja pociąga za sobą rozliczne konsekwencje — i równie rozmaite 
obciążenia dla finansów publicznych! 

Prawo do adwokata z urzędu w sprawach cywilnych to standard przyjęty 
w wielu krajach Świata: nie tylko we Francji czy w Szwecji, lecz również 
w Azerbejdżanie, Indiach, Zambii i wielu innych państwach, które chętnie 
uważalibyśmy za mniej postępowe niż Stany Zjednoczone!®!. Gdybyśmy 
rozciągnęli prawo do adwokata z urzędu na sprawy eksmisyjne, byłby to 
znaczący krok na drodze ku społeczeństwu uczciwszemu i mniej 
rozwarstwionemu. Nie dotknęlibyśmy jednak głębszego korzenia epidemii 
eksmisji toczącej Amerykę: gwałtownie kurczącej się puli mieszkań za 
niewygórowaną cenę. 


Jeśli uznamy, że mieszkanie należy do podstawowych praw wszystkich 
Amerykanów, musimy zmienić myślenie o innym prawie — prawie do 
zarabiania, ile się da, na zapewnianiu rodzinom mieszkań, a już szczególnie 
o wyciskaniu nadmiernych zysków kosztem tych, którym w życiu się nie 
powiodło. Od zarania tego kraju długi szereg amerykańskich wizjonerów 
wzywał do zaprowadzenia w tych relacjach większej równowagi, takiej, 
która chroniłaby ludzi przed motywacją zorientowaną na zysk, „nie po to, 
by unicestwić indywidualizm — jak to ujął Franklin D. Roosevelt — lecz by 
go strzec”l4], Prawne uregulowanie pracy dzieci, pensja minimalna, 
przepisy bezpieczeństwa i higieny pracy oraz inne zapisy ochronne, które 
teraz traktujemy jako elementarne, były wprowadzane, kiedy 
postanawialiśmy przedłożyć dobro ludzi ponad mamonę. 

Jedni przegrywają, inni wygrywają. Żeby ktoś mógł wygrać, ktoś musi 
przegrać. „Każdy stan rzeczy istnieje po prostu dlatego, że ktoś czerpie 
z niego profity — napisał kiedyś Martin Luther King junior. — Ów wyzysk 
gospodarczy w postaci skrystalizowanej przejawia się w slumsach”, 

Wyzysk. To dopiero słowo, które wygumkowano z dyskusji 
o ubóstwiel43. Słowo to wskazuje, że bieda nie rodzi się wyłącznie 
z niskich dochodów. To także wytwór drenujących rynków. Zwiększenie 
dochodów ludzi ubogich, na przykład poprzez podniesienie płacy 
minimalnej czy zasiłków socjalnych, jest bezwzględnie konieczne. Jednak 
nie wszystkie te dodatkowe pieniądze zostaną w kieszeniach ubogich. 
Podwyżki płac kurczą się, jeśli równocześnie rosną czynsze, podobnie 
talony żywnościowe są warte mniej, jeśli zakupy w getcie kosztują więcej — 
a kosztują, nawet o czterdzieści procent, jak wynikałoby z jednego 
porównania, Bieda ma dwa oblicza — jest kwestią i dochodów, 
i wydatków, wpływów i tego, co wypływa — i w świecie opartym na 
wyzysku nie da się jej skutecznie zaradzić, jeśli będziemy to ignorować. 

Dowodzi tego historia. Gdy amerykański ruch robotniczy w latach 
trzydziestych XIX wieku wysunął żądanie podwyżek płac, kapitał ziemski 
nie sprzymierzył się z kapitałem przemysłowym. Wręcz przeciwnie, 


właściciele gruntów trzymali z robotnikami, bo podwyżki płac pozwoliłyby 
inkasować więcej w czynszach. Historia powtórzyła się sto lat później, 
kiedy podwyżki wywalczone przez robotników dzięki strajkom zostały 
wkrótce  skonsumowane przez wzrost czynszów. W okresie 
międzywojennym rósł rynek pracy w przemyśle, ale nie rynek 
mieszkaniowy, szczególnie dla czarnych, dzięki czemu właściciele domów 
przejęli wzrost dochodów robotników. Dziś, jeśli liczba eksmisji jest 
najniższa w lutym, to dlatego, że wielu wśród pracującej biedoty 
w miastach poświęca część albo i całość zwrotu podatku, by pokryć 
zaległości czynszowe. Nierzadko ów coroczny przychód służy zarówno 
właścicielom domów, jak i rodzinom robotniczym o niskich dochodach!®!. 
Skupiając się niemal wyłącznie na tym, czego ubogim ludziom i ich 
społecznościom brakuje — dobrych posadach, silnej sieci zabezpieczeń, 
wzorach do naśladowania — przeoczyliśmy krytycznie istotne sposoby, 
dzięki którym wyzysk przyczynia się do uporczywości biedy. Umknęło 
nam to, o czym zawsze pamiętali właściciele domów: że na biednych da się 
świetnie zarobićl*!. Getto, w rzeczy samej, jest git. 

Wyzysk przynosi największe zyski, gdy dotyczy spraw podstawowych, 
jak mieszkania czy żywność. Większość spośród dwunastu milionów 
Amerykanów zaciągających wysoko oprocentowane pożyczki chwilowe nie 
robi tego, by kupować towary luksusowe czy pokryć niespodziewane 
wydatki, lecz by opłacić czynsz czy rachunek za gaz, kupić żywność czy 
mieć środki na inne regularne koszty. Chwilówki to tylko jedna z wielu 
technik finansowych — od opłat za przekroczenie limitu na karcie 
kredytowej po pożyczki na studia na uczelniach działających dla zysku — 
zaprojektowanych właśnie po to, by wyciągać pieniądze z kieszeni ludzi 
biednych!*7|. Jeśli biedni płacą więcej za dach nad głową, żywność, dobra 
trwałe i kredyty, a inwestycje w wykształcenie i kredyty hipoteczne 
przynoszą im mniejsze (o ile w ogóle jakiekolwiek) korzyści, ich dochody 
stają się nawet niższe, niżby się nam wydawało. A to jest z gruntu 
nieuczciwe. 


Ci, którym obecny stan rzeczy przynosi korzyść — i ci wobec niego 
obojętni — powiedzą, że rynek mieszkaniowy powinno się zostawić samemu 
sobie, niech się sam reguluje. W rzeczywistości chodzi im o coś zupełnie 
innego. Wyzysk na rynku mieszkaniowym zależy od wsparcia rządowego. 
To rząd legitymizuje i broni prawa właścicieli do żądania w czynszu, ile 
tylko zechcą; to on subsydiuje budowę drogich apartamentów, windując 
czynsze i pozostawiając ubogim coraz mniej opcji; to on płaci 
właścicielom, kiedy rodzina nie jest do tego zdolna, poprzez jednorazowe 
czy stałe dopłaty mieszkaniowe; to on na żądanie właściciela usuwa 
rodziny, wysyłając uzbrojonych funkcjonariuszy organów ścigania; to on 
rejestruje i upublicznia dane o eksmisjach w ramach usługi dla właścicieli 
mieszkań i firm windykacyjnych. Tak jak policja i więziennictwo 
przyczyniły się do rozsortowania negatywnych konsekwencji rosnącego 
bezrobocia w gettach (jak niepokoje społeczne czy rozkwit czarnej strefy 
gospodarczej), tak też sądy cywilne, zastępcy szeryfów i schroniska dla 
bezdomnych biorą na siebie toksyczne konsekwencje rosnących kosztów 
zamieszkania dla miejskiej biedoty i prywatyzacji rynku mieszkań dla osób 
o niskich dochodachi*!. 

Właściciele domów lubią przedstawiać się jako szczególny rodzaj ludzi. 
Jednak nie oni jedni zarabiają na ubogich ani też specjalnie się od nas nie 
różnią. Przemiany historyczne i strukturalne na wielką skalę dały miejskim 
właścicielom domów okazję do dorobienia się niezłych, czasem wręcz 
spektakularnych zysków przez  dzierżawienie mieszkań rodzinom 
z kłopotami finansowymi po stawkach uznanych przez prawo za godne 
i sprawiedliwe. Czy ktokolwiek z nas, stojąc w obliczu podobnej szansy, 
ustawiłby stawkę wynajmu własnego mieszkania o połowę niżej, niż to 
możliwe, albo po prostu odpuścił i przebaczył zaległe tysiące dolarów, 
gdyby opłaty za czynsz nie wpływały? Podkreślanie wagi wyzysku nie 
oznacza ciskania gromów na właścicieli nieruchomości jako ludzi chciwych 
czy bezdusznych. Oznacza odsłanianie ironicznych czy nieefektywnych 
skutków prób politycznych działań na rzecz pomocy ubogim rodzinom, 
pomyślanych bez zajęcia się źródłami ich ubóstwa. Oznacza próbę 


zrozumienia tego, czemu i właściciele, i lokatorzy godzą się na skrajne 
nierówności — i czemu godzimy się na nie my sami. 

Nieważne, jak właściciele weszli w posiadanie swoich nieruchomości — 
ciężką pracą, inteligencją czy pomysłowością w części przypadków, 
w innych, bywa, poprzez spadek, farta czy zwykłe oszustwo — wzrost 
czynszów oznacza więcej pieniędzy dla właściciela, a mniej dla lokatora. 
Ich losy są połączone, ale interesy sprzeczne. Co innego, gdyby posiadanie 
nieruchomości w mieście niosło za sobą umiarkowane profity. Często jest 
jednak inaczej. Roczny dochód właściciela najgorszego chyba placu 
przyczep w czwartym na liście najuboższych miast Stanów Zjednoczonych 
jest trzydziestokrotnie wyższy od dochodów jego lokatorów pracujących na 
pełnym etacie za pensję minimalną, pięćdziesięciopięciokrotnie wyższy od 
tych, którzy żyją z tych czy innych zasiłków. Walczą tu ze sobą dwie 
swobody: swoboda czerpania zysków czynszowych i swoboda mieszkania 
w bezpiecznym i przystępnie wycenionym domul£!, 


Istnieje sposób, by zmienić równowagę między tymi swobodami: poprzez 
gruntowne rozszerzenie zakresu programu talonów mieszkaniowych, tak by 
mogły z niego korzystać wszystkie rodziny o niskich dochodach. 
Najpotrzebniejszy jest nam program mieszkaniowy dla nieszczęsnej 
większości — milionów biednych rodzin, bez wsparcia usiłujących 
przetrwać na prywatnym rynku najmu — który działałby na rzecz wartości 
wspieranych przez większość z nas: bezpieczeństwa, uczciwości, równości 
szans. Powszechny program talonów żywnościowych wytyczyłby pośredni 
szlak pomiędzy pragnieniem właściciela nieruchomości, by zarobić na 
życie, a pragnieniem lokatora, by po prostu przeżyć. 

To zasadniczo prosty pomysł. Każdej rodzinie poniżej określonego 
poziomu dochodów  należałby się talon mieszkaniowy. Mogłaby 
wykorzystać go, by zamieszkać, gdzie zechce (tak jak gospodarstwa 
domowe mogą wykorzystywać talony żywnościowe, by dokonywać 
zakupów właściwie wszędzie), pod warunkiem że wybrane mieszkanie nie 
byłoby zbyt kosztowne, duże, luksusowe ani zbyt zapuszczone 


i zaniedbane. Musiałoby to być lokum przyzwoite, ale skromne, uczciwie 
wycenione. Zarządzający programem mogliby wypracować precyzyjne 
analizy, korzystając z algorytmów i innych narzędzi używanych 
powszechnie na rynku prywatnym, by przeciwdziałać narzucaniu przez 
właścicieli zbyt wysokich cen oraz wybieraniu przez rodziny mieszkań 
większych, niż rzeczywiście są im potrzebne. Rodzina opłacałaby koszty 
mieszkania do poziomu trzydziestu procent dochodów, a talon pokrywałby 
resztę. 


Powszechny program talonowy odmieniłby oblicze ubóstwa w naszym 
kraju. Radykalnie spadłaby liczba eksmisji, które stałyby się rzadkim 
zjawiskiem. W zasadzie niemal zanikłaby bezdomność. Rodziny 
natychmiast odczułyby wzrost dochodów, mogłyby kupować tyle jedzenia, 
ile potrzebują, inwestować w siebie i swoje dzieci poprzez edukację czy 
szkolenia zawodowe, zacząć nawet odkładać drobne kwoty. Odnalazłyby 
stabilność, miałyby poczucie życia we własnym domu, we własnej 
społeczności. 


Powszechne programy mieszkaniowe wdrożono już z powodzeniem 
w wielu krajach rozwiniętych. W państwach, które posiadają takie 
programy, każda rodzina o dochodach poniżej określonego poziomu, 
a spełniająca podstawowe wymogi programu, ma prawo do zapomogi 
mieszkaniowej. Zasiłek mieszkaniowy w Wielkiej Brytanii przysługuje tak 
wielu gospodarstwom domowym, że dziennikarz prowadzący niedawno 
program na temat tej inicjatywy zapytał: „Może łatwiej byłoby powiedzieć, 
kto go nie otrzymuje?”. „W rzeczy samej” — usłyszał w odpowiedzi. Zasiłek 
ten, najczęściej przelewany bezpośrednio na konta właścicieli mieszkań, 
gwarantuje, że opłacanie czynszu nie strąci rodziny w ubóstwo. Podobnie 
działa holenderska zapomoga mieszkaniowa przyczyniająca się do poprawy 
warunków mieszkaniowych niemal jednej trzeciej tamtejszych lokatorów. 
Program ten z dużym powodzeniem zapewnia mieszkania najuboższym 
obywatelom krajul-0!, 

Państwa te nie bez powodu wybrały programy talonowe. Choć nie 
wszędzie stanowią one najbardziej efektywny wariant — szczególnie 


w miastach, gdzie ceny są wysokie — nie ma lepszej metody wdrożenia 
takiego programu na skalę ogólnokrajową. W teorii problem dałoby się 
rozwiązać przez rozbudowę mieszkalnictwa komunalnego, ulgi podatkowe, 
inicjatywy wspierające zakup mieszkań własnościowych czy subsydia dla 
deweloperów. Każda z tych opcji szybko zderza się jednak z kwestią skali. 
Talony są zdecydowanie bardziej efektywne finansowo niż nowe 
budownictwo, czy to komunalne, czy dotowane prywatne przedsięwzięcia 
deweloperów. Nie wymurujemy sobie wyjścia z tej sytuacji. Zważywszy na 
rosnące koszty administracji i budowy, proponowanie każdej rodzinie 
o niskich dochodach szansy zamieszkania w lokalu komunalnym 
generowałoby zaporowe koszty. A nawet gdyby tak nie było, szeroko 
zakrojony program budownictwa komunalnego wiązałby się z ryzykiem 
powtórki z błędów przeszłości, gdyż ściąganie pod jeden dach 
najuboższych obywateli przyczyniałoby się do segregacji rasowej 
i kumulacji ubóstwal>!. 

Czy powszechny program mieszkaniowy zniechęcałby beneficjentów do 
szukania pracy? To uczciwe i istotne pytanie. W jednym badaniu 
stwierdzono, że wsparcie mieszkaniowe prowadzi do nieznacznego 
zmniejszenia liczby przepracowywanych godzin i zarobków, w innych nie 
stwierdzono jednak takiej zależnościl>?|. Prawdę mówiąc, status quo 
stanowi znacznie większe zagrożenie dla samowystarczalności, niż mógłby 
nim być jakikolwiek program mieszkaniowy. Rodzin przygniecionych 
wysokimi kosztami zamieszkania nie stać na szkolenia zawodowe czy 
dodatkowe zajęcia, które mogłyby pozwolić im na zdobycie nowych 
umiejętności, często też nie mogą one utrzymać się w jednym mieszkaniu 
na tyle długo, by nie stracić posiadanej pracy. Mieszkanie w przyzwoitej 
cenie to inwestycja w kapitał ludzki, tak samo jak programy stażowe czy 
edukacja, inwestycja, która wzmocniłaby i ustabilizowała zasoby siły 
roboczej Stanów Zjednoczonych. W znacznej większości ubogim ludziom 
nie marzy się życie pomalutku. Nie chcą ogrywać systemu ani liczyć 
każdego grosika, by wiązać koniec z końcem, pragną rozwijać się i wnosić 
coś w życie: pracować w pielęgniarstwie (jak marzyła Vanetta) czy 


prowadzić własną działalność dobroczynną (tego chciała Arleen). 
Stabilizacja mieszkaniowa dałaby im szansę na spełnienie tych marzeń. 


W większości stanów właściciele domów nie są zobligowani do 
przyjmowania rodzin dysponujących talonami mieszkaniowymi, wielu więc 
tego nie czyni, bo nie uśmiechają im się kary za naruszenia przepisów 
budowlanych czy przepychanki z administracją programu. Powszechny 
program talonowy zająłby się tymi ich problemami na poważnie. Niektóre 
przepisy budowlane mają fundamentalne znaczenie dla zapewnienia 
bezpieczeństwa i odpowiedniej jakości mieszkań, inne jednak już 
zdecydowanie mniejsze. Ścisłe egzekwowanie przepisów budowlanych 
w mieszkaniach zajętych przez dysponentów talonów może być 
niepotrzebnym brzemieniem dla właścicieli tych lokali i generować 
kosztyl331. Jednak nawet gdyby uczynić egzekwowanie przepisów 
i zarządzanie programem znacznie bardziej zdroworozsądkowymi 
i przyjaznymi właścicielom domów, niektórzy — szczególnie ci działający 
w zamożniejszych okolicach — i tak odmawialiby najmu dysponentom 
talonów. Po prostu nie chcą dawać mieszkań „tym ludziom”. Przyzwalając 
na tego typu dyskryminację, dysponentów talonów przywiązujemy do 
określonych właścicieli, posiadaczy nieruchomości w określonych 
sąsiedztwach. To zaś pozbawia rodziny o niskich dochodach możliwości 
przeniesienia się w gospodarczo zdrowe, bezpieczne okolice, paraliżuje 
naszą zdolność do poszerzania integracji poprzez politykę społeczną. 
Powszechny program talonowy nie tylko dążyłby zatem do sprawienia, by 
uczestnictwo w nim było dla właścicieli atrakcyjne, ale też obligowałby do 
takiego uczestnictwa. Tak jak zakazaliśmy dyskryminacji z tytułu 
przynależności rasowej czy wyznania, w powszechnym programie 
talonowym nielegalna stałaby się też dyskryminacja zwrócona przeciwko 
dysponentom talonów. 

Dobrze zaprojektowany program zapewniłby rozsądne czynsze, rosnące 
wraz ze wskaźnikiem inflacji, zawierając również elastyczne zapisy 
gwarantujące właścicielom niewygórowaną stopę zwrotu. Zapewniłby im 
również bardziej stabilne dochody z czynszu, mniejszą rotację lokatorów 


i liczbę eksmisji. Jeśli większość mieszkań dla rodzin o niskich dochodach 
mamy znajdować na rynku prywatnym, rynek ten musi wciąż być 
zyskowny. „Interes wynajmu mieszkań dla ubogich, jeśli cokolwiek ma 
z niego być, musi być interesem, tak jak był interesem dla naszych ojców, 
dzięki czemu doszli do tego, co osiągnęli — pisał sto dwadzieścia pięć lat 
temu Jacob Riis. — Jako instytucja dobroczynna, hobby czy moda poniesie 
żałosną klęskę, zawsze i wszędzie”l*4. Z tym że dach nad głową to dla 
ludzi potrzeba zbyt fundamentalna, zbyt kluczowa dla zdrowia i rozwoju 
dzieci, zbyt istotna dla rozwoju możliwości gospodarczych i stabilizowania 
całych społeczności, by można tę branżę traktować po prostu jako 
działalność gospodarczą, banalny instrument inwestycyjny, coś, z czego po 
prostu „ciągnie się kasę”. 

Sprawienie, by powszechny program mieszkaniowy był tak wydajny 
finansowo, jak to tylko możliwe, wymagałoby uregulowania kosztów. 
Rozszerzenie programu talonów mieszkaniowych bez ustabilizowania 
czynszów równałoby się zażądaniu od podatników, by dotowali zyski 
właścicieli mieszkań). Obecnie właściciele mieszkań żądają od 
dysponentów talonów wyższych stawek po prostu dlatego, że mają taką 
możliwość. W dotkniętych biedą sąsiedztwach, gdzie najczęściej mieszkają 
dysponenci talonów, rynkowe stawki czynszów są niższe od tych, które 
właściciele mieszkań mogą dyktować dysponentom talonów, zgodnie 
z górnymi limitami ustalanymi przez administratorów programu dla całych 
metropolii. Wobec tego Program  Talonowy Wyboru Domu 
najprawdopodobniej kosztuje nawet nie o miliony, lecz o miliardy dolarów 
więcej, niż powinien, co owocuje niepotrzebnymi odmowami pomocy dla 
setek tysięcy rodzin. W rzeczy samej ekonomiści podnosili już argument, że 
obecny program talonów mieszkaniowych dałoby się rozciągnąć na 
wszystkie ubogie rodziny Stanów Zjednoczonych bez wzrostu 
wydatków, gdybyśmy przeciwdziałali zawyżaniu stawek czynszowych 
i usprawnili zarządzanie programemi>!. 

Nawet gdybyśmy nie zrobili nic, by lepiej zarządzać finansami 
w programie talonowym, i tak byłoby nas stać na objęcie tym kluczowym 


zasiłkiem wszystkich rodzin o niskich dochodach w USA. W roku 2013 
Bipartisan Policy Center wyliczył, że rozciągnięcie programu talonów 
mieszkaniowych na wszystkie rodziny najemców plasujące się poniżej 
trzydziestego centyla mediany dochodów w swoim rejonie wymagałoby 
dodatkowych wydatków rzędu 22,5 miliarda dolarów, przez co ogólny 
koszt zasiłków mieszkaniowych wzrósłby do około sześćdziesięciu 
miliardów. Prawdopodobnie kwota ta powinna być znacznie niższa, gdyż 
przy szacowaniu jej nie uwzględniono potencjalnych oszczędności 
zrodzonych z rozszerzenia programu w postaci zapobiegania bezdomności, 
obniżenia kosztów opieki zdrowotnej i ukrócenia innych kosztownych 
skutków kryzysu na rynku taniego mieszkalnictwal>7|. To niemała kwota, 
ale bez problemu możemy sobie na taki wydatek pozwolić. 

Mamy takie pieniądze. Po prostu podjęliśmy już pewne decyzje co do 
tego, na co je wydajemy. Od lat politycy z obu partii ograniczali wsparcie 
mieszkaniowe dla ubogich, przyznając je za to zamożnym w postaci ulg 
podatkowych dla właścicieli domówl-*l. Obecnie redukcje podatkowe 
związane z posiadaniem domów znacznie przerastają wydatki na pomoc 
mieszkaniową. W roku 2008, kiedy Arleen została eksmitowana 
z mieszkania przy Trzynastej Ulicy, wydatki rządu federalnego na 
bezpośrednią pomoc mieszkaniową wyniosły w sumie niespełna 40,2 
miliarda dolarów, a ulgi podatkowe dla właścicieli domów przekraczały sto 
siedemdziesiąt jeden miliardów. Liczba ta, sto siedemdziesiąt jeden 
miliardów dolarów, jest równa budżetom na rok 2008 Departamentu 
Edukacji, Departamentu Spraw Weteranów, Departamentu Bezpieczeństwa 
Krajowego, Departamentu Sprawiedliwości oraz Departamentu Rolnictwa 
razem wziętych], Co roku na ulgi dla właścicieli domów, takie jak 
odliczenie oprocentowania kredytów hipotecznych czy wyłączenie zysków 
kapitałowych z opodatkowania, wydajemy trzy razy tyle, ile według 
szacunków kosztowałby (w sumie!) powszechny program talonów 
mieszkaniowych. 


Większość federalnych subsydiów mieszkaniowych przynosi korzyść 
rodzinom o sześciocyfrowych dochodachl*0|. Jeśli większość naszych 


publicznych środków mamy wydawać na ludzi zamożnych — przynajmniej 
jeśli idzie o sprawy mieszkaniowe — powinniśmy przyznać się do tej decyzji 
i przestać powtarzać za politykami stare łgarstwo, że jednego 
z najbogatszych państw pod słońcem nie stać na to, by uczynić coś więcej. 
Jeśli w Stanach uporczywie utrzymuje się bieda, to nie dlatego, że brak nam 
środków. 


Powszechny program talonowy to tylko jedno z potencjalnych posunięć, 
jakie rekomendujemy politykom. Niech pojawią się kolejne. Ustanowienie 
w Stanach Zjednoczonych podstawowego prawa do dachu nad głową 
można realizować na przeróżne sposoby — i prawdopodobnie tak właśnie 
powinno być. Co świetnie działa w Nowym Jorku, może nie sprawdzić się 
w Los Angeles. Rozwiązania problemów mieszkaniowych dla prężnie 
rozwijających się Houston, Atlanty czy Seattle nie odpowiadają 
najważniejszym potrzebom  pustoszejących metropolii pasa rdzy, 
zubożałych przedmieść na Florydzie czy rozsianych po kraju małych 
miasteczek. Jedno miasto musi budować, drugie burzyć. Jeśli nasze duże 
i małe miasta są bogate swoją różnorodnością — unikalnymi konsystencjami 
i stylami, przez swoje dary i problemy — równie bogaty wachlarz rozwiązań 
musimy im przedstawić. 

Jakąkolwiek drogę z tego bagna wybierzemy, pewne jest jedno. Ta skala 
nierówności, to odbieranie szans, ta oziębła odmowa zaspokajania 
podstawowych potrzeb, to poparcie dla bezsensownego cierpienia — tego 
wszystkiego nie da się usprawiedliwić żadną z amerykańskich wartości. 
Żadnego kodeksu moralnego, żadnych zasad etycznych, żadnego cytatu ze 
świętych ksiąg czy nauk natchnionych przez bogów nie da się przywołać na 
obronę tego, co za naszym przyzwoleniem stało się z tym krajem. 


Słowo o tym projekcie 


Kiedy dorastałem, mój ojciec był kaznodzieją, a matka, kobieta pracowita, 
łapała każdą możliwą robotę. Z, pieniędzmi zawsze było kiepsko. Czasami 
odcinali nam gaz, a wtedy mama gotowała obiady na opalanym drewnem 
piecu grzewczym. Wiedziała, jak sobie radzić, bo w dzieciństwie mieszkała 
zaraz koło wysypiska śmieci w Columbus w stanie Georgia, a potem 
w osławionym hotelu Ford w San Francisco. Wyrwała się z tej biedy, od 
swoich dzieci oczekiwała, że także będą się piąć, że pójdą na studia, nawet 
jeśli wespół z ojcem nie była w stanie opłacić czesnego. Mój ojciec wbijał 
nam tę myśl w głowy na swój sposób. Za każdym razem, kiedy 
przejeżdżaliśmy obok rzędu pochylonych ludzi pocących się w słońcu przy 
jakiejś parszywej robocie, ojciec obracał się do nas i pytał: 

— Chcielibyście tak harować do końca życia? 

— Nie. 

— No to marsz na studia. 


Dzięki różnym kredytom i stypendiom mogłem uczęszczać na 
Uniwersytet Stanu Arizona, cztery godziny jazdy od miasteczka Winslow, 
w którym się wychowałem. Wydawało mi się, że mógłbym zostać 
prawnikiem, zapisałem się więc na zajęcia z komunikatywności, historii, 
sądownictwa. Na tych kursach zacząłem poznawać fakty, które nie 
przystawały do obrazu Ameryki wpajanego mi przez rodziców, nauczycieli 
ze szkółki niedzielnej i skautowych drużynowych. Czy naprawdę 
w żadnym innym z państw rozwiniętych nie było tak powszechnej i tak 
czasem głębokiej biedy jak w naszym kraju? Czy amerykański sen był 
ogólnie dostępny, czy zastrzeżony dla garstki wybrańców? Kiedy nie 
pracowałem ani się nie uczyłem, wertowałem książki w bibliotece, szukając 
odpowiedzi na pytania o charakter mojej ojczyzny. 


Mniej więcej w tym czasie bank zajął dom, w którym dorastałem. Wraz 
z kolegą pokonaliśmy tę czterogodzinną trasę, by pomóc moim rodzicom 
przy przeprowadzce. Pamiętam, że przenikały mnie smutek i zażenowanie. 
Nie wiedziałem, jak to sobie poukładać w głowie, ale chyba jednak coś do 
mnie dotarło, bo kiedy już wróciłem na kampus, złapałem się na tym, że 
w weekendy pomagałem dziewczynie budować domy w programie 
Domostwo dla Ludzkości. Potem co tydzień przez kilka nocy 
dotrzymywałem towarzystwa bezdomnym w okolicy Mill Avenue 
w Tempe. Ci uliczni koczownicy, których poznałem, byli starzy i młodzi, 
dowcipni, bez fałszu, za to z kłopotami. Ukończywszy studia, czułem 
potrzebę zrozumienia amerykańskiego ubóstwa, w którym widziałem 
źródło tak wielu niedoli. Doszedłem do wniosku, że najlepiej będzie 
podejść do tego przez socjologię. Zapisałem się więc na studia doktoranckie 
na Uniwersytecie Wisconsin w Madison, miejscu ochrzczonym przez 
siwych mieszkańców Milwaukee  „osiemdziesięcioma kilometrami 
kwadratowymi otoczonymi przez rzeczywistość”. 


Gdy jako doktorant zacząłem badać ubóstwo, dowiedziałem się, że 
w większości opracowań objaśnia się nierówności na jeden z dwóch 
sposobów. Pierwszy powoływał się na „siły strukturalne”, z pozoru 
niepodlegające naszej kontroli: historyczną spuściznę dyskryminacji, 
powiedzmy, czy potężne przekształcenia gospodarki. Drugi podkreślał 
niedostatki indywidualne, od praktyk „kulturowych”, jak zakładanie 
rodziny bez ślubu, po niedobory „kapitału ludzkiego”, jak niski poziom 
wykształcenia. Liberałowie ' preferowali pierwsze wyjaśnienie, 
konserwatyści drugie. Oba wydawały mi się mijać sedno sprawy. 
W każdym rodziny o niskich dochodach traktowano tak, jak gdyby żyły 
w kwarantannie. W książkach o samotnych matkach, członkach gangów 
czy bezdomnych badacze zjawisk społecznych i dziennikarze pisali 
o ubogich tak, jakby ci byli odcięci od reszty społeczeństwa. Mówiono, że 
ubodzy są „niewidzialni”, że stanowią część „tej drugiej Ameryki”. Getto 
traktowano jak „miasto w mieście”. Biednych wyłączano z dyskusji 
o nierównościach, jak gdybyśmy wierzyli, że poziomy życia bogaczy 
i klasy średniej są ze sobą powiązane, ale te ludzi ubogich i całej reszty — 


już nie. A gdzie byli ci bogacze, którzy wywierali ogromny wpływ na życie 
rodzin o niskich dochodach i społeczności składających się z tych rodzin — 
ci, którzy majątek zawdzięczali właśnie temu wpływowi? Zadawałem sobie 
pytanie: dlaczego opisywaliśmy, jak ubodzy wiążą koniec z końcem, nie 
zadając pytania, czemu płacą tak wysokie rachunki ani do kogo płyną ich 
pieniądze? 

Chciałem spróbować napisać książkę © biedzie, która nie 
koncentrowałaby się wyłącznie na biednych ludziach czy dzielnicach biedy. 
Uważałem, że ubóstwo było stosunkiem, który wiązał i biednych, 
i bogatych. Żeby pojąć ubóstwo, musiałem zrozumieć naturę tego stosunku. 
Pchnęło mnie to do poszukiwań procesu, który wiązałby biednych 
z bogatymi we wzajemnych zależnościach i bojach. Takim procesem 
okazała się eksmisjal!|, 


Na plac przyczep Tobina wprowadziłem się w maju 2008 roku, po tym jak 
przeczytałem w gazecie, że jego lokatorom może grozić zbiorowa eksmisja. 
Do tego nie doszło (acz koniec końców Tobin sprzedał plac, a Lenny 
i Biurowa Susie przeprowadzili się gdzie indziej). Pozostałem tam jednak, 
bo plac okazał się świetnym miejscem zapoznawania się z ludźmi 
otrzymującymi powiadomienia na różowym papierze. Dał mi też 
możliwość spędzenia czasu w towarzystwie Tobina i Lenny ego. 

Moja przyczepa była uznawana za jedną z najfajniejszych na całym 
placu. Była czysta, wewnątrz wyłożona  boazerią, z grubą, 
rdzawopomarańczową wykładziną na podłodze. A jednak, choć mieszkałem 
tam przez cztery miesiące, przez większość tego okresu nie miałem ciepłej 
wody, bo mimo wielokrotnie powtarzanych próśb Tobin i Lenny nie zabrali 
się do naprawy odprowadzenia spalin z mojego junkersa. Po prostu nawet 
się do tego nie wzięli, choć mówiłem im, że jestem pisarzem, że pracuję 
nad książką o nich i o placu przyczep, którym zarządzają. Gdybym używał 
tego junkersa, wprowadzałby on spaliny prosto do wnętrza przyczepy. Raz 
spróbowała go naprawić Biurowa Susie. Wetknęła pod junkersa kawał deski 


i oświadczyła, że już jest bezpiecznie, choć między wylotem spalin 
a końcem rury kominowej wciąż ziała pięciocentymetrowa szczelina. 
Prawdziwa etnografia moim zdaniem jest wtedy, kiedy próbuje się 
zrozumieć ludzi, pozwalając, by ich życie kształtowało życie badacza tak 
kompletnie, tak autentycznie, jak to tylko możliwe. Osiąga się to poprzez 
nawiązywanie wzajemnego porozumienia z ludźmi, których chce się lepiej 
poznać, śledzenie ich losów przez dłuższy czas, obserwowanie 
i doświadczanie tego samego co oni, pracę i zabawę u ich boku oraz 
rejestrowanie tylu działań i interakcji, że w końcu człowiek zaczyna 
poruszać się jak oni, mówić jak oni, myśleć jak oni, nawet trochę jakby 
odczuwać jak oni. W tym fachu bardzo pomocne jest zamieszkanie 
„w polu”. Tylko w ten sposób można zanurzyć się w doznaniach, 
a z praktycznego punktu widzenia nigdy nie wiadomo, kiedy może się 
przydarzyć coś istotnego. Wynajęcie przyczepy pozwoliło mi spotykać się 
z dziesiątkami ludzi, podłapywać plotki, chłonąć troski i obserwacje 
lokatorów, oglądać ich codzienne życie o każdej porze dnia i nocy. 


Zbieranie informacji o placu przyczep rozpocząłem od przesiadywania 
w biurze, gdzie znaczną część czasu spędzali też niektórzy z moich 
sąsiadów. Byłem tam owego wieczoru, kiedy przyszła roztrzęsiona 
Larraine, ściskając w dłoni ostrzeżenie od ekipy eksmisyjnej Biura Szeryfa. 
Patrzyłem, jak zapłaciła Tobinowi tyle, ile mogła, po czym pokuśtykała 
z powrotem do swojej przyczepy. Poszedłem tam za nią. Otworzyła mi 
drzwi, ocierając łzy rąbkiem koszuli. Tak się poznaliśmy. Kiedy rozeszła się 
wiadomość, że jestem zainteresowany rozmowami z ludźmi 
przechodzącymi przez eksmisję, Pam wydębiła od kogoś mój numer 
telefonu i zadzwoniła do mnie. Parę dni po tym, jak ją poznałem, zacząłem 
jeździć za nią i jej rodziną, kiedy szukali nowego mieszkania. Pam 
opowiedziała o moim projekcie Scottowi, a ten poprosił, bym podszedł do 
jego przyczepy. Tak też uczyniłem któregoś ranka, a wtedy on wyszedł na 
dwór i powiedział: „Chodźmy na spacer”. Potem oświadczył: „A, czas 
wyłożyć kawę na ławę. Byłem pielęgniarzem, przez... całe lata. Ale potem 


uzależniłem się od środków przeciwbólowych i wszystko straciłem. Pracę, 
samochód, mieszkanie”. 


Nikt do końca nie wie, jak to jest, że niektórzy ludzie tak się 
rozkulbaczają przed nieznajomym z notesem i długopisem, czemu otwierają 
drzwi i wpuszczają takiego do swojego domu. Dla lokatorów o włos od 
bezdomności wiązało się to z korzyściami materialnymi, jak dostęp do 
samochodu i telefonu, ale i psychologicznymi. Kilku stwierdziło, że jestem 
ich „głowologiem”. Jest też jednak inna prawda, mianowicie taka, że 
niektórzy ludzie na dnie uważają, że nie mają już nic do stracenia. Pewnego 
wieczoru w „Ośrodku Rehabilitacji” u Aldeów, gdzie Scott żył 
w trzeźwości już od paru miesięcy, wytknął mnie brodą, kiedy gryzmoliłem 
coś w notesie, i zapytał twardą weterankę AA, Annę Aldeę: 

— Nie denerwujesz się, że Matt tu jest? 

— Ni chuja — odparła. — W moim życiu nie ma tajemnic. 

— Mam to samo — stwierdził. — Nie ma we mnie już żadnej dumy, 
rozumiesz, nic a nic. 


Gdy przyszła jesień i widziałem, jak z placu eksmitowano Scotta, Larraine, 
Pam i Neda, zacząłem rozglądać się za nowym lokum na North Side. 
Pewnego dnia wspomniałem o tym strażnikowi Ło, jednemu z ochroniarzy, 
których musiał wynająć Tobin, żeby dojść do porozumienia z radnym 
Witkowskim. Ło naprawdę nazywał się Kimball, ale wszystkim mówił, 
żeby używali jego ksywki z dzieciństwa. Ten towarzyski czarny 
mężczyzna, który próbował zaprzyjaźnić się z każdym lokatorem placu, 
nosił koszulki w rozmiarze 6XL i odznakę, którą kupił sobie w sklepie 
z nadwyżkami mienia wojskowego. 

— W sensie że chcesz się wynieść gdzieś aż pod Silver Spring? — zapytał, 
mając na myśli rejon, w którym czarne getto Milwaukee przechodzi 
w północne przedmieścia, Glendale i Brown Deer. 


— No nie, bliżej centrum — uściśliłem. 
— Tak koło Marquette, znaczy? — dopytywał się, wzmiankując 
o ulokowanym w dzielnicy biznesowej uniwersytecie jezuickim. 


— Nie przy Marquette. Interesuje mnie coś w getcie. 


Ło spojrzał na mnie z ukosa, zakładając, że czegoś tu nie rozumie. 
Musieliśmy porozmawiać jeszcze parę razy, nim uświadomił sobie, że 
naprawdę chcę mieszkać na North Side, w okolicy takiej jak ta, w której 
mieszkał on sam, gdzie tabliczki z nazwami ulic są zielone, a nie niebieskie, 
jak na przedmieściach typu Wauwatosa. Kiedy już to pojął, zaproponował, 
żebym wprowadził się do pokoi umeblowanych na rogu Pierwszej i Locust, 
gdzie i on mieszkał. Czynsz wynosił tam czterysta dolarów, w czym 
uwzględnione też były opłaty. Przystałem na te warunki i zacząłem płacić 
właścicielom — Sherrenie i Quentinowi. 


Pokoje umeblowane znajdowały się na piętrze bliźniaka, białego 
z zielonymi wykończeniami. Ło i ja dzieliliśmy salon, łazienkę i kuchnię, 
gdzie szafki można było zamykać na kłódkę, żeby współlokatorzy 
człowieka nie objadali. W pokoju miałem zasłonięte grubym kocem okno 
i duże łóżko, pod którym znalazłem puszkę po miejscowym piwie Classic 
Ice, broszurki Anonimowych Narkomanów, obcinaczki do paznokci 
i maszynę do pisania w futerale z twardego plastiku. Na tyłach bliźniaka 
biegła uliczka, pokryta pospiesznie namazanymi wrzutami gangu Gangster 
Disciples, było też małe, zarośnięte chwastami podwórko, a na nim wiśnia, 
która w maju okryła się delikatnym kwieciem, wyglądającym jak wybuch 
konfetti. Mieszkałem tam do czerwca 2009 roku. 

Ło powiedział Sherrenie, że pracuję „nad książką o właścicielach 
i lokatorach”. Sherrena zgodziła się udzielić mi wywiadu — na koniec 
złożyłem jej propozycję. 

— Sherrena, bardzo chciałbym zostać kimś w rodzaju twojego czeladnika 
— zacząłem, tłumacząc, że moim zamierzeniem było „wejść w [jej] rolę 
w największym możliwym stopniu”. 

Podeszła do tego entuzjastycznie. 

— Wchodzę w to na bank — stwierdziła. — Nie musisz już dalej szukać. 


Uwielbiała swoją robotę i była z niej dumna. Chciała, żeby ludzie 
wiedzieli, „co musi znosić właściciel mieszkania”, żeby pokazać swój świat 


szerszej publiczności, która dotąd rzadko się zastanawiała nad takimi 
rzeczami. 


Zacząłem wędrować za Sherreną i Quentinem, kiedy kupowali 
nieruchomości, odsiewali kandydatów na lokatorów, odtykali kanalizację 
i dostarczali powiadomienia o eksmisji, tak samo jak to robiłem z Tobinem 
i Lennym. Poprzez Sherrenę poznałem Arleen, Lamara i rodzinę 
Hinkstonów. Potem przez Arleen poznałem Crystal, a za pośrednictwem tej 
ostatniej Vanettę. Doreen czuła się samotna i z radością powitała kogoś, 
z kim mogła siedzieć i gadać. Lamar nabrał do mnie nieco zaufania, kiedy 
pomogłem mu zorganizować malowanie mieszkania po Patrice, a był 
kupiony, kiedy okazało się, że nieźle gram w kierki, a to dlatego, że kiedy 
na studiach pracowałem w straży pożarnej, regularnie tłukliśmy w karty. 

Z Arleen było zdecydowanie trudniej. Z początku trzymała mnie na 
dystans, milczała zawzięcie, kiedy objaśniałem jej mój projekt. Gdy 
próbowałem wypełniać tę ciszę, przerywała mi: „Nie musisz wciąż gadać”. 
Najbardziej niepokoiło ją podejrzenie, że pracuję dla służb opiekuńczych. 
„Nie czuję się komfortowo, kiedy z tobą rozmawiam, nie dlatego, żeby coś 
z tobą było nie tak, ale po prostu przez to wszystko, co mi się przydarzyło — 
powiedziała mi podczas jednej z naszych pierwszych rozmów. — Jestem 
w tym systemie [opieki nad dziećmi] od tak dawna, że już normalnie nie 
ufam ludziom”. 

W odpowiedzi powiedziałem, że rozumiem to, wręczyłem jej niektóre 
z moich publikacji — nauczyłem się już, żeby na takie sytuacje mieć ich 
trochę w samochodzie — a potem posuwałem się naprzód powoli, krok za 
krokiem, przy każdym spotkaniu ograniczając się do paru pytań. 

Inni wietrzyli we mnie policjanta albo (na placu przyczep) szpiega 
nasłanego przez radnego. Jeszcze inni brali mnie za narkomana czy klienta 
prostytutek (przez jakiś czas Ło i ja mieliśmy pracownice seksualne jako 
współlokatorki na naszym piętrze). Sherrena przedstawiała mnie jako 
swojego asystenta. Dla Tobina byłem nikim. 


Niektórzy lokatorzy podejrzewali, że jestem w  konszachtach 
z właścicielami ich mieszkań, że to „moi kumple”, jak ich określali. 


Czasami zdarzało się, że próbowali wymusić na mnie przyznanie, iż 
właściciel mieszkania czyni źle — na przykład Lamar nalegał raz, bym 
potwierdził, że Sherrena to „wyzyskiwaczka”. Kiedy odmówiłem, oskarżył 
mnie, że dla niej szpieguję. Czasami właściciele odmawiali rozmowy 
o szczegółach sprawy któregoś lokatora albo wręcz przeciwnie — prosili 
mnie, bym wypowiedział się w tej czy innej kwestii. Trzymałem się 
polityki minimalnej ingerencji (choć, jak opiszę poniżej, dwukrotnie 
wyłamałem się z tych ograniczeń), często jednak właściciele zmuszali mnie 
do zajęcia stanowiska. O ile wiem, faktyczny wpływ na przebieg zdarzeń 
miałem tylko raz, kiedy Sherrena uparcie pytała mnie, czy powinna wezwać 
szeryfa, by eksmitował Arleen. W końcu powiedziałem jej, żeby nie 
posuwała się do tego, i tak też się stało. „Gdyby nie twoja opinia — 
powiedziała mi później — szczerze, serio mówię, powiadomiłabym szeryfa 
i czekałabym tylko, aż przyjedzie jego ekipa... Gdybyś nie interweniował, 
byłoby już po niej”. A tak jej rzeczy nie trafiły do magazynów firmy 
przeprowadzkowej Eagle, lecz mogła je złożyć w firmie Public Storage, 
choć i tak wylądowały na wysypisku, kiedy spóźniła się z opłatami. 

Z, czasem i lokatorzy, i właściciele zaczęli się ze mną oswajać, ich życie 
wróciło na dawne tory. Mieli poważniejsze zmartwienia. Siedziałem u boku 
lokatorów na rozprawach  eksmisyjnych, pomagałem im przy 
przeprowadzkach, ich śladem trafiałem do schronisk dla bezdomnych czy 
opuszczonych budynków, pilnowałem ich dzieci, kłóciłem się z nimi, 
sypiałem w ich mieszkaniach. Chodziłem z nimi na nabożeństwa, a także na 
terapie, spotkania AA, pogrzeby, narodziny. Za jedną rodziną pojechałem 
aż do Teksasu. Ze Scottem odwiedziłem stan Iowa. Kiedy spędziłem z tymi 
ludźmi więcej czasu, pojawiło się coś w rodzaju zaufania, choć zawsze było 
to zaufanie kruche i obwarowane silnymi zastrzeżeniamil*l. Jeszcze całe 
lata po tym, jak się poznaliśmy, Arleen w cichych chwilach pytała mnie, 
czy aby nie pracuję czasem dla służb opiekuńczych. 


Moja przeprowadzka na North Side początkowo zbiła Ło z pantałyku, ale 
moich sąsiadów z placu przyczep głęboko zaniepokoiła. Gdy wspomniałem 


o tym Larraine, prawie się rozpłakała: „Matt, nie. Nie masz pojęcia, jak tam 
jest niebezpiecznie”. „Nie trawią tam białych” — dorzucił od siebie Beaker. 

Prawda jest jednak taka, że w getcie biali mają szczególne przywileje. 
Przede wszystkim moje zetknięcia z policją przebiegały szybko i gładko, 
nawet kiedy pod drzwiami wejściowymi do domu, w którym mieszkałem, 
dwa razy ktoś został zastrzelony. Widziałem raz, jak policjant podjechał 
radiowozem do Ger-Gera, najstarszego syna Arleen, i oznajmił: „O, facet, 
ale jesteś nakurwiony!” (Ger-Ger wskutek niedorozwoju porusza się i mówi 
wolniej). Gdy wyszedłem z mieszkania, by z bliska przyjrzeć się tej 
sytuacji, policjant spojrzał na mnie i odjechał. Niekoniecznie zachowałby 
się tak, gdybym nie był białym mężczyzną z notesem. 

Takich sytuacji było więcej. Weźmy zetknięcie się Crystal i Vanetty 
z dyskryminującym właścicielem mieszkania przy Piętnastej Ulicy. Gdy do 
tego doszło, byłem na ulicy, w samochodzie, pilnowałem dzieci Vanetty. 
Opowiedziały mi o tej sytuacji bezzwłocznie, zaraz po tym, jak wyszły 
z mieszkania. Z szyldu mieszkania na wynajem spisałem numer właściciela 
i zadzwoniłem do niego następnego dnia. Spotkaliśmy się w tym samym 
mieszkaniu, które pokazywał Crystal i Vanetcie. Powiedziałem mu, że 
miesięcznie zarabiam około tysiąca czterystu dolarów (tyle, co Vanetta 
i Crystal razem), że mam trójkę dzieci (jak Vanetta) i że naprawdę 
wolałbym mieć mieszkanie z wanną. Oświadczył, że ma wolny inny lokal. 
Nawet zawiózł mnie tam swoim saabem. Zgłosiłem go do Komisji 
Uczciwego Mieszkalnictwa. Przyjęli moje zgłoszenie, ale więcej się do 
mnie nie odezwali. 


Mieszkańcy getta dokładali starań, by mnie chronić, także przed 
naciągaczami — Lamar pokrzykiwał na swoich chłopaków: „Ej, bez takich, 
kurwa!”, kiedy prosili mnie o dolara. Pewnego dnia, kiedy mieszkałem 
w pokoju umeblowanym, jedna z sąsiadek z parteru, C.C., poprosiła mnie, 
żebym pożyczył jej parę dolarów, bo chciała kupić worki na śmieci. 
Spełniłem jej prośbę i znów zająłem się pisaniem. Jednak Keisha, młoda 
siostrzenica Ło, która w tym czasie mieszkała z nami, miała oko na C.C., 
kiedy ta wyszła — jak twierdziła, zauważyła, że C.C. zaraz zadzwoniła do 


swojego dostawcy towaru. Nieświadom tego faktu, wybrałem się do sklepu. 
Kiedy Ło wrócił do domu, Keisha opowiedziała mu o wizycie 
C.C. i zadzwonił do mnie, rozeźlony. 

— Nigdy niczego jej nie dawaj, Matt! Im się wydaje, że skoro nie jesteś 
taki jak my, skoro jesteś nietutejszy, to mogą tak sobie do ciebie podbijać 
[...]. Zaraz zejdę tam na dół i powiem im, żeby ci, kurwa, oddali tę kasę. 

— Chwila, Ło, posłuchaj... 

— Nie ma bata, Matt. 

Rozłączył się. Nie wiem, co dokładnie powiedział C.C., ale kiedy 
wróciłem do domu, czekała na mnie przed bliźniakiem, w peruce, kusych 
szortach, obcisłej bluzce na ramiączkach i sandałkach na wysokim obcasie. 
Wręczyła mi pieniądze. Nie pytałem, skąd je ma. 

Czułem się z tym okropnie. 

— Za bardzo mnie chronisz — powiedziałem Ło, gdy wszedłem na piętro. 


Stał pochylony nad kuchennym zlewem, z nagim torsem, zajęty myciem 
naczyń. 

— Ty jesteś z przedmieść. My z dzielni — zaczął, posługując się tym 
basowym tonem, jak ojciec do syna, którego używał wyłącznie 
w podobnych sytuacjach. — Ale sprowadziłeś się tu do nas, zaryzykowałeś, 
żeby żyć na dzielni jak ja. To dla mnie prawdziwy zaszczyt, więc czuję się 
odpowiedzialny, skoro tu jesteś. Nie pozwolę, żeby coś ci się stało. 

Biały człowiek mieszkający w getcie i piszący o nim nie jest wyjątkowo 
narażony na niebezpieczeństwa, lecz wyjątkowo przed nimi chroniony. 
Mieszkańcy getta zaś czasami sztywnieli w mojej obecności. Często 
zdarzało się, że przy pierwszym spotkaniu ludzie przepraszali mnie i brali 
się do porządków. Jeszcze nie miałem trzydziestki, a „proszę pana” 
słyszałem nieskończenie więcej razy niż żądanie od jakiegoś twardego 
młodziaka, żebym sobie zorganizował „kartę G”? —  „gangsterską 
przepustkę”, zasadniczo prawo do bycia białym w danej okolicy. To nie są 
banalne kwestie dla kogoś, kto stara się rejestrować życie takie, jakim 
rzeczywiście żyją inni. Można zrobić tylko jedno: być w terenie tak długo, 


ile się tylko da, z sezonowej ciekawostki przeobrażając się w wiecznego 
gościa. Jeśli upłynie dość czasu, ludziom generalnie przechodzi stres 
i zaczynają zajmować się własnymi sprawami, choć w szczególnych 
okolicznościach znów błyskawicznie mogą pojawić się mury. 

Trzeba też czasu, żeby nauczyć się zauważania pewnych rzeczy od ludzi 
takich jak Keisha, którzy wiedzą już, kiedy trzeba nadstawić uszu i na co 
uważać. Ludzie, których poznałem w Milwaukee, wyćwiczyli we mnie to 
widzenie poprzez pokazywanie, jak powinienem patrzeć i jak pojąć to, co 
zobaczyłem. I tak wiem, że wiele  przegapiłem, szczególnie 
w początkowym okresie, i to nie tylko dlatego, że byłem outsiderem, ale też 
przez nieustające analizowanie tego czy owego ponad wszelką miarę. 
Natrętny wewnętrzny monolog sprawiał często, że zatracałem się 
w myślach, ograniczając swoją czujność na akcję życia toczącą się tuż 
przed moim nosem. Tak jest bezpieczniej. Nasze idee pozwalają nam 
poskramiać życie społeczne, porządkować je według rozmaitych typologii 
i teorii. Jak ostrzegała Susan Sontag, ta wygoda może „zubożyć 
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i wyczerpać rzeczywistość” i przesłaniać nasz wzrokl3., 


Zbieranie materiałów do tej książki wiązało się ze spędzaniem dłuższego 
czasu w towarzystwie kobiet, często w ich domach, co budziło podejrzenia. 
Dwukrotnie zdarzyło mi się, że mężczyźni oskarżali mnie o sypianie z ich 
dziewczynami. Do pierwszego takiego zajścia doszło podczas pijackiej 
awantury między Nedem a Pam, kiedy warknął on: 

— To ty gadasz z tym całym Mattem, jakby był z niego jakiś, kurwa, 
psycholog czy coś... Idź sobie z nim zaruchaj. 

Gdy trzasnął drzwiami i wyszedł, Pam odezwała się do mnie: 

— Wydaje mu się, że się pieprzymy. Żałosne, nie? 

Awantura rozeszła się po kościach, Ned wycofał zarzut, ale przez kilka 
następnych tygodni trzymałem się z dala od Pam i starałem się spędzać jak 
najwięcej czasu z Nedem. Drugie zdarzenie miało miejsce, kiedy zajrzałem 
do Vanetty w miesiącu poprzedzającym jej skazanie na więzienie i zastałem 
u niej Earla, starszego faceta, którego poznała w Zajeździe. Earl żywił do 


niej mocno romantyczne uczucia, co Vanetcie całkiem pasowało, i nie 
ucieszył się na mój widok. „To jest moja kobieta, rozumiesz? — powiedział. 
— Powinienem chyba wiedzieć, co robi moja laska”. Poświęciłem sporo 
czasu na wyjaśnianie mu, na czym polega moja praca, pokazałem mu swój 
dotychczasowy dorobek. Sądziłem, że potrafiłby zrobić Vanetcie krzywdę — 
był notowany, między innymi za przemoc domową — albo przynajmniej 
rzucić ją, tak że nie mogłaby już korzystać z jego zasiłku dla weteranów. 
W końcu mnie przeprosił, ale ta rozmowa mocno mnie zaniepokoiła. 
Wyszedłszy od Vanetty, poprosiłem jej siostrę Ebony, żeby sprawdziła, co 
u niej. Tak też zrobiła. Następnego ranka sam zadzwoniłem, żeby się 
upewnić, czy wszystko w porządku. „Ale wiesz, ja tam się go nie boję” — 
powiedziała mi Vanetta. A powinna. Gdy wyszła z więzienia i zerwała 
z Earlem, ktoś ostrzelał mieszkanie Ebony, do którego sprowadziła się też 
Vanetta z dziećmi. Wszyscy podejrzewali, że to robota Earla. 


Zawsze uważałem, że w pracy etnograficznej moim głównym 
obowiązkiem jest upewnianie się, że nie wyrządzam szkody ludziom, 
którzy zaprosili mnie do wejścia w ich życie. Bywa to jednak kwestia 
złożona i delikatna, bo nie zawsze na pierwszy rzut oka widać, co może 
okazać się szkodliwelź!. Szczególnie w biednych sąsiedztwach nie ma nic 
za darmo. Ktoś, kto robi ci przysługę, w ten czy inny sposób dostanie za to 
zapłatę. Ned i Earl uznali, że skoro podwożę ich dziewczyny, kiedy te 
szukają mieszkania czy zajmują się innymi swoimi sprawami, to na pewno 
dostaję coś w zamian. Bo i dostawałem: ich opowieści. To właśnie było 
najdziwniejsze. Zarzuty ze strony obu mężczyzn były absolutnie 
uzasadnione, więc potraktowałem je poważnie. 

Także pod innymi względami kwestie płciowe wpływały na to, jak ludzie 
mówili i zachowywali się w mojej obecności. Po odsiadce Vanetta znalazła 
pracę jako kelnerka w restauracji sieci George Webb i poznała nowego 
mężczyznę, Bena, który starał się o robotę kierowcy ciężarówki. Pewnego 
wieczoru Ben raptownie opuścił ich wspólne mieszkanie. 


— Między wami wszystko w porządku? — zapytałem. 


— Nie bardzo — westchnęła Vanetta. — Jego zdaniem zachowuję się za 
bardzo jak facet. 


— A co to znaczy? 


— No w sensie, że za dużo wiem... Zawsze mi mówi: „Się zachowujesz 
jak facet. Znaczy na wszystko zawsze musisz mieć odpowiedź”. 


— Zdarza ci się udawać, że czegoś nie wiesz? 
— Czasami. 


Od razu zacząłem się zastanawiać, jak często Vanetta udawała przy mnie 
głupią, jak często zgrywała niewiedzę, żeby wyglądać bardziej kobieco. 

Każda cecha etnografa — rasa i płeć, gdzie i w jakich warunkach się 
dorastało, temperament i usposobienie — może wpłynąć na spotykanych 
przez niego ludzi, na to, z czego mu się zwierzą, co mu pokażą i jak 
zinterpretuje to, co zobaczy. Moja tożsamość otwierała przede mną jedne 
drzwi i zatrzaskiwała drugie. Koniec końców, możemy tylko radzić sobie 
najlepiej, jak umiemy, skoro jesteśmy, jacy jesteśmy, uważnie odnotowując, 
jak części naszego jestestwa odnoszą się do naszej pracy, ale zawsze mając 
na oku te najważniejsze kwestie’. 


Gdy mieszkałem w Milwaukee, zajmowałem się wyłącznie badaniami 
terenowymi. Niemal każdego dnia nosiłem ze sobą cyfrowy dyktafon i po 
prostu nagrywałem wszystko. Dzięki temu mogłem rejestrować 
wypowiedzi innych co do słowa. Miałem też notesik i zapisywałem 
spostrzeżenia i rozmowy, najczęściej na gorąco. Nigdy nie ukrywałem, że 
jestem pisarzem i że usiłuję odnotować tak wiele, jak tylko mogę. 
Wieczorami i wczesnymi porankami poświęcałem całe godziny na 
przepisywanie na komputerze zapisków z notesów i opisywanie zdarzeń 
z danego dnia. Zrobiłem tysiące zdjęć. Przeprowadziłem ponad sto 
wywiadów z ludźmi, którzy nie pojawili się w tej książce, w tym 
z trzydziestoma właścicielami mieszkań. Obserwowałem i rozmawiałem 
z pracownikami sądownictwa i opieki społecznej, inspektorami 
budowlanymi, zarządcami nieruchomości oraz innymi mieszkańcami placu 
przyczep i getta. 


Gdy skończyłem z pracą w terenie, rozpocząłem długi proces 
transkrypcji nagrań. Pomagało mi przy tym kilku ludzi, ale znaczną część 
pracy wykonałem sam. Kiedy już wszystko znalazło się na papierze, moje 
notatki obejmowały ponad pięć tysięcy stron z pojedynczą interlinią. 
Zacząłem studiować te zapisy, przywoływać zdjęcia, nagrań słuchałem 
w drodze do pracy czy kołysząc do snu swoje nowo narodzone dziecko. 
Przeczytałem to wszystko kilka razy, nim uznałem, że jestem gotów, by 
zacząć pisać!5!, Chciałem być jak najbliżej tego materiału, doświadczyć na 
podstawie słów i opisów zdarzeń czegoś w rodzaju wtórnego zanurzenia. 
Za wszystkimi zaś tęskniłem. Przeprowadzka z North Side w Milwaukee do 
Cambridge w stanie Massachusetts — bogatej i wyrafinowanej społeczności 
— wprawiła mnie w głęboką dezorientację. Z początku pragnąłem tylko 
wrócić na plac przyczep czy do getta. I wracałem tam, kiedy tylko mogłem. 

Podczas pisania tej książki jako podstawę miałem to, co sam 
zaobserwowałem. Gdy zdarzyło się coś istotnego, czego sam nie 
widziałem, rozmawiałem o takim zajściu z wieloma osobami, jeśli tylko 
było to możliwe, a szczegóły weryfikowałem, sięgając do innych źródeł, 
jak serwisy informacyjne, akta medyczne czy sądowe, jak również 
dokumentacja hipoteczna. W przypisach wskazałem każde zdarzenie, 
którego opis zaczerpnąłem z drugiej ręki. O tym, co ktoś „myślał” czy w co 
„wierzył”, pisałem tylko wtedy, jeśli sam mi o tym powiedział. Gdy 
relacjonowałem zdarzenia z czyjejś przeszłości, pisałem, że osoba ta 
„pamięta” czy „wspomina” je w takiej czy innej formie. By ustalić tego 
rodzaju szczegóły, pytałem tę samą osobę o to samo wiele razy w ciągu 
kilku lat. Okazało się to niewiarygodnie przydatne, bo zdarzało się, że 
z początku ludzie opisywali mi niektóre sprawy niezupełnie dokładnie. 
Czasami prawda wychodzi na jaw powoli. 


Na ile było to możliwe, weryfikowałem informacje zawarte w tej 
książce, sięgając do osób trzecich. Często oznaczało to, że mogłem 
potwierdzić prawdopodobieństwo jakiegoś zdarzenia, a nie samo jego 
zajście. Zdołałem na przykład ustalić z Wydziałem Dzieci i Rodzin Stanu 
Wisconsin, że sankcje (redukcje zasiłków), które spotkały Arleen, nie są 


niczym nadzwyczajnym. Podsłuchałem, kiedy Arleen tłumaczyła tę 
sytuację Sherrenie, byłem przy niej, kiedy wyjaśniała szczegóły swojego 
położenia pracownikowi opieki społecznej — ale skoro uzyskanie 
urzędowego potwierdzenia wymagało tylko paru mejli i rozmów 
telefonicznych, tak też zrobiłem. Bądź co bądź, jak potwierdzi każdy 
adwokat procesowy, naoczny Świadek to źródło ryzykowne i niedoskonałe. 
Wzrokowi umykają rzeczy oczywiste, wszędzie zaś czają się zmyłki. 
Zrezygnowałem z historii, których nie zdołałem w ten sposób 
zweryfikować. Natasha Hinkston powiedziała mi kiedyś, że przestała 
chodzić do liceum po tym, jak na stołówce w jej szkole doszło do 
strzelaniny. Gdy tę opowieść potwierdziła mi Doreen, złapałem się na tym, 
że bardzo chcę gdzieś jej użyć, wmontować ją w narrację — a nauczyłem się 
już nie ufać takim impulsom. Spotkałem się więc z trzema różnymi 
pracownikami administracji szkół publicznych w Milwaukee i żaden z nich 
nie był w stanie potwierdzić, by w okresie wskazanym przez Natashę 
doszło do takiej strzelaniny. Może rzeczywiście coś takiego miało miejsce, 
a pracownicy administracji mylili się, może opowieść Natashy była 
prawdziwa w ogóle, ale nie w szczególe, a może całkiem zmyślona. Tak 
czy inaczej, zrezygnowałem z tej historii oraz z dwóch innych, których nie 
zdołałem w ten sposób potwierdzić. Kiedy już stworzyłem kompletny tekst 
roboczy tej książki, zatrudniłem niezależną weryfikatorkę faktów!”.. 
Odwiedziłem też Milwaukee, jak również Brownsville w stanie Tennessee, 
by podomykać otwarte wątkil$!, 


Ludzie pytają mnie często, „jak sobie poradziłem” z tymi badaniami — co 
ma oznaczać: „Jakim doświadczeniem dla ciebie osobiście było ujrzenie 
takiego poziomu biedy i cierpienia?”. Chyba nie zdają sobie sprawy, jak 
bolesnych i intymnych spraw dotykają tym pytaniem. Przygotowałem więc 
sobie kilka nieszczerych odpowiedzi, których używam jak tych bomb 
dymnych, za pomocą których iluzjoniści ulatniają się ze sceny. Odpowiedź 
szczera jest taka, że praca ta złamała mi serce, na kilka lat wpędziła mnie 
w depresję. Człowiek rzeczywiście uczy się, jak sobie radzić, od tych, 
którzy też jakoś sobie radzą. Po tym jak od paru osób usłyszałem: „Przestań 
się tak na mnie gapić”, nauczyłem się skrywać wstrząs, jaki budziły we 


mnie traumatyczne zjawiska. Nauczyłem się odróżniać autentyczne kryzysy 
od zwyczajnej biedy. Nauczyłem się, że zachowanie, które dla kogoś 
usadowionego wysoko ponad granicą ubóstwa może wydawać się 
lenistwem czy zdystansowaniem, w rzeczywistości bywa techniką 
wytrzymałościową. Ludzie tacy jak Crystal czy Larraine nie mogą sobie 
pozwolić na zainwestowanie całej energii w kłopoty dnia dzisiejszego, bo 
na jutro nie zostanie im już nic. Na placu przyczep i w getcie byłem 
świadkiem wytrwałości, ikry, geniuszu. Często słyszałem radosny śmiech. 
Widziałem też jednak wiele bólu. Pod koniec pracy w terenie zapisałem 
w dzienniku: „Zbierając te historie i niedostatki jak jakieś puchary, czuję się 
plugawie”. Poczucie winy, którego doświadczałem podczas badań 
terenowych, nasiliło się jeszcze po ich zakończeniu. Czułem się jak pozer, 
jak zdrajca, byłem gotów przyznać się do jakiegoś niewiadomego 
oskarżenia. Butelkę wina stawianą przede mną na uniwersyteckiej 
uroczystości czy miesięczny rachunek za żłobek automatycznie 
przeliczałem na kwoty czynszu czy kaucji tam, w Milwaukee — to było 
silniejsze ode mnie. Taka praca odciska się na człowieku. A teraz 
wyobraźcie sobie, że chodzi o wasze życie. 


Im więcej czasu spędzałem z lokatorami i właścicielami mieszkań, tym 
bardziej dręczyła mnie potrzeba znalezienia odpowiedzi na podstawowe 
pytania pozostające jednak poza zakresem moich badań. Jak istotnym 
zjawiskiem jest eksmisja? Jakie są jej konsekwencje? Kto zostaje 
eksmitowany? Jeśli ubogie rodziny tak dużo wydają na mieszkanie, bez 
czego muszą się obchodzić? Zacząłem więc szukać badań, które 
odpowiedziałyby mi na te pytania. Miejska bieda, społeczności, slumsy — to 
tematy fundamentalne dla amerykańskiej socjologii od jej zarania. Przecież 
na pewno ktoś już się tym zajął. 

Nie znalazłem jednak żadnej publikacji — ani żadnych ogólnodostępnych 
danych — dającej wyczerpującą odpowiedź na te moje pytania. Było to 
zaskakujące, szczególnie zważywszy na to, co dzień w dzień oglądałem 
w Milwaukee. Zastanawiałem się, jak to możliwe, że nasza społeczność 
badawcza przeoczyła tak fundamentalny aspekt biedy w Ameryce: 


przemiany na prywatnym rynku mieszkaniowym. Jak sobie z czasem 
uświadomiłem, odpowiedź kryła się w tym, jak do tej pory zajmowaliśmy 
się kwestiami mieszkaniowymi. Badacze tematu ubóstwa w większości 
skupiali się na mieszkalnictwie komunalnym i innych politycznych 
podejściach do tej kwestii, albo w ogóle pomijali mieszkalnictwo, bardziej 
interesował ich bowiem charakter miejskich sąsiedztw, na przykład 
poziomy segregacji wśród mieszkańców czy opór przed gentryfikacjąl?!. 
A tymczasem prywatny rynek najmu, na którym funkcjonowała lwia część 
biedoty, odgrywał dominującą i żywotną rolę w życiu rodzin, które 
poznałem w Milwaukee: pochłaniał gros ich dochodów; pogłębiał ich 
ubóstwo i niedostatki; prowadził do ich eksmisji, niepewności jutra, 
bezdomności; dyktował, gdzie i wśród kogo mogą mieszkać; a także 
potężnie wpływał na charakter i stabilność zamieszkiwanych przez nich 
sąsiedztw. A my nie wiedzieliśmy o nim prawie nic. 

Próbowałem zignorować ten problem, chciałem cały czas przebywać 
wśród właścicieli i najemców, w terenie. Skoro jednak pytania wciąż 
czekały na odpowiedź, sam przystąpiłem do zbierania danych. Zacząłem od 
zaprojektowania ankiety dla lokatorów w segmencie mieszkalnictwa 
prywatnego w Milwaukee. Z początku była ona skromna, ale dzięki 
wsparciu Fundacji MacArthurów rozwinęła się w coś poważniejszego. 
Nadałem temu sondażowi nazwę Milwaukee Area Renters Study (Badania 
najemców rejonu Milwaukee), w skrócie MARS. Od 2009 do 2011 roku 
zawodowi ankieterzy przeszkoleni i nadzorowani przez Centrum 
Ankietowe Uniwersytetu Wisconsin, które składało mi raporty z wyników 
ich pracy, przepytali około tysiąca stu lokatorów w ich mieszkaniach. By 
umożliwić rozciągnięcie wniosków z danych na ogół populacji najemców 
w Milwaukee, ankiety przeprowadzano w gospodarstwach domowych na 
całym obszarze miasta. Dzierżąc podkładki i laptopy Lenovo ThinkPad, 
ankieterzy zapuszczali się nawet w najgorsze sąsiedztwa. Jeden z nich 
został pogryziony przez psa, a kiedy indziej napadnięty. 

Dzięki heroicznym wysiłkom Centrum Ankietowego MARS miało 
niespotykanie wysoki wskaźnik odpowiedzi jak na badania przeprowadzane 


w tak mobilnej i ubogiej populacji — osiemdziesiąt cztery procent. To, czego 
uczyłem się w trakcie badań terenowych, miało znaczny wpływ na dwieście 
pięćdziesiąt pytań w kwestionariuszu MARS — ważne było nie tylko to, 
o co pytałem, ale i sposób formułowania pytań. Na przykład w okresie 
spędzonym na placu przyczep dowiedziałem się, że niełatwo jest zapytać 
kogoś o powody przeprowadzki. Lokatorzy często uzasadniają 
przeprowadzkę tak, by maksymalnie podkreślić brak przymusu. Natomiast 
pytanie o przeprowadzki wymuszone pociągało za sobą osobne 
komplikacje, bo lokatorzy z reguły posługują się ostrymi kryteriami dla 
wyróżnienia tu eksmisji. Weźmy na przykład moich sąsiadów z placu 
przyczep, Rose i Tima. Musieli oni opuścić swoją przyczepę po tym, jak 
Tim doznał w pracy urazu kręgosłupa. Nie byli na rozprawie eksmisyjnej, 
ale niewątpliwie zostali eksmitowani (ich nazwiska widnieją w rejestrze 
eksmisji). Oni sami jednak patrzyli na to inaczej. „Kiedy mówisz 
«eksmisja» — tłumaczy Rose — widzę od razu ludzi szeryfa, którzy 
przyjeżdżają, wywalają cię na ulicę i wymieniają zamki w drzwiach, 
a tragarze z Eagle wyrzucają na chodnik twoje manele. To właśnie jest 
eksmisja. Nas nie eksmitowali”. 

Gdyby zapytano ich w trakcie ankiety: „Czy byliście kiedykolwiek 
eksmitowani?”, Rose i Tim zaprzeczyliby. Stąd też sondaże, które zadają 
takie pytanie, znacznie nie doszacowują częstotliwości wymuszonych 
wyprowadzek z miejsca zamieszkania. Nauczyłem się formułować to 
pytanie inaczej, w świetle pojmowania tej kwestii przez samych lokatorów, 
i tak też zaprojektowałem ankietę. 


Badania MARS dostarczyły nowych danych o mieszkalnictwie, 
mobilności mieszkańców, eksmisjach, miejskiej biedzie. Dane te prezentują 
jedyny pełny obraz statystycznej częstości wymuszonych przeprowadzek 
z miejsc zamieszkania wśród najemców w miastach. Gdy dokonałem 
odpowiednich obliczeń, wstrząsnęło mną odkrycie, że co ósmy wśród 
najemców w Milwaukee doświadczył przynajmniej jednej wymuszonej 
przeprowadzki — eksmisji formalnej czy nieformalnej, zajęcia mienia 


właściciela bądź uznania budynku za niezdatny do zamieszkania — w ciągu 
dwóch lat poprzedzających udzielenie odpowiedzi na ankietę. 


Badania wykazały też, że niemal połowę z tych wymuszonych 
przeprowadzek (czterdzieści osiem procent) stanowiły  eksmisje 
nieformalne — nierejestrowane wysiedlenia, które nie przechodziły przez 
sąd, czyli sytuacje, kiedy właściciel płaci lokatorowi, żeby ten się wyniósł, 
albo paru osiłkom, żeby go wyrzucili. Formalne eksmisje występowały 
rzadziej, stanowiąc dwadzieścia cztery procent wymuszonych 
przeprowadzek. Kolejne dwadzieścia trzy procent wynikało z zajęcia 
nieruchomości za długi właściciela, a uznanie budynku za niezdatny do 


zamieszkania odpowiadało za pozostałe pięć procentl!!, 


Innymi słowy, na każdą eksmisję przeprowadzoną drogą sądową 
przypadają dwie inne, wykonane bez nadzoru sądu czy jakichkolwiek 
regularnych procedur. Oznacza to, że szacunki, które nie uwzględniają 
eksmisji nieformalnych, minimalizują skalę kryzysu w naszych miastach. 
Jeśli uwaga opinii publicznej i dostępne zasoby są skutkiem tego, jak 
powszechny zdaniem twórców polityki jest dany problem, to badania 
dające sztucznie zaniżane wyniki są więcej niż błędne — one szkodzą 
ludziom. 

Wśród najważniejszych odkryć, które przyniosły badania MARS, są te 
dotyczące długofalowych konsekwencji eksmisji. Uzyskane dane powiązały 
eksmisje ze wzrostem niestabilności mieszkaniowej, mieszkaniami 
niespełniającymi standardów, spadkiem jakości życia w sąsiedztwach, 
a nawet utratą pracy. Ustalenia te pchnęły mnie do przeanalizowania 
konsekwencji eksmisji poprzez zbiór danych reprezentatywny dla całego 
państwa (badania Fragile Families and Child Wellbeing Study — Wrażliwe 
rodziny i dobrobyt dziecka), co wykazało, że eksmitowane matki cierpią 
z powodu zwiększonych niedostatków materialnych, jak również odbija się 
to na ich zdrowiu fizycznym i psychicznym. 

Choć znacznie częstsze są eksmisje nieformalne, z rejestrów rozpraw 
eksmisyjnych także można się czegoś dowiedzieć. Dają nam one dokładny 
obraz częstotliwości i lokalizacji eksmisji formalnych w całym mieście. 


Sięgnąłem więc po rejestry wszystkich spraw eksmisyjnych, do których 
doszło w Milwaukee w latach 2003—2013, a były ich setki tysięcy. Według 
tych oficjalnych danych co roku niemal połowa formalnych, orzeczonych 
przez sąd eksmisji, w Milwaukee dotyczy sąsiedztw zamieszkanych 
przeważnie przez czarnych. W tych sąsiedztwach kobiety są eksmitowane 


z dwukrotnie większym prawdopodobieństwem niż mężczyźni! 


Na koniec zaprojektowałem jeszcze jedną ankietę, która pomogłaby mi 
ustalić, czemu jednym ludziom udawało się uniknąć eksmisji, a innym nie. 
Badania Milwaukee Eviction Court Study (Sondaż rozpraw eksmisyjnych 
w Milwaukee) polegały na osobistym ankietowaniu dwustu pięćdziesięciu 
lokatorów, którzy stawili się na rozprawach eksmisyjnych w ciągu sześciu 
tygodni stycznia i lutego 2011 roku (odpowiedzi udzieliło sześćdziesiąt 
sześć procent). Ankiety te, przeprowadzane natychmiast po rozprawach 
eksmisyjnych tych lokatorów, są niczym fotografia populacji 
eksmitowanych mieszkańców Milwaukee. Zebrane dane wykazują, że 
mediana wieku lokatora trafiającego na rozprawę eksmisyjną w Milwaukee 
wynosiła trzydzieści trzy lata. Najmłodsza wśród tych osób miała 
dziewiętnaście lat, a najstarsza sześćdziesiąt dziewięć. Mediana 
miesięcznych dochodów w gospodarstwie domowym lokatora trafiającego 
na rozprawę eksmisyjną wynosiła dziewięćset trzydzieści pięć dolarów, 
mniej więcej tyle samo co mediana sumy zaległości czynszowych. 
Ankietowanie uczestników rozpraw eksmisyjnych wykazało też, że 
eksmitowanych od niemal eksmitowanych dzieli znacznie więcej niż tylko 
kwota zaległości. Gdy przeanalizowałem te dane, okazało się, że nawet 
uwzględniwszy wysokość długu lokatora u właściciela — oraz inne 
czynniki, jak wysokość dochodów gospodarstwa domowego czy rasa — to 
obecność dzieci w gospodarstwie domowym niemal trzykrotnie zwiększała 
prawdopodobieństwo orzeczenia eksmisji lokatora. Jeśli chodzi o orzekanie 
eksmisji, mieszkanie wspólnie z dziećmi jest czynnikiem zwiększającym 
możliwość wydania takiego wyroku na równi z zaleganiem z czynszem 
przez cztery miesiącel->, 


Rozmaite metody i źródła danych wykorzystane w tej książce wpływały 
na siebie w istotnym stopniu. Rozpocząłem ten projekt, mając zestaw 
kwestii, które zamierzałem zgłębić, ale w miarę postępów badań 
terenowych kierunki moich zainteresowań skręcały, niektóre zanikały. Inne 
nie zaświtałyby mi nawet, gdybym nie udał się w teren. Jednak dopiero po 
przeanalizowaniu rejestrów sądowych i danych z ankiet zobaczyłem ten 
problem w szerszej perspektywie: uchwyciłem skalę eksmisji w biednych 
sąsiedztwach, dostrzegłem rozróżnienia, stworzyłem katalog konsekwencji 
przeprowadzki. Przeprowadzenie działań ilościowych pozwoliło mi 
również ocenić, na ile reprezentatywne były moje spostrzeżenia. Kiedy 
tylko było to możliwe, przeprowadzałem swego rodzaju weryfikację 
statystyczną tego, co obserwowałem na poziomie jednostkowym, co 
umożliwiało określenie, czy zjawiska dostrzegane przeze mnie w terenie są 
także notowane w szerszych kręgach populacji. Gdy porównania 
z szerszymi danymi klarowały czy uściślały jakąś koncepcję, wracałem do 
notatek z obserwacji, by zidentyfikować mechanizmy odzwierciedlane 
w liczbach. Harmoniczne stosowanie tych metod sprawiało, że wzbogacały 
się one nawzajem. Każda z nich sprawiała też, że pozostałe przynosiły 
uczciwe rezultaty. 


Poza szerszymi przedsięwzięciami, takimi jak przeprowadzanie 
specjalnie zaprojektowanych ankiet i analizy dużych zbiorów danych 
z rejestrów sądowych, zrobiłem też rozległą kwerendę w celu znalezienia 
dowodów na poparcie zasadności moich spostrzeżeń i pogłębienia mojego 
zrozumienia tematu. Przeanalizowałem powiadomienia o uciążliwości 
nieruchomości wystawione w ciągu dwóch lat przez Wydział Policji Miasta 
Milwaukee; uzyskałem dostęp do rejestrów ponad miliona połączeń 
z numerem alarmowym 911 w mieście Milwaukee; gromadziłem też 
rejestry czynszowe, protokoły rozpraw, dane archiwalne dotyczące ksiąg 
wieczystych, akta szkół i oceny psychologów. 

Zebrane razem, te połączone źródła danych przedstawiają nowy obraz 
potężnego wpływu, jaki ma prywatny sektor mieszkaniowy na 
kształtowanie życia ubogich rodzin w Ameryce i ich szerszych 


społeczności. Wykazały one, że problemy endemiczne wśród ubogich — 
niestabilność mieszkaniowa, rozległe niedostatki, koncentracja przestrzenna 
negatywnych czynników, różnice stanu zdrowia, nawet bezrobocie — rodzą 
się z braku dostępnych tanich mieszkań w naszych miastach. Wszystkie 
dane zebrane w ankietach upubliczniłem na portalu Harvard Dataverse 
Networki21, 


Miejscem, w którym rozgrywa się akcja tej książki, jest Milwaukee. 
Największe miasto stanu Wisconsin nie jest każdym miastem, 
zdecydowanie jednak nie jest tak unikalne jak garstka pamiętnych, lecz 
wyjątkowych miejsc, którym dotąd przychodziło reprezentować 
doświadczenie życia miejskiego w Ameryce. Każde miasto tworzy własny 
ekosystem, w niektórych jednak ta odrębność jest znacznie wyraźniejsza. 
Milwaukee to całkiem typowa metropolia średnich rozmiarów, o całkiem 
typowym profilu socjoekonomicznym i rynku mieszkaniowym oraz 
całkiem typowych zabezpieczeniach dla najemców!!*!. Zdecydowanie 
lepiej nadaje się, by reprezentować doświadczenia ludzi żyjących 
w Indianapolis, Minneapolis, Baltimore, St. Louis, Cincinnati, Gary, 
Raleigh, Utica i innych miastach pomijanych w ogólnonarodowym 
dyskursie, bo nie należą one do największych sukcesów Ameryki (jak San 
Francisco czy Nowy Jork) ani jej największych porażek (Detroit, Newark). 

Nie zmienia to faktu, że ostatecznie to przyszli badacze stwierdzą, czy to, 
co ustaliłem w Milwaukee, sprawdza się również gdzie indziej. Tysiące 
pytań wymagają jeszcze odpowiedzi. Potrzebna nam jest solidna socjologia 
mieszkalnictwa wykraczająca poza ciasne spojrzenie na kwestie polityki 
i mieszkań komunalnych. Potrzebna nam nowa socjologia przesiedleń, 
rejestrująca w pełni skalę, przyczyny i konsekwencje eksmisji. Co być 
może najważniejsze, potrzebna nam też zaangażowana socjologia 
nierówności, obejmująca głębokie badania nad wyzyskiem i rynkami 
drenującymi. 

Wciąż jednak zastanawiam się czasem, o co właściwie pytamy, kiedy 
pytamy, czy ustalenia badań da się też zastosować gdzie indziej. 


Czyżbyśmy naprawdę wierzyli, że coś, co może się zdarzyć w Pittsburghu, 
nie ma prawa pojawić się w Albuquerque, w Memphis tak, ale w Dubuque 
nigdy? Dowody wskazywałyby raczej, że jest wręcz przeciwnie, 
szczególnie jeśli chodzi o problemy tak poważne i szeroko 
rozpowszechnione jak miejska bieda i wysokie koszty najmu. Badania 
przeprowadzałem w sercu dużego amerykańskiego miasta, a nie w odciętej 
od Świata wiosce gdzieś w Polsce, zarośniętym jeżyną miasteczku 
w Montanie czy na Księżycu! 5|. Liczba eksmisji w Milwaukee jest 
proporcjonalna do tych z innych miast, a ludzie wzywani na rozprawy 
eksmisyjne w sądzie w Milwaukee zdecydowanie przypominają tych, 
którzy stawiają się w sądach w Charleston czy na Brooklynie. Może kiedy 
pytamy, czy badania można „uogólnić”, pytamy właściwie: czy 
rzeczywiście wszędzie jest aż tak źle? A może: czy naprawdę muszę się 
tym przejmować? 


Ostatnimi czasy stało się tak, że etnografia pisana jest niemal wyłącznie 
pierwszoosobowo. To niepowikłana metoda pisarska, a i całkiem skuteczna. 
Jak zauważył kiedyś antropolog kultury Clifford Geertz, jeśli etnografowie 
chcą, by to, co piszą, było traktowane poważnie, muszą przekonać 
czytelników, że „byli przy tym”. „I to właśnie wtedy, kiedy przekonują nas, 
że wydarzył się ten pozasceniczny cud — pisał Geertz — wkracza 
pisanie”l16. Zadaniem tym obarczono osiołka w postaci narracji 
pierwszoosobowej. „Byłem tam. Widziałem, jak to się stało. A ponieważ 
widziałem, jak to się stało, możecie uwierzyć, że rzeczywiście tak było”. 
Etnograf, w terenie nieznaczny, między okładkami książki pęcznieje, bo 
relacje pierwszoosobowe sugerują doświadczenie, a doświadczenie — 
autorytet. 


Jednak narracja pierwszoosobowa nie jest jedyną techniką daną nam do 
dyspozycjil171. Co więcej, możliwe, że dla uchwycenia esencji świata 
społecznego nadaje się najgorzej, ponieważ wszystko filtrowane jest przez 
ja. W narracji pierwszoosobowej zawsze widzimy i osoby obserwowane, 
i autora, przez co za każdym spostrzeżeniem ciągnie się reakcja na 


obserwatora. Choćby autor dołożył wszelkich starań, etnografia 
pierwszoosobowa zawsze obraca się tyleż wokół badaczki w terenie, co 
wokół wszystkiego, co dane jej było zobaczyć. Nie zliczę dyskusji na temat 
dzieł etnograficznych czy reporterskich, przy których byłem obecny, 
a w których nie odnoszono się wcale do tematu książki, za to skupiano się 
na decyzjach autora, jego błędach czy „postawie etycznej”. A po niemal 
każdej prezentacji akademickiej, którą wygłosiłem na podstawie 
materiałów wykorzystanych w tej książce, padały pytania typu: „Jak się pan 
czuł, widząc coś takiego?”, „Jak udało się panu zdobyć taki dostęp?”. To 
zasadne pytania, ale polujemy tu na grubszego zwierza. W tym bogatym 
kraju mamy do czynienia z niezmierzonym cierpieniem i ubóstwem. 
W czasach rozpasanych nierówności i rozpowszechnionego niedostatku, 
kiedy w całych Stanach widzi się głód i bezdomność, interesuje mnie inna 
debata, pilniejsza. Ja się nie liczę. Mam nadzieję, że kiedy będziecie 
rozmawiać o tej książce, to przede wszystkim o Sherrenie i Tobinie, 
o Arleen i Jorim, o Larraine, Scotcie i Pam, o Crystal i Vanetcie — i o tym, 
że gdzieś w waszym mieście jakaś rodzina właśnie została eksmitowana 
z mieszkania, że jej dobytek leży w stercie na chodniku. 


Rezygnacja z narracji pierwszoosobowej wiąże się z pewnymi kosztami. 
W kontekście tej książki oznaczało to konieczność ukrycia sytuacji, 
w których moje interwencje wykraczały poza drobiazgi. Opisane tu są dwa 
takie przypadki. Kiedy „przyjaciel* wynajął dla Arleen ciężarówkę do 
samodzielnych przeprowadzek, żeby mogła się wyprowadzić z Trzynastej 
Ulicy, i kiedy Vanetta pożyczyła pieniądze od „przyjaciela? na zakup 
kuchenki i lodówki, gdy spodziewała się wizyty służb opiekuńczych, 
chodziło o mnie. Należy też pamiętać, że żaden z lokatorów występujących 
w tej książce nie miał samochodu. Ja tak, więc czasem woziłem ludzi po 
mieście, kiedy szukali mieszkania. Gdy tego nie robiłem, musieli liczyć na 
nieregularnie kursujące linie autobusowe albo wybierali się piechotą. 
Poszukiwania kolejnych mieszkań zajmowałyby tym rodzinom znacznie 
więcej czasu, gdyby nie możliwość korzystania z mojego auta (czy 
telefonu). 


Nie płaciłem ludziom za wywiady ani za czas, który mi poświęcali. 
Zagadywali mnie o pieniądze, bo zagadywali o pieniądze każdego. 
Przestałem nosić portfel, nauczyłem się odmawiać tak, jak odmawiali 
wszyscy wokół. Jeśli miałem przy sobie parę dolarów, czasem je komuś 
dawałem. Z zasady jednak nie rozdawałem większych kwot. 


W Milwaukee ludzie kupowali dla mnie żywność, a ja kupowałem ją dla 
nich. Kupowali mi prezenty, a ja kupowałem prezenty dla nich. 
Hinkstonowie posłali mnie raz do piwnicy, żebym spróbował przydzwonić 
w piec CO — a nuż zacząłby znów działać. Kiedy wyszedłem stamtąd, bez 
powodzenia, okazało się, że czeka na mnie tort urodzinowy. Raz Arleen 
kupiła mi puszkę ciastek i jedną z tych kartek okolicznościowych, które 
wygrywają durne melodyjki. Trzymałem ją w samochodzie i otwieraliśmy 
ją, kiedy chcieliśmy się pośmiać. Scott wciąż wysyła mojemu najstarszemu 
synowi kartki urodzinowe, w każdą wkłada banknot dziesięciodolarowy, 
tak samo robił, kiedy był bezdomny. 


Dla każdego, kto prowadzi badania w terenie, opuszczenie go jest sztuką 
znacznie trudniejszą niż wejście. A najpoważniejszym dylematem 
moralnym nie jest to, jak reagować, kiedy proszą cię o pomoc, ale jak 
odpowiadać, kiedy dają ci tak wiele. Ludzie, których spotkałem 
w Milwaukee, błogosławili mi niezliczonymi dowodami szczodrości. 
Każdy z tych czynów przypomina mi, jak szlachetnie bronią się przed tym, 
by sprowadzać ich tylko do sumy niedostatków. Ubóstwo nie odebrało im 
człowieczeństwa. 


Podziękowania 


Ludziom, których poznałem w Milwaukee: dziękuję Wam za wszystko. 
Zapraszaliście mnie do swoich domów i miejsc pracy, nauczyliście tak 
wiele, że nie wszystko zdołałem tu opowiedzieć, byliście cierpliwi, 
odważni, szczodrzy i uczciwi. 

Moja redaktorka Amanda Cook przeczytała tę książkę kilka razy i do 
wcześniejszych jej wersji spisała trzydzieści stron uwag z pojedynczą 
interlinią. Dziękuję ci, Amando, za Twoje genialne odczytania, szerokie 
horyzonty, autentyczną harówkę, a przede wszystkim za to, że załapałaś, 
dokąd zmierzam. Chciałbym też podziękować reszcie ekipy z Crown, 
w tym Molly Stern za jej poświęcenie dla porządnej literatury faktu 
i Emmie Berry za czujne oko. 


Jill Kneerim, moja wnikliwa i rezolutna agentka, ściśle współpracowała 
ze mną przy formułowaniu propozycji wydawniczej tej książki, co było 
wymagającą harówką, ale wiele wyjaśniło. Mam u niej, i wszystkich 
w agencji Kneerim and Williams, olbrzymi dług wdzięczności. 

Rozpocząłem ten projekt podczas studiów socjologicznych na 
Uniwersytecie Stanu Wisconsin w Madison. Mustafa Emirbayer, mój 
promotor i socjolog totalny, spędził nieprzeliczone godziny na lekturze 
moich prac i pchaniu mnie coraz dalej. Dziękuję, Mustafo, że tak wiele 
nauczyłeś mnie o tej sztuce. Robert Hauser wspierał tę pracę na wiele 
sposobów, w tym poprzez opłacenie mojego ostatniego semestru 
w Madison. Ruth López Turley oraz Felix Elwert szkolili mnie w statystyce 
i nie tylko. Timothy Smeeding powiązał moje koncepcje i ustalenia 
z wdrażanymi rozwiązaniami politycznymi. Chad Goldberg, Myra Marx 
Ferree, Douglas Maynard i Pamela Oliver służyli swoim czasem 
i wskazówkami. 


Centrum Ankietowe Uniwersytetu Stanu Wisconsin pomogło mi 
zaprojektować i przeprowadzić badania nad najemcami w regionie 
Milwaukee (Milwaukee Area Renters Study, MARS) oraz badania rozpraw 
eksmisyjnych w Milwaukee (Milwaukee Eviction Court Study). Dziękuję 
całemu personelowi Centrum Ankietowego, a szczególnie Kerryann 
DiLoreto, Charliemu Palitowi, Jessice Price i Johnowi Stevensonowi, 
których pomoc wykraczała poza zakres obowiązków służbowych (i moje 
możliwości budżetowe). 

Pisząc tę książkę, ogromne korzyści czerpałem z pomocy moich kolegów 
i studentów na Harvardzie. Chciałbym tu podziękować Bruce'owi 
Westernowi za lekturę całego rękopisu i fundamentalne ukształtowanie 
mojego sposobu myślenia o ubóstwie i sprawiedliwości w Stanach; 
Robertowi Sampsonowi, który pogłębił sposób, w jaki patrzę na miasta, 
przestępczość, oraz cele nauk społecznych; Williamowi  Juliusowi 
Wilsonowi, który wytyczył plan i kibicował mi na każdym kroku; Kathryn 
Edin za rzetelne porady i zaraźliwy optymizm; Christopherowi Jencksowi 
za to, że nigdy nie przyjmował łatwych odpowiedzi; Devah Pager za 
klarowność myśli i szczodrego ducha; Christopherowi Winshipowi za 
pobudzające rozmowy na temat teorii, metod oraz powodowania zmian; 
i wreszcie Michele Lamont, która rozciągnęła moje pojmowanie 
nierówności poza granice tego kontynentu. Mogłem też polegać na 
wnikliwości Williama Apgara, Mary Jo Bane, Jasona Beckfielda, 
Lawrence'a Bobo, Alexandry Killewald, Jane Mansbridge, Orlanda 
Pattersona, Jamesa Quane'a, Maria Smalla oraz Mary Waters. Deborah 
DeLaurell pomagała w nieprzeliczonych kwestiach, w tym poprzez uwagi 
do rękopisu. Nancy Branco i Dotty Lukas sprawnie radziły sobie 
z zarządzaniem grantem. Szczególne podziękowania należą się też 
pewnemu taksówkarzowi z Brisbane. 

Przy tym projekcie towarzyszyło mi wielu niesamowitych pomocników 
badawczych i współpracowników. Dziękuję wam, Weihua An, Monico 
Bell, Thomasie Ferrissie, Carlu Gershensonie, Rachel Tolbert Kimbro, 
Barbaro Kiviat, Jonathanie Mijsie, Kristin Perkins, Tracey Shollenberger, 


Adamie Travisie, Nicol Valdez, Nacie Wilmersie oraz Richelle Winkler. 
Jasmin Sanderson, zapoznawszy się z kompletnym tekstem, zgłosiła 
inteligentne uwagi. 


Harvardzkie Towarzystwo Naukowe zapewniło mi ciepłe i pełne energii 
środowisko intelektualne, że nie wspomnę już o czasie na przemyślenia 
i pisanie. Szczególnie zobowiązany jestem wobec następujących osób 
z Towarzystwa: Daniela Aarona, Lawrence'a Davida, Waltera Gilberta, 
Joanny Guldi, Noah Feldmana, Sarah Johnson, Kate Manne, Elaine Scarry, 
Amartyi Sena, Maury Smyth, Rachel Stern, Williama Todda, Glena Weyla, 
Winnie Wong oraz Nura Yalmana. Kelly Katz i Diano Morse: dziękuję wam 
za gościnność i za to, że pozwoliłyście mi dokończyć pracę nad tą książką 
w Green House. 

Na Wydziale Prawa Uniwersytetu Harvarda Esme  Caramello 
i nieodżałowanej pamięci bohaterski David Grossman wpoili mi wiedzę 
o tym, co obiecuje ustawodawstwo dotyczące ubóstwa i jakie kryją się 
w nim pułapki. Anne Harrington, John Durant i wszyscy w Pforzheimer 
House dali mojej rodzinie i mnie samemu poczucie bycia w społeczności. 


Znacznego wsparcia temu projektowi udzieliła Fundacja Johna 
mieszkalnictwo jest istotne”, jak też Fundacja Forda, Amerykańskie 
Towarzystwo Filozoficzne, Narodowa Fundacja Naukowa, federalny 
Departament Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, Fundacja Horowitza na 
rzecz Polityki Socjalnej, Instytut Badań nad Ubóstwem, Fundusz Williama 
F. Miltona, Połączone Centrum Badań nad Mieszkalnictwem, Wydział 
Nauki i Sztuki Uniwersytetu Harvarda, jak również Centrum Polityki 
Socjalnej imienia Malcolma Wienera w Szkole Administracji imienia Johna 
F. Kennedy ego. 


Barry Widera z firmy Court Data Technologies pomógł mi zebrać setki 
tysięcy rekordów danych o eksmisjach. Jeffrey Blossom z Centrum Analiz 
Geograficznych Uniwersytetu Harvarda opatrzył olbrzymie zbiory danych 
geotagami i połączył je z szacunkami dotyczącymi zaludnienia. Chrissy 
Greer i Liza Karakashian dokonały precyzyjnej transkrypcji niełatwego 


materiału  etnograficznego. Chciałbym też podziękować  Timowi 
Balleringowi, Davidowi Brittainowi, April Hartman, Michaelowi 
Kienitzowi, Maudwelli Kirkendoll i Bradleyowi Werginzowi, którzy 
w Wisconsin podzielili się ze mną swoją ekspercką wiedzą. 

Gillian Brassil, moja zapamiętała i niestrudzona weryfikatorka faktów, 
uczyniła tę książkę lepszą. Michael Carliner odpowiedział na kilka pytań 
dotyczących danych o mieszkalnictwie i polityki mieszkaniowej. Marion 
Fourcade przez tydzień gościła mnie na Sciences Po, gdzie zacząłem 
rozpisywać konspekt tej książki na wielkich arkuszach papieru. Za wsparcie 
i bycie moimi przewodnikami intelektualnymi dziękuję również Elijahowi 
Andersonowi, Javierowi Auyerowi, Jacobowi Avery'emu, Vicki Been, 
Rogersowi Brubakerowi, Megan Comfort, Kyle'owi Crowderowi, Johnowi 
Diedrichowi, Mitchellowi Duneierowi, Ingrid Gould Ellen, Russellowi 
Englerowi, Josephowi „Piko” Ewoodowi juniorowi, Danielowi Fetterowi, 
Gary'emu Alanowi Fine'owi, Herbertowi Gansowi, Phillipowi Goffowi, 
Markowi Granovetterowi, Suzi Hall, Peterowi Hartowi-Brinsonowi, 
Chesterowi _ Hartmanowi, Christopherowi Herbertowi, Neilowi 
Fligsteinowi, Colinowi Jerolmackowi, Nikki Jones, Jackowi Katzowi, 
Shamusowi Khanowi, Ericowi Klinenbergowi, Issie Kohler-Hausmann, 
Johnowi Leviemu Martinowi, Kate McCoy, Alexandrze Murphy, Timowi 
Nelsonowi, Amandzie Pallais, Andrew Papachristosowi, Mary Pattillo, 
Victorowi Riosowi, Evie Rosen, Megan Sandel, Barbarze Sard, Hilary 
Silver, Adamowi Slezowi, Diane Vaughan, Loicowi Wacquantowi, 
Christopherowi Wildemanowi, Evie Williams i Robbowi Willerowi. 


Dziękuję recenzentom tej książki oraz dziesiątkom anonimowych 
czytelników związanych z nią artykułów naukowych. Wdzięczność jestem 
też winien następującym instytucjom, gdzie mogłem zaprezentować 
fragmenty tego projektu i zebrałem użyteczne opinie na jego temat: 
Amerykańskiemu Stowarzyszeniu Ludnościowemu, Amerykańskiemu 
Stowarzyszeniu  Socjologicznemu, Australijskiemu Uniwersytetowi 
Państwowemu, Brytyjskiemu Stowarzyszeniu Socjologicznemu, Centrum 
Max Planck — Sciences Po, Centrum Polityki Mieszkaniowej, Centrum 


Ubóstwa Wybrzeża Pacyfiku, Forum Prawodawstwa Ogólnokrajowej 
Koalicji na rzecz Mieszkalnictwa dla Osób o Niskich Przychodach, Harvard 
Business School, Harvard School of Public Health, King's College 
w Londynie, London School of Economics, Massachusetts Institute of 
Technology, New York Law School, Sieci Sprawiedliwości 
w  Mieszkalnictwie, Stowarzyszeniu Analiz i Zarządzania Polityką 
Społeczną, Stowarzyszeniu Spraw Miast, Université de Paris, 
Uniwersytetowi Browna, Uniwersytetowi Chicago, Uniwersytetowi 
Columbia, Uniwersytetowi " Duke'a, Uniwersytetowi Georgii, 
Uniwersytetowi Harvarda i jego Wydziałowi Prawa, Uniwersytetowi 
imienia Brandeisa, Uniwersytetowi Marquette, Uniwersytetowi Michigan, 
Uniwersytetowi Northwestern, Uniwersytetowi Pensylwanii, 
Uniwersytetowi Purdue, Uniwersytetowi Queensland, Uniwersytetowi 
Rice, Uniwersytetowi Stanforda, Uniwersytetowi Stanu Kalifornia 
w Berkeley i Wydziałowi Prawa imienia Boalta, Uniwersytetowi Stanu 
Kalifornia w Los Angeles, Uniwersytetowi Stanu Nowy Jork w Buffalo, 
Uniwersytetowi Teksasu w Austin, Uniwersytetowi w Aarhus, 
Uniwersytetowi w Amsterdamie, Uniwersytetowi Waszyngtonu, 
Uniwersytetowi Wisconsin w Madison, Uniwersytetowi Yale i jego 
Wydziałowi Prawa, Uniwersytetowi York oraz Wydziałowi Prawa 
Uniwersytetu Nowojorskiego. 

Książkę tę dedykuję mojej siostrze Michelle, która wciąż inspiruje mnie 
swoją nieskalaną ciekawością i serdecznością wobec biednych. Dziękuję 
wam, Shavon, Nicku i Maegan Desmondowie, za nieustające wsparcie 
i miłość. Dziękuję też wam, Sterlingu, Walterze, moje oczka w głowie, 
moja radości. 

Tessa... cóż mam powiedzieć? Dzięki ci za to, że mnie osądzasz, że 
nadałaś tej pracy moc. Byłaś przy mnie w każdy czas i przepełnia mnie 
wdzięczność za twoją mądrość, ofiarność, miłość. „Stałość twa obieg mój 
uściśli / I każe skończyć, gdzie zacząłem? lH, 


Just Shelter (Godne Schronienie) 


Aby dowiedzieć się więcej o tym, jak pomagać rodzinom uchronić się 
przed eksmisją lub, kiedy już do niej dojdzie, ułatwiać im stanięcie na nogi, 
wejdź na www.justshelter.org. 


Przypisy 


Przypisy 


Prolog. Zimne miasto 


[1] Frances Fox Piven, Richard Cloward, Poor People's Movements: Why They Succeed, 
How They Fail, New York: Vintage, 1979, s. 53—55; St. Clair Drake, Horace Cayton, Black 
Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City, New York: Harcourt, Brace, and 
World, 1945, s. 85—86; Beryl Satter, Family Properties: How the Struggle over Race and 
Real Estate Transformed Chicago and Urban America, New York: Metropolitan Books, 
2009. Choć nie istnieje reprezentatywny zbiór danych historycznych dotyczących eksmisji 
w całych Stanach, owe relacje z pierwszej połowy XX wieku przedstawiają eksmisje jako 
zdarzenia niezwykłe i wstrząsające. Istnieją jednak badania lokalne z drugiej połowy XX 
wieku wskazujące na niebagatelną częstość wymuszonych przesiedleń w miastach Stanów 
Zjednoczonych. Zob. Peter Rossi, Why Families Move, wyd. 2, Beverly Hills: Sage, 1980 
[wyd. 1: 1955]; H. Lawrence Ross, Reasons for Moves to and from a Central City Area, 
„Social Forces” 1962, t. 40, s. 261—263. 


[2] Rudy Kleysteuber, Tenant Screening Thirty Years Later: A Statutory Proposal to 
Protect Public Records, „Yale Law Journal” 2006, t. 116, s. 1344—1388. 


[3] Szacunki te opierają się na wynikach badań ankietowych American Housing Survey 
(AHS) z lat 1991—2013. Są to wyliczenia zachowawcze, ponieważ nie uwzględniają rodzin 
zgłaszających żadnych dochodów pieniężnych ani tych, których dochody były równe lub 
niższe od kosztów mieszkania. W AHS odnotowywano rodziny najemców zgłaszające 
koszty mieszkania przekraczające 100 procent dochodów rodziny. Dla części gospodarstw 
domowych wynika to z udzielenia błędnej odpowiedzi na pytanie. Dla innych, w tym dla 
ludzi żyjących z oszczędności i tych, którzy rzeczywiście za mieszkanie i rachunki 
powinni płacić więcej, niż zarabiają, jest to fakt. Analizy gospodarstw domowych, które 
zgłosiły przekraczające 100 procent dochodu rodziny koszty mieszkania i rachunków za 


media, wykazały, że tylko nieznaczna część tych gospodarstw zadeklarowała 
otrzymywanie jakiejś formy dopłat do czynszu (11 procent) lub rachunków (5 procent) — 
przy czym mogło to być wsparcie ciągłe lub jednorazowe. Jeśli uwzględnić gospodarstwa 
domowe zgłaszające, że łączny koszt mieszkania przekraczał 100 procent dochodu rodziny, 
okaże się, że w 2013 roku 70 procent ubogich rodzin wynajmujących wydawało ponad 
połowę dochodów na koszty mieszkania, a 53 procent — ponad 70 procent dochodów. Jeśli 
odliczyć te gospodarstwa, okaże się, że 51 procent ubogich rodzin wynajmujących 
wydawało na koszty mieszkania ponad 50 procent dochodów, a niemal ćwierć — ponad 70 
procent dochodów. Faktyczna liczba znajduje się gdzieś pomiędzy wyliczeniami dla obu 
tych wariantów, co oznacza, że w 2013 roku od 50 do 70 procent ubogich rodzin 
wynajmujących wydawało na koszty mieszkania ponad połowę dochodów, a od 25 do 50 
procent wydawało na ten cel co najmniej 70 procent dochodów. 


Liczba gospodarstw domowych, w których koszty wynajmu wynosiły 
mniej niż 30 procent dochodów rodziny, spadła z 1,3 miliona w roku 1991 
do 1,07 miliona w 2013, choć przez ten czas ogólna liczba gospodarstw 
domowych wynajmujących mieszkanie wzrosła o 6,3 miliona. W tym 
samym okresie liczba gospodarstw domowych wynajmujących mieszkanie, 
a wydających na ten cel co najmniej 70 procent dochodów, wzrosła z 2,4 
miliona do 4,7 miliona (jeśli wliczyć gospodarstwa deklarujące koszty 
mieszkania przekraczające 100 procent dochodów) lub z 901 tysięcy do 1,3 
miliona (jeśli ich nie uwzględnić). 

Koszty mieszkania obejmują czynsz umowny, opłaty za media, 
ubezpieczenie nieruchomości, jak również opłaty parkingowe w parkach 
przyczep kempingowych. Natomiast przychód w tych wyliczeniach 
obejmuje sumę kwot wypłat z wszelkiego rodzaju stosunków pracy, 
zasiłków, a także różnorakiej pomocy w naturze (talonów żywnościowych), 
pobieranych przez najemcę, jego krewnych zamieszkujących pod tym 
samym dachem oraz przez „osobę istotną” mieszkającą w tym samym 
gospodarstwie domowym, ale niespokrewnioną z najemcą. Przy wyliczaniu 
obciążenia kosztami mieszkania dla potrzeb AHS wybrano tę definicję 
dochodów, czyli tak zwane dochody rodziny, w odróżnieniu od dochodów 
gospodarstwa domowego, by „w przybliżeniu ustalić, czyje dochody mogą 
być wykorzystywane dla potrzeb opłat mieszkaniowych i innych wspólnych 
kosztów utrzymania”. (Równocześnie definicje poziomu ubóstwa 
wykorzystywane przez AHS opierają się na dochodach gospodarstwa 


domowego). Zob. Frederick Eggers, Fouad Moumen, Investigating Very 
High Rent Burdens among Renters in the American Housing Survey, 
Departament Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, Washington, DC 2010; 
Barry Steffen, Worst Case Housing Needs 2011: Report to Congress, 
Departament Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, Washington, DC 2013. 
[4] Rejestry eksmisji hrabstwa Milwaukee za lata 2003—2007 oraz oszacowania liczby 
ludności firmy GeoLytics za lata 2003—2007; badania najemców z regionu Milwaukee 
(Milwaukee Area Renters Study, MARS) za lata 2009-2011. Szczegółowe objaśnienie 
metodologii w: Matthew Desmond, Eviction and the Reproduction of Urban Poverty, 
„American Journal of Sociology” 2012, t. 118, s. 88-133; Matthew Desmond, Tracey 
Shollenberger, Forced Displacement from Rental Housing: Prevalence and Neighborhood 
Consequences, Demography, w przygotowaniu do publikacji. W niniejszej książce 
posługuję się specjalnie przygotowanymi wagami, które pozwalają na uogólnienie 
szacunków dotyczących populacji najemców w Milwaukee. Wszystkie statystyki opisowe 
oparte na wynikach MARS są ważone. 

W badaniach ankietowych American Housing Survey (AHS) dane 
o powodach przeprowadzek najemców zbiera się jako odpowiedzi na 
pytanie „Dlaczego wyprowadził/a się pan/pani z poprzedniego miejsca 
zamieszkania?”?, a przedstawia się je w odniesieniu do ostatniej 
przeprowadzki tych najemców, którzy zmienili miejsce zamieszkania 
w ciągu poprzedniego roku. Według AHS za rok 2009 (tabela 4-11) spośród 
najemców z całego kraju, którzy zmienili miejsce zamieszkania w roku 
poprzednim od 2,1 do 5,5 procent zostało zmuszonych do opuszczenia 
poprzedniego lokum wskutek okoliczności prywatnych (na przykład 
właściciel wprowadził się do mieszkania, doszło do zmiany struktury 
własności na użytkowanie sezonowe), wysiedlenia przez władze (na 
przykład uznano lokal za niezdatny do zamieszkania) lub wskutek eksmisji. 
(Odsetek 2,1 procent dotyczy „głównego powodu przeprowadzki” 
wskazanego przez najemców, co nadmiernie ogranicza tę liczbę, ponieważ 
wykluczyłoby wszystkich tych, którzy musieli się przeprowadzić wbrew 
woli, ale jako „główny” powód przeprowadzki wskazali jakiś inny czynnik, 
na przykład kiepskie warunki mieszkaniowe. Odsetek 5,5 procent odnosi 
się do wszystkich podanych powodów przeprowadzki, przez co może 
prowadzić do podwójnego uwzględnienia niektórych najemców, 


wskazujących więcej niż jeden powód wymuszonej zmiany adresu. Dlatego 
też najbardziej adekwatna liczba leży gdzieś pomiędzy tymi dwoma 
wyliczeniami). Według badań MARS za lata 2009-2011 10,8 procent 
ostatnich przeprowadzek najemców, do których doszło w ciągu 
poprzedniego roku, nastąpiło pod przymusem. Moje szacunki są wyższe — 
i dokładniejsze — ponieważ badania MARS uwzględniają eksmisje 
nieformalne. Jeśli odliczyć te ostatnie, moje szacunki spadają do 3 procent, 
co jest zbieżne z wyliczeniami na podstawie AHS. AHS, podobnie jak 
większość badań dotyczących ubóstwa, pokazuje, że istotnie zanika 
częstotliwość wymuszonego opuszczania lokali przez najemców, ponieważ 
opiera się na pytaniach otwartych, niedostatecznie wychwytujących 
eksmisje nieformalne, gdyż wielu najemców nie uważa ich za rzeczywiste 
„eksmisje”. 

[5] Ogólnokrajowe szacunki dotyczące odsetka ubogich rodzin najemców niezdolnych 
opłacić całego czynszu lub spodziewających się rychłej eksmisji pochodzą z badań 
American Housing Survey za rok 2013, tabela S-08-RO, gdzie wskazano również, że 
ponad 2,8 miliona wynajmujących mieszkania gospodarstw domowych w Stanach uważało 
swoją eksmisję w ciągu najbliższych dwóch miesięcy za „bardzo prawdopodobną” lub 
„całkiem prawdopodobną”. Chester Hartman i David Robinson (Evictions: The Hidden 
Housing Problem, „Housing Policy Debate” 2003, t. 14, s. 461-501, tu s. 461) szacują, że 
liczba Amerykanów poddawanych w danym roku eksmisji „to prawdopodobnie wiele 
milionów”. Zob. też: Kathryn Edin, Laura Lein, Making Ends Meet: How Single Mothers 
Survive Welfare and Low-Wage Work, New York: Russell Sage Foundation, 1997, s. 53. 

W kwestii oszacowań liczby eksmisji w skali kraju: Sąsiedzkie 
Ambulatorium Prawnicze przy Wydziale Prawa Uniwersytetu Wisconsin 
zaczęło rejestrować pozwy eksmisyjne na poziomie poszczególnych 
stanów. [Pozew eksmisyjny (wniosek do sądu o rozpatrzenie sprawy 
o eksmisję) to co innego niż wyrok eksmisyjny (sądowy nakaz opuszczenia 
zajmowanego lokalu). W każdym mieście liczba pozwów jest wyższa od 
liczby wyroków. Moje szacunki dotyczące odsetka eksmisji nakazywanych 
przez sądy w Milwaukee opierają się na liczbie wyroków, które to dane 
znacznie trudniej jest uzyskać i potwierdzić dla innych miast]. W roku 2012 
liczby te wyglądały następująco: Alabama — 22 824 pozwy eksmisyjne 
złożone w sądzie (4,8 miliona mieszkańców); Minnesota — 22 165 pozwów 


eksmisyjnych złożonych w sądzie (5,4 miliona mieszkańców); Oregon — 
23 452 pozwy eksmisyjne złożone w sądzie (3,9 miliona mieszkańców); 
Waszyngton — 18 060 pozwów eksmisyjnych złożonych w sądzie (6,9 
miliona mieszkańców); Wisconsin — 28 533 pozwy eksmisyjne złożone 
w sądzie (5,7 miliona mieszkańców). O szacunkach liczby eksmisji 
w miastach innych niż Milwaukee zob. Epilog. W kwestii określania skali 
wymuszonych zmian miejsca zamieszkania zob. Matthew Desmond, Tracey 
Shollenberger, Forced Displacement from Rental Housing, dz. cyt.; Chester 
Hartman, David Robi, Evictions: The Hidden Housing Problem, dz. cyt. 


1. W branży posiadania miasta 


[1] Mediana rocznych dochodów w gospodarstwach domowych wynajmujących 
mieszkania w Milwaukee wynosi 30 398 dolarów, niemal 5500 dolarów mniej, niż wynosi 
mediana dla całej ludności miasta. Por. Nicolas Retsinas, Eric Belsky, Revisiting Rental 
Housing, Brookings Institution Press and the Harvard University Joint Center for Housing 
Studies, Washington, DC 2008. 


[2] W tym mieście wybór sąsiedztwa, w którym kupi się dom, zależy od tego, co człowiek 
sobą reprezentuje, szczególnie w kwestii rasy. Właściciele nieruchomości w Milwaukee 
najczęściej odzwierciedlają rasową czy etniczną tożsamość swoich lokatorów. Biali 
najemcy w tym mieście najczęściej (87 procent przypadków) wynajmują od białych 
właścicieli, a czarni — w 51 procentach przypadków od czarnych. Jednak ogółem niemal co 
piąty najemca płaci czarnemu właścicielowi, a niemal co dziewiąty — latynoskiemu. 


Wśród latynoskich najemców mniej więcej połowa wynajmowała od 
latynoskich właścicieli, podobnie jak od białych, przy czym 41 procent 
latynoskich najemców w Milwaukee wierzy, że właściciel ich mieszkania 
urodził się poza granicami Stanów Zjednoczonych. Wynajmowanie 
mieszkań od dawna było dla imigrantów sposobem na wniknięcie w szeregi 
amerykańskiej klasy średniej. W początkach XX wieku polscy imigranci 
w Milwaukee jęli się procederu podnoszenia na lewarach swoich domów, 
budowania mieszkań w suterenach i wynajmowania ich chętnym. Kiedy 
dzielnica South Side z polskiej stała się latynoską, to imigranci z Meksyku 
i Puerto Rico zaczęli oferować najem tych „polskich mieszkań”. Zob. John 


Gurda, The Making of Milwaukee, wyd. 3, Milwaukee: Milwaukee County 
Historical Society, 2008 [wyd. 1: 1999], s. 173. 


W odróżnieniu od minionych dekad, kiedy właścicielami mieszkań 
w centrum miasta byli z reguły biali, im głębiej zapuszcza się teraz 
człowiek w centrum, tym bardziej prawdopodobne, że trafi na czarnego 
właściciela: w rejonach, gdzie Afroamerykanie stanowią co najmniej dwie 
trzecie mieszkańców, trzy czwarte najemców płaci czarnemu właścicielowi. 
O białych właścicielach lokali w czarnych dzielnicach w minionych 
czasach zob. St. Clair Drake, Horace Cayton, Black Metropolis, dz. cyt., 
s. 716. 


Lokatorzy w Milwaukee wynajmują mieszkania najczęściej od 
mężczyzn (82 procent lokatorów w Milwaukee deklaruje najmowanie 
lokalu od pojedynczej osoby, a nie małżeństwa, przy czym 62 procent tych 
indywidualnych właścicieli to mężczyźni). Sherrena odstaje więc od normy. 
Kiedy jednak wysiadała z samochodu przed domem Lamara, jako czarna 
właścicielka udająca się na spotkanie z czarnymi lokatorami, było to 
zjawisko jak najbardziej normalne, a nie wyjątkowe. Dane za Milwaukee 
Area Renters Study za lata 2009—2011. 


[3] Nie byłem świadkiem tego zajścia. Przebieg wydarzeń odtworzyłem dzięki wywiadom 
z Sherreną, Quentinem i pracownikami socjalnymi z organizacji pozarządowej Community 
Advocates. 


[4] Z tej grupy mniej więcej co siódmej rodzinie rzeczywiście odcina się prąd. Rodzina 
wynajmująca walący się dom przy niebezpiecznej ulicy płaci niższy czynsz niż zamożni 
ludzie mieszkający w luksusowym lofcie w dobrej dzielnicy — ale często ich rachunki za 
media są w zbliżonej wysokości. Zdarza się, że ludzie żyjący w najgorszych z dostępnych 
na rynku lokalach płacą za media więcej niż ci mieszkający w najlepszych warunkach, bo 
nie stać ich na nowe budownictwo z grubą izolacją termiczną i podwójnymi szybami 
w oknach ani na energooszczędne sprzęty domowe. W skali kraju dla rodzin 
wynajmujących mieszkanie i opłacających rachunki, a dysponujących dochodami poniżej 
15 000 dolarów rocznie średnia wysokość miesięcznego rachunku za prąd wynosi 116 
dolarów. Dla tych, których dochody przekraczają 75 000 dolarów, jest to 151 dolarów. 
Bureau of Labor Statistics, Consumer Price Index (Wskaźnik cen konsumenckich) za lata 
2000-2013; badania American Housing Survey za rok 2013, tabela S-08-R0; Michael 
Carliner, Reducing Energy Costs in Rental Housing: The Need and the Potential, Joint 
Center for Housing Studies of Harvard University, Cambridge 2013. 


[5] Spółka energetyczna We Energies, której region działania rozciąga się poza Milwaukee 
na położone na Górnym Półwyspie części stanów Wisconsin i Michigan, rozpatruje rocznie 
około 4000 przypadków kradzieży (wymiana korespondencji z Brianem Mantheyem z We 
Energies, 22 lipca 2014). Zob. Peter Kelly, Electricity Theft: A Bigger Issue than You 
Think, „Forbes”, 23 kwietnia 2013; Using Analytics to Crack Down on Electricity Theft, 
„CIO Journal” — segment „Wall Street Journal”, 2 grudnia 2013. 


[6] Moratorium dotyczy domów ogrzewanych zarówno prądem, jak i gazem. Szacunki 
dotyczące odcinanych domostw pochodzą z wymiany korespondencji z Brianem 
Mantheyem z We Energies, 24 lipca 2014. O liczbie eksmisji w poszczególnych 
miesiącach zob. Matthew Desmond, Eviction and the Reproduction of Urban Poverty, dz. 
cyt., rys. A2. 


2. Mieć na czynsz 


[1] John Gurda, The Making of Milwaukee, s. 421—422, por. też s. 416-418; Sammis White 
iin., The Changing Milwaukee Industrial Structure, 1979—1988, Milwaukee: University of 
Wisconsin-Milwaukee Urban Research Center, 1988. 


[2] William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged: The Inner City, the Underclass, and 
Public Policy, wyd. 2, Chicago: University of Chicago Press, 2012 [wyd. 1: 1987]; Marc 
Levine, The Crisis Continues: Black Male Joblessness in Milwaukee, Milwaukee: 
University of Wisconsin-Milwaukee, Center for Economic Development, 2008. 


[3] Jason DeParle, American Dream: Three Women, Ten Kids, and the Nations Drive to 
End Welfare, New York: Penguin, 2004, s. 16, 164—168. 


[4] Wydział Spraw Dzieci i Rodzin Stanu Wisconsin, Rights and Responsibilities: A Help 
Guide, 2014, s. 6. 


[5] Nie byłem świadkiem rozmowy Lamara z pracownikiem pomocy społecznej. Cytat 
pochodzi z relacji Lamara z tej rozmowy. Nie byłem też świadkiem malowania mieszkania 
po Patrice. Scenę tę zrekonstruowałem na podstawie rozmów z Lamarem, jego synami 
i chłopcami z sąsiedztwa. 


[6] Życie z wynajmu nieruchomości należy do ostatnich niedobitków kapitalizmu 
w modelu rodzinnym w Stanach. Posiadłości na wynajem przechodzą z ojca na syna, 
nierzadko więc zdarza się spotkać kogoś, kto zajmuje się tym interesem w drugim albo 
i czwartym pokoleniu. Zob. Daniel Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of 
Political Ideas in the Fifties, New York: Collier Books, 1961, rozdział 2. 


[7] Badania z lat sześćdziesiątych XX wieku wykazały, że 80 procent lokali pod wynajem 
w Newark w stanie New Jersey należało do ludzi, dla których dochody z czynszu 


stanowiły mniej niż trzy czwarte ogólnych dochodów. George Sternlieb, The Tenement 
Landlord, New Brunswick: Rutgers University Press, 1969. 


[8] A miało to miejsce w czasie, kiedy liczba zatrudnionych ogółem w Stanach wzrosła 
zaledwie o 50 procent. David Thacher, The Rise of Criminal Background Screening in 
Rental Housing, „Law and Social Inquiry” 2008, t. 33, s. 5—30. 


[9] Wyliczenia autora na podstawie klasyfikacji HD1394 w katalogu Biblioteki Kongresu 
(posiadłości pod wynajem, zarządzanie nieruchomościami). Pomysł tego porównania 
zawdzięczam Thacherowi, za jego artykułem The Rise of Criminal Background, dz. cyt. 


[10] W roku 2009 w centrum Milwaukee średni czynsz za mieszkanie z dwiema 
sypialniami wynosił 550 dolarów plus opłaty. Za pokój umeblowany w tej samej okolicy 
płaciło się średnio 400 dolarów, z opłatami wliczonymi w stawkę. Nierzadko prowadzenie 
pokoi umeblowanych daje wyższy margines zysku. Milwaukee Area Renters Study, 2009— 
2011. 


3. Zimny prysznic 


[1] W dotychczasowych publikacjach akademickich opisywałem ten plac przyczep pod 
kryptonimem. Tutaj używam jego prawdziwej nazwy. 


[2] Patrick Jones, The Selma of the North: Civil Rights Insurgency in Milwaukee, 
Cambridge: Harvard University Press, 2009, s. 1, 158, 176—177, 185; Upside Down in 
Milwaukee, „New York Times”, 13 września 1967. 


[3] O dziejach Latynosów w Milwaukee zob. John Gurda, The Making of Milwaukee, dz. 
cyt., s. 260. O segregacji rasowej zob. John Logan, Brian Stults, The Persistence of 
Segregation in the Metropolis: New Findings from the 2010 Census, Washington, DC: 
Federalny Urząd Spisów Powszechnych, 2011; Harrison Jacobs, Andy Kiersz, Gus Lubin, 
The 25 Most Segregated Cities in America, „Business Insider”, 22 listopada 2013. 


[4] Kwota ta wyliczona jest na podstawie zestawień wpłat czynszu z placu przyczep za 
okres od kwietnia do lipca 2008 roku (Lenny Lawson pozwolił mi je skopiować). 
Ponieważ szacunki zadłużeń sporządzono na podstawie danych z miesięcy letnich, kiedy 
najwięcej jest zadłużonych i eksmisji, jest to wartość zawyżona. 


[5] Nie byłem osobiście obecny przy tej rozmowie, ale odtworzyłem jej szczegóły dzięki 
rozmowom z Jerrym, Lennym i innymi mieszkańcami placu przyczep. Zacytowana 
wypowiedź pochodzi wprost z relacji Jerry ego. 


[6] Tobin szukał później kruczka, który pozwoliłby mu eksmitować Phyllis, choć ta płaciła 
czynsz miesiąc w miesiąc. Lenny podpowiadał, żeby wręczyć jej powiadomienie 
o eksmisji za posiadanie psa. Umowy najmu u Tobina, trzy strony wypłowiałych i gęsto 


naściubionych  kapitalików, stanowiły wyraźnie: żadnych psów czy zwierząt 
gospodarskich. Wielu lokatorów trzymało jednak zwierzęta, ponieważ Tobin i Lenny 
powiedzieli im, że to dozwolone. „Generalnie nie patrzę, nie widzę” — mawiał Tobin. 
Lenny sugerował, żeby przestać trzymać się ustaleń na gębę i egzekwować to, co mieli na 
piśmie. Zapisy umowy najmu zakazywały również spożywania alkoholu na terenie placu. 


4. Piękne inkaso 


[1] W całej historii Stanów Zjednoczonych politycy miejscy próbowali okiełznać władzę 
właścicieli mieszkań i polepszyć życie lokatorom, narzucając reguły — od wyburzeń 
slumsów po egzekwowanie przepisów prawa budowlanego — jak gdyby podstawowym 
problemem nie była powszechność biedy w Ameryce i niedostatek tanich mieszkań, lecz 
nieład i niedostateczna skuteczność działań. Często pociąga to za sobą nieprzewidziane 
konsekwencje, pogarszające sytuację lokatorów. Marc Bloch, Społeczeństwo feudalne, 
przeł. Eligia Bąkowska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1981, s. 254—255; 
Beryl Satter, Family Properties, dz. cyt., s. 135—145. 


[2] Najsilniejszym wyrazem sprawowania przez kogoś władzy nad ziemią jest akt 
wygnania. Być może najwcześniejsza eksmisja odnotowana w dziejach ludzkości 
dotyczyła Adama i Ewy. Zob. Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, Its 
Transformations, and Its Prospects, New York: MJF Books, 1961, s. 107—110. O związku 
między suwerennością a wysiedleniami zob. Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. 
Daniel Grinberg, Mariola Szawiel, Warszawa: NOWA, 1989. 


[3] To typowo amerykańskie pragnienie posiadania domu widzi się równie wyraźnie wśród 
ubogich, jak i wśród przedstawicieli klasy średniej. Od czasów pionierskich swoboda, 
obywatelstwo i własność gruntu są nierozłącznie splecione w umysłach Amerykanów. Być 
Amerykaninem znaczy posiadać grunt. Co do dzierżawy, to „kłóci się ona z wolnością”, 
oświadczył przed Kongresem w roku 1820 Thomas Hart. „Kładzie ona kamień węgielny 
pod rozdzielenie stanów w społeczeństwie, unicestwia umiłowanie ojczyzny oraz osłabia 
ducha niezależności”. Cytaty za: Lawrence Vale, From the Puritans to the Projects: Public 
Housing and Public Neighbors, Cambridge: Harvard University Press, 2000, s. 96. 


[4] Na przykład wskaźnik wolnych mieszkań z czynszem od 300 do 349 dolarów w skali 
kraju spadł z niemal 16 procent w roku 2004 do niespełna 6 procent w 2011. Obliczenia 
autora na podstawie Current Population Survey za lata 2004-2013. 


[5] Odsetek wolnych przyczep na placu na podstawie czynszów Lenny'ego (kwiecień— 
lipiec 2008). 


[6] Do tej sceny doszło, nim rozpocząłem badania, więc nie byłem jej świadkiem. Cytat 
przytaczam za relacją Pam. 


5. Trzynasta Ulica 


[1] W 1997 roku federalny wskaźnik Godziwego Czynszu Rynkowego (Fair Market Rent, 
FMR) dla Milwaukee — koszt czynszu i opłat za media, odpowiadający czterdziestemu 
centylowi rozkładu czynszów w mieście — wynosił 466 dolarów za kawalerkę. Gdyby 
Arleen wynajmowała takie mieszkanie, zostawałyby jej co miesiąc 162 dolary. Dziesięć lat 
później FMR dla kawalerki wynosił 608 dolarów, a czek z zasiłkiem dalej opiewał na 628 
dolarów, musiałaby więc wynaleźć jakiś sposób, żeby przeżyć cały miesiąc za 20 dolarów. 
Dane dotyczące FMR i wysokości zasiłków pochodzą z federalnego Departamentu 
Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, Wydziału Spraw Dzieci i Rodzin Stanu Wisconsin oraz 
Wydziału Równouprawnienia Stanu Wisconsin. W kwestii praktycznej niemożności 
przeżycia z samych zasiłków więcej w: Kathryn Edin, Laura Lein, Making Ends Meet, dz. 
cyt. 

[2] W roku 2013 około 3900 rodzin w Milwaukee korzystało z mieszkań komunalnych, 
około 5800 otrzymywało talony mieszkaniowe. Około 105 tysięcy rodzin wynajmuje 
w tym mieście mieszkania. Zob. Georgia Pabst, Waiting Lists Soar for Public Housing, 
Rent Assistance, „Milwaukee Journal Sentinel”, 10 sierpnia 2013. 


[3] Adrianne Todman, Public Housing Did Not Fail and the Role It Must Play in 
Interrupting Poverty, Uniwersytet Harvarda, seminarium „Nierówności i polityka 
społeczna”, 24 marca 2014. 


[4] Życie najuboższym jeszcze bardziej utrudnia to, że obcięcie federalnego wsparcia 
mieszkaniowego zbiegło się z powstaniem systemu zasiłków uzależnionego od 
zatrudnienia, gdzie pomoc dla rodzin pracujących trafia przez programy typu kredytowania 
podatku dochodowego od zarobków czy rezerwowania mieszkań komunalnych dla 
rodziców pracujących na nisko płatnych posadach. W rezultacie rodziny tuż ponad i pod 
granicą ubóstwa otrzymują obecnie znacznie większą pomoc niż 20 lat temu, ale ci 
zdecydowanie poniżej tej granicy — o wiele mniejszą. Zarówno zasiłki, jak i wsparcie 
mieszkaniowe dla osób w głębokim ubóstwie zostały zredukowane. O kwestii 
prawidłowości w wydawaniu pieniędzy zob. Janet Currie, The Invisible Safety Net: 
Protecting the Nation s Poor Children and Families, Princeton, Princeton University Press, 
2008; Robert Moffitt, The Deserving Poor, the Family, and the US Welfare System, 
„Demography” 2015, t. 52, s. 729-749. O kwestii rozziewu między skalą wsparcia 
mieszkaniowego a zapotrzebowaniem zob. Danilo Pelletiere, Michelle Canizio, Morgan 
Hargrave, Sheila Crowley, Housing Assistance for Low Income Households: States Do Not 
Fill the Gap, Ogólnokrajowa Koalicja na rzecz Mieszkalnictwa dla Osób o Niskich 
Przychodach, Washington, DC 2008; Douglas Rice, Barbara Sar, Decade of Neglect Has 
Weakened Federal Low-Income Programs: New Resources Required to Meet Growing 
Needs, Washington, DC: Center on Budget and Policy Priorities, 2009. 


[5] Nie byłem obecny przy tym zdarzeniu. Zajście zrekonstruowałem na podstawie 
wywiadów z Arleen i Trishą. 


[6] Lista wniosków do Wydziału Mieszkalnictwa Milwaukee o wsparcie mieszkaniowe dla 
po prostu biednych rodzin jest zamknięta i przekracza możliwości realizacji, ale wydział 
ma stale otwarte kolejki do wsparcia dla osób starszych o niskich dochodach oraz dla 
niepełnosprawnych. Wydział Mieszkalnictwa może jednak odrzucić nawet i taki wniosek, 
jeśli petent był notowanym przestępcą, jest osobą uzależnioną od narkotyków lub zdarzyło 
się mu niepłacenie czynszu. Wydział Mieszkalnictwa Miasta Milwaukee, Procedura 
aprobowania i przedłużania umów lokatorskich. (Admissions and Continued Occupancy 
Policy, ACOP), październik 2013, dział 7.4: Podstawy do odrzucenia wniosku. 


[Z] Kiedy świadczona przez stany pomoc potrzebującym została zredukowana, 
w dzielnicach biedoty w całym kraju pojawiły się agencje pokroju firmy Belindy, 
wypełniając powstałą niszę. Niektóre działają charytatywnie, inne to regularne 
przedsiębiorstwa. Lester Salamon, The Rise of the Nonprofit Sector, „Foreign Affairs 1994, 
t. 73, s. 111-124, 109; John McKnight, The Careless Society: Community and Its 
Counterfeits; New York: Basic Books, 1995; Jennifer Wolch, The Shadow State: 
Government and Voluntary Sector in Transition, New York: The Foundation Center, 1990. 
Prace z zakresu etnografii miejskiej publikowane w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku uderzająco rzadko wspominają o służbach socjalnych. 
Kiedy czyta się te opisy, nie da się nie dojść do wniosku, że 50 lat temu pracownicy 
socjalni nie mieli większego znaczenia w życiu miejskiej biedoty. Carol Stack w All Our 
Kin: Strategies for Survival in a Black Community (New York: Basic Books, 1974) 
wzmiankuje tylko o jednym pracowniku socjalnym, prawie nic nie pisze też o służbach 
opieki nad dziećmi czy innych tego typu agendach. Także w książce Tallys Corner 
opublikowanej przez Liebowa w roku 1967 nie znajdzie się nic o działalności urzędów 
pracy czy doradców zatrudnieniowych, choć rzecz dotyczy (głównie) bezrobotnych 
czarnych mężczyzn. Zob. Elliot Liebow, Tallys Corner: A Study of Negro Streetcorner 
Men, Boston: Little, Brown and Company, 1967. 


[8] Kiedy prawodawcy dokonali reformy systemu opieki społecznej, narzucili stanom 
obowiązek nakładania na odbiorców zasiłku z programu Czasowego Wsparcia 
Potrzebujących Rodzin sankcji — które obejmowałyby obcięcie zasiłku, w całości lub 
w części — przyłapanym na niestosowaniu się do regulaminu. Kiedy w Wisconsin 
uruchomiono program W-2, w ciągu pierwszych czterech lat takie sankcje dotknęły niemal 
dwóch trzecich objętych nim osób. Chi-Fang Wu, Maria Cancian, Daniel Meyer, Geoffrey 
Wallace, How Do Welfare Sanctions Work?, „Social Work Research” 2006, t. 30, s. 33—50; 
Matthew Fellowes, Gretchen Rowe, Politics and the New American Welfare States, 
„American Journal of Political Science” 2004, t. 48, s. 362-373; Richard Fording, Joe 
Soss, Sanford Schram, Race and the Local Politics of Punishment in the New World of 
Welfare, „American Journal of Sociology” 2011, t. 116, s. 1610-1657. 


6. Nora 


[1] Pełny opis modelowania i metodologii w: Matthew Desmond, Carl Gershenson, 
Barbara Kiviat, Forced Relocation and Residential Instability among Urban Renters, 
„Social Service Review” 2015, t. 89, s. 227—262. Lokatorów objętych Milwaukee Area 
Renters Study (MARS) sklasyfikowano jako doświadczających długotrwałych problemów 
mieszkaniowych, jeśli w roku poprzedzającym ankietowanie dotknął ich którykolwiek 
z poniższych problemów: a) popsuta kuchenka lub inny sprzęt AGD, b) wybite okno, c) 
wyłamane drzwi wejściowe lub popsuty zamek, d) myszy, szczury czy inne szkodniki, e) 
odkryte przewody lub inne problemy z elektrycznością trwające co najmniej 3 dni, 
jak również f) brak ogrzewania, g) brak bieżącej wody lub h) niedrożna kanalizacja przez 
co najmniej 24 godziny. By ocenić skutki wymuszanej przeprowadzki, posłużyliśmy 
się modelami regresji podwójnie odpornej, które korzystały z dopasowania dokładnego 
według procedury CEM. W tych analizach uwzględniono także lokatorów subsydiowanych 
talonami mieszkaniowymi. 


[2] O ile przymusowa przeprowadzka z definicji powoduje niestabilność zamieszkania, 
o tyle wpływ wymuszonych przenosin na niestabilność zamieszkania może sięgnąć dalej 
niż zmiana lokum natychmiast po eksmisji. Kluczowym mechanizmem łączącym 
bezpośrednią (wymuszoną) przeprowadzkę po eksmisji z późniejszą, pośrednią 
(dobrowolną) jest niezadowolenie z warunków zamieszkania, ponieważ osoby 
wyprowadzające się pod przymusem często godzą się na niedostateczne warunki 
mieszkaniowe, potem jednak starają się przenieść do lepszego lokum. Analiza danych 
z Milwaukee Area Renters Study z użyciem podwójnie odpornej regresji na zbiorze danych 
przetworzonym z zastosowaniem brutalizowanych dokładnych dopasowań wykazała, że 
najemcy, którzy doświadczyli przymusowej przeprowadzki, wkrótce dokonywali 
przeprowadzki niewymuszonej z prawdopodobieństwem większym o 24 punkty 
procentowe od tych, którzy nie doznali wymuszonego przesiedlenia. W dodatku 53 procent 
najemców, którzy doświadczyli przymusowej przeprowadzki, przypisywało swoje ostatnie 
przenosiny chęci zamieszkania w lepszym lokum czy w lepszym sąsiedztwie — wśród tych, 
którzy dwa razy z rzędu przeprowadzili się bez przymusu, odsetek ten wynosił tylko 34 
procent. Innymi słowy, ci, którzy przeprowadzali się z własnej woli po tym, jak najpierw 
uczynili to pod przymusem, zdecydowanie częściej wymieniali problemy z mieszkaniem 
czy sąsiadami jako przyczynę przeprowadzki niż ci, którzy i teraz, i wcześniej zmieniali 
mieszkanie z własnej woli. Nie dość, że ubodzy najemcy doświadczają wymuszonych 
przeprowadzek nieproporcjonalnie często, to jeszcze sama wymuszona zmiana miejsca 
zamieszkania powoduje dalszą mobilność mieszkaniową. Zob. Matthew Desmond, Carl 
Gershenson, Barbara Kiviat, Forced Relocation, dz. cyt. 


[3] Jane Jacobs, Śmierć i życie wielkich miast Ameryki, przeł. Łukasz Mojsak, Warszawa: 
Fundacja Centrum Architektury, 2014, s. 49; Robert Sampson, Great American City: 
Chicago and the Enduring Neighborhood Effect, Chicago: University of Chicago Press, 


2012, szczególnie s. 127, 146-147, 151, 177, 231-232. Spojrzenie etnografa na 
użytkowanie przestrzeni publicznej w: Mitchell Duneier, Sidewalk, New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 1999. 


[4] Jane Jacobs, Śmierć i życie wielkich miast Ameryki, dz. cyt., s. 284, wyróżnienie moje. 


[5] Owa taktyka, o ile rzeczywiście była rozmyślna, potrafiła przynieść skutki odwrotne od 
oczekiwanych, kiedy lokatorzy nie zgłaszali problemów zagrażających dochodom 
Sherreny i Quentina, jak wiecznie pobierająca wodę spłuczka. 


[6] Właściciele mieszkań są zobowiązani do wyjawienia naruszeń przepisów budowlanych 
przed zawarciem umowy z potencjalnym najemcą. Miasto Milwaukee, Landlord Training 
Program: Keeping Illegal and Destructive Activity Out of Rental Property, wyd. 8, 
Wydział Służb Komunalnych Miasta Milwaukee, Milwaukee 2006, s. 12; Kodeks 
postępowania administracyjnego stanu Wisconsin, paragraf ATCP134.04: Wymogi 
jawności. 

[7] Problemy mieszkaniowe należą do przyczyn znacznej liczby przeprowadzek wśród 
najemców w Milwaukee. Spójrzmy na „przeprowadzki skutkowe”, czyli ani wymuszone 
(na przykład przez eksmisję czy wykluczenie budynku z użytkowania), ani całkowicie 
dobrowolne (do lepszego lokum), lecz coś pośredniego. Dane z Milwaukee Area Renters 
Study wskazują, że najczęstszym wariantem przeprowadzek skutkowych wśród najemców 
w Milwaukee od roku 2009 do 2011 był ten wynikający z problemów mieszkaniowych. 
Obejmował on 23 procent przeprowadzek skutkowych i 7 procent wszystkich 
przeprowadzek, których dokonali najemcy w ciągu 2 lat poprzedzających wypełnienie 
kwestionariusza. Przeprowadzki te nie wynikały z motywu pozytywnego (zmiany 
mieszkania na większe), lecz negatywnego (potrzeby opuszczenia lokalu, w którym 
pogorszyły się warunki bytowe). Zob. Matthew Desmond, Carl Gershenson, Barbara 
Kiviat, Forced Relocation and Residential Instability among Urban Renters, dz. cyt., 
s. 227—262. 


[8] Jak przekonały się tysiące tonących właścicieli domów, gdy pękła bańka kredytów 
hipotecznych, odmowa płacenia może być rozwiązaniem o wiele rozsądniejszym niż 
szuflowanie pieniędzy w czarną dziurę. Timothy Riddiough, Steve Wyatt, Strategic 
Default, Workout, and Commercial Mortgage Valuation, „Journal of Real Estate Finance 
and Economics” 1994, t. 9, s. 5—22; Lindsay Owens, Intrinsically Advantaged? Middle- 
Class (Dis)advantage in the Case of Home Mortgage Modification, „Social Forces” 2015, 
t. 93, s. 1185-1209. 


[9] Milwaukee Area Renters Study za lata 2009-2011. Pomiędzy rokiem 2009 a 2011 
mediana czynszów za kawalerkę wynosiła 550 dolarów, a przy trzech sypialniach — 775 
dolarów. 


Uzawodowienie rynku najmu mieszkań, w połączeniu z szerzeniem się 
rozwiązań informatycznych, mogło przyczynić się do spłaszczenia różnic 


czynszów w miastach czy to wskutek konkurencji, czy porozumień 
cenowych. Osoby zarządzające nieruchomościami na dużą skalę posługują 
się często oprogramowaniem takim jak Rainmaker LRO, RentPush czy 
RENTmaximizer — złożonymi algorytmami porównującymi setki 
aktualnych i historycznych wskaźników rynkowych, by regulować ceny 
najmu co dzień, a nawet co godzinę. RENTmaximizer, stosowany dla ponad 
ośmiu milionów mieszkań na całym świecie, daje właścicielom 
nieruchomości „zwiększone przychody dzięki szybszemu dostosowaniu do 
warunków rynkowych” (www.yardi.com). Tym, którzy wolą robótki ręczne, 
poradniki dla właścicieli nieruchomości zalecają przeprowadzanie 
własnych comiesięcznych badań rynku. „Dzwonisz po blokach w okolicy 
i dowiadujesz się, jakie mają czynsze, żeby mieć pewność, że nie 
wywindowałeś ceny zbyt wysoko ani zanadto jej nie zbiłeś” — pisze Bryan 
Chavis w Buy It, Rent It, Profit! Make Money as a Landlord in Any Real 
Estate Market, New York: Touchstone, 2009, s. 51. Sięganie po telefon to 
już wyjątkowy wysiłek, bo istnieje kilka stron internetowych błyskawicznie 
wykazujących, czy czynsz za dane mieszkanie jest wyższy czy niższy niż 
przeciętna w okolicy (www.rentometer.com). 

[10] Milwaukee Area Renters Study za lata 2009-2011, połączone z danymi na poziomie 
sąsiedztw z badań American Community Survey (2006-2010) oraz raportami o stanie 
przestępczości Wydziału Policji Milwaukee (2009-2011). Zwróćmy uwagę na jeszcze 
jeden wskaźnik: mediana czynszów za mieszkanie z dwiema sypialniami w najbardziej 
niebezpiecznych sąsiedztwach Milwaukee (tych w siedemdziesiątym piątym centylu 
wskaźnika przestępstw przeciwko życiu i zdrowiu lub wyżej) wynosiła 575 dolarów, 
a w najmniej niebezpiecznych (w dwudziestym piątym centylu tego wskaźnika lub niżej) — 
600 dolarów. 


[11] Jacob Riis, How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York, 
New York: Penguin Books, 1997 [wyd. 1: 1890], s. 11; Allan Spear, Black Chicago: The 
Making of a Negro Ghetto, 1890—1920, Chicago: University of Chicago Press, 1967, s. 24— 
26; Joe William Trotter junior, Black Milwaukee: The Making of an Industrial Proletariat, 
1915—45, wyd. 2, Urbana: University of Illinois Press, 2007, s. 179; Thomas Sugrue, The 
Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit, Princeton: Princeton 
University Press, 2005, s. 54; Marcus Anthony Hunter, Black Citymakers: How the 
Philadelphia Negro Changed Urban America, New York: Oxford University Press, 2013, 
s. 80. 


[12] Według wskazówek dotyczących redukcji czynszu przedstawianych przez organizację 
pozarządową Community Advocates w czasie, kiedy zbierałem materiały do tej książki, 
lokator mógł obniżyć czynsz o 5 procent, jeśli mieszkanie nie miało drzwi lub roiło się 
w nim od karaluchów, o 10 procent przy popsutej toalecie i o 25 procent przy 
niedziałającym ogrzewaniu. 


[13] Właściciele z wolnymi mieszkaniami mogliby obniżyć czynsz, niektórzy jednak 
woleli zostać z pustostanem. Kiedyś Sherrena pokazała chętnemu na najem kierowcy TIR- 
a lokal na parterze w domu z czterema mieszkaniami. To na parterze stało puste od dwóch 
miesięcy. Klient popatrzył na wykładzinę, w kilku miejscach poszarpaną przez psa, 
przeciągnął dłońmi po koślawo zwisających drzwiczkach szafek, z piskiem przejechał 
obcasem po brudnej podłodze kuchni. „Nie do takich warunków jestem przyzwyczajony — 
powiedział. — Może 380 miesięcznie?” „W życiu” — odparła z urazą Sherrena. 


Inkasowanie 380 dolarów było lepsze niż nic dla tego akurat 
mieszkania, ale tylko pod warunkiem, że nie spadłyby czynsze dla 
wszystkich pozostałych lokatorów w budynku. Pozostałe trzy mieszkania 
były zajęte, najemcy płacili po sześćset dolarów miesięcznie. Gdyby 
Sherrena przyjęła propozycję tirowca, inni lokatorzy dowiedzieliby się 
o tym i zapewne zażądali takich samych stawek. Gdyby na to przystała, 
z czterech mieszkań dostawałaby mniej niż obecnie z trzech. Gdyby 
odmówiła, niektórzy lokatorzy mogliby się wyprowadzić i zostałoby jej 
więcej pustostanów. Pokazała więc tirowcowi drzwi i zamknęła je za nim 
na klucz. 


[14] Dokładnie 44 procent. Poważne i długotrwałe problemy mieszkaniowe zdefiniowane 
są powyżej, w przypisie 1 niniejszego rozdziału. Milwaukee Area Renters Study za lata 
2009-2011. 


[15] Porównania mieszkań z dwiema sypialniami w Milwaukee Area Renters Study za lata 
2009-2011. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku czynsze rosły 
głównie dlatego, że wzrastała jakość najmowanych mieszkań — zob. Christopher Jencks, 
The Homeless, Cambridge: Harvard University Press, 1994, s. 84—89. Od tamtej pory 
jednak jakość substancji mieszkaniowej w całych Stanach właściwie nie uległa poprawie — 
jeśli już, po roku 2000 doszło do jej nieznacznego obniżenia w kolejnych regionach — 
a czynsze wystrzeliły w górę. Według badań American Housing Survey w roku 1993 było 
około 909 tysięcy najmowanych mieszkań dotkniętych ciężkimi, namacalnymi 
problemami. Liczba ta wzrosła do 1 miliona 200 tysięcy w roku 2011. Odsetek wszystkich 
najmowanych lokali z poważnymi problemami nie uległ zmianie w ciągu ostatnich dwóch 
dekad, waha się w granicach 3 procent. To samo dotyczy innych mierników jakości 
mieszkań. Na przykład w 1993 roku 9 procent najemców zgłaszało, że doznali 


„nieprzyjemnego chłodu przez dobę lub dłużej” z powodu awarii ogrzewania. W roku 2011 
było to 10 procent. W pierwszej dekadzie XXI wieku mieszkania na wynajem w Stanach 
nie uległy tak gwałtownej poprawie jakości, by odzwierciedlało to wzrost opłat 
czynszowych. 


[16] Kiedy posiadanie jakiejś nieruchomości przestawało się opłacać, bo wystawiono na 
nią zbyt wiele mandatów czy wymagała kosztownych remontów, Sherrena „pozwalała 
miastu ją zabrać”. Oznaczało to, że po prostu przestawała płacić podatek gruntowy, aż 
w końcu miasto zajmowało nieruchomość za długi. Sherrena zabezpieczała się przed 
osobistą odpowiedzialnością, rejestrując każdą nieruchomość jako osobną spółkę 
z ograniczoną odpowiedzialnością (sp. z 0.0.). Według prawa to spółka, a nie Sherrena, nie 
płaciła podatku. W Milwaukee liczba nieruchomości przejmowanych za długi podatkowe 
waha się od 1000 do 1200 w skali roku. Kiedy miasto przejmuje te wyeksploatowane 
i porzucone budynki, są one odsprzedawane lub wyburzane, co powoduje dalsze kurczenie 
dostępnej substancji mieszkaniowej. Dla Sherreny taki sposób tracenia posiadłości nie był 
pomyłką ani konsekwencją problemów finansowych. Był to zasadniczy element jej 
pomysłu na biznes. „Kiedy któraś nieruchomość mi się znudzi, po prostu ją sobie 
odpuszczam — mówi. — Po co wyrzucać dobre pieniądze w błoto?” 

Sherrena tworzyła spółki z ograniczoną odpowiedzialnością przez 
internet, za pośrednictwem Wydziału Instytucji Finansowych stanu 
Wisconsin (Department of Financial Institutions, DFI, www.wdfi.org). 
Wydział rejestruje dla każdej spółki upoważnionego przedstawiciela, ale nie 
nazwiska właścicieli firmy czy dane dotyczące podatków stanowych. 
Szacunki dotyczące liczby nieruchomości zajmowanych za zaległości 
podatkowe otrzymałem od Kevina Sullivana, zastępcy prokuratora 
miejskiego (wymiana korespondencji z 13 sierpnia 2015). 

Politycy i badacze zajmujący się kwestią mieszkalnictwa dla ubogich 
w większości nie postawili nawet nogi w mieszkaniu takim, które 
zajmowała Doreen, często twierdzą jednak, że Stany Zjednoczone dokonały 
wielkich postępów, jeśli chodzi o poprawę jakości warunków 
mieszkaniowych dla tej części społeczeństwa. „Dziś zdecydowanie bardziej 
istotna jest kwestia przystępnych czynszów za mieszkania niż ich stan 
fizyczny czy zatłoczenie” — pisze Alex Schwartz, powtarzając ów 
powszechny pogląd (Alex Schwartz, Housing Policy in the United States, 
wyd. 2, New York: Routledge, 2010, s. 26). Nie jest to mylny osąd, ale 
tworzy poczucie, jakoby te dwa problemy były od siebie niezależne — że 


skoro w miastach wyburzono już slumsy, a używanie farb zawierających 
ołów jest karalne, to czas zająć się kwestią niedoboru przystępnie 
wycenionych mieszkań. Oba te zagadnienia — kiepskie warunki 
mieszkaniowe i wysokie koszty — są jednak ze sobą powiązane. 
W przydennych strefach rynku mieszkaniowego bez jednego nie byłoby 
drugiego, i na odwrót. 


[17] Kenneth Clark, Dark Ghetto: Dilemmas of Social Power, New York: New York 
Harper and Row, 1965, s. 72; Carol Stack, All Our Kin: Strategies for Survival in a Black 
Community, New York: Basic Books, 1974, s. 46—47; Kathryn Edin, Timothy Nelson, 
Doing the Best I Can: Fatherhood in the Inner City, Berkeley: University of California 
Press, 2013, rozdział 2. 


[18] Socjolożka Linda Burton określa ów proces przedwczesnego wystawiania młodych 
ludzi na zagrożenia dorosłości jako „udoroślanie dzieciństwa”. Por. Linda Burton, 
Childhood Adultification in Economically Disadvantaged Families: A Conceptual Model, 
„Family Relations” 2007, t. 56, s. 329—345. 


[19] Nie byłem świadkiem tego zajścia, ale widziałem połamany stół i omawiałem sprawę 
z Doreen, Patrice, Natashą i dziećmi Patrice. Oto jak interpretował to zdarzenie 
dziesięcioletni syn Patrice, Mikey: „No bo wiesz, czasami ludzie są w stresie. Każdemu 
zdarzają się stresy, że się zdenerwuje. No i oni też byli w nerwach i musieli upuścić sobie 
pary”. Jak powiedział, czuł przez to „wstyd, bo przez to źle wygląda nasza rodzina, jako 
całość”. 


7. Na rzygu 


[1] Od początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku liczba przepisywanych pacjentom 
w Stanach Zjednoczonych opioidów wzrosła trzykrotnie, podobnie jak liczba 
przedawkowań. Centers for Disease Control, Policy Impact: Prescription Pain Killer 
Overdoses, Centers for Disease Control, Washington, DC 2011; National Institutes of 
Health, Analysis of Opioid Prescription Practices Finds Areas of Concern, NIH News, 
Federalny Departament Zdrowia i Usług dla Ludności, Washington, DC 2011. 


[2] Stacey Mayes, Marcus Ferrone, Transdermal System for the Management of Acute 
Postoperative Pain, „Annals of Pharmacotherapy” 2006, t. 40, s. 2178—2186. 


[3] Ten cytat i opisy zajść dotyczących lekomanii Scotta w czasie, kiedy pracował jako 
pielęgniarz, pochodzą z protokołów jego postępowania dyscyplinarnego przed Komisją 
Pielęgniarską stanu Wisconsin. Scott potwierdził mi szczegóły tych wydarzeń. 


[4] Zob. Przepisy zasadnicze stanu Wisconsin, paragrafy 19.31—19.39 oraz 59.20(3). 


[5] Miasto Milwaukee, Landlord Training Program, dz. cyt. 


[6] RentGrow przeobraziło się od tego czasu w firmę Yardi Resident Screening, która 
oferuje „odsiew terrorystów, handlarzy narkotykami, przestępców seksualnych i osób 
skazanych za nadużycia federalnych programów  zasiłkowych” (www.yardi.com). 
W Stanach Zjednoczonych działa około 65 firm świadczących tego typu usługi. Choć 
sporządzane przez nie raporty roją się często od błędów, właściciele lokali coraz chętniej 
z nich korzystają. Zob. Rudy Kleysteuber, Tenant Screening Thirty Years Later, dz. cyt.; 
Matthew Callanan, Protecting the Unconvicted: Limiting lowa s Rights to Public Access in 
Search of Greater Protection for Criminal Defendants Whose Charges Do Not End in 
Convictions, „Iowa Law Review” 2013, t. 98, s. 1275—1308. 


[7] „Ci lokatorzy to często są jak świnie w pałacu” — mówił mi Wilbur Bush. Bush, 
starszawy Afroamerykanin ostrzyżony na żołnierza, noszący złoty łańcuch do skórzanej 
kurtki, wynajmował ludziom mieszkania już od lat sześćdziesiątych. Osobiście odwiedzał 
mieszkania zajmowane przez tych, którzy chcieli wprowadzić się do jego lokali, zawsze 
zaglądając im do lodówek (towarzyszyłem mu przy tych wizytach, byłem też w jego 
biurze, kiedy rozmawiał z perspektywicznymi lokatorami). „No więc, jeśli dasz radę sobie 
coś takiego wyobrazić — ciągnął — to po prostu człowiek stara się wyłowić najlepszych 
wśród najgorszych... Bo bywałem w takich miejscach, że stamtąd nawet do dna mieliby 
pod górkę”. 


[8] Nie wszystkie metody selekcji doczekały się w ten sobotni poranek wzmianki. Pewien 
właściciel lokali, którego ojciec też się tym parał, opowiadał mi, że stosuje następującą 
taktykę: jeśli otrzymuje podanie od kobiety z dziećmi, nie patrzy najpierw na jej dochody 
czy poprzednie adresy, ale na to, kogo podaje jako osoby do kontaktów w nagłych 
przypadkach. „Jeśli podają i matkę, i ojca, wiem, że z nimi nie będzie żadnych 
problemów”. Jeśli jednak wskazana jest tylko matka, patrzy na nazwisko petentki. Jeżeli 
jest inne od nazwiska matki, domniemywa, że petentka jest rozwiedziona lub ponownie 
wyszła za mąż — to plus. Jeśli nazwiska są takie same, uznaje, że petentka to samotna 
matka i w dodatku dziecko samotnej matki — i z reguły odrzuca taki wniosek. 


[9] W porównaniu z konwencjonalnymi poglądami mamy tu do czynienia ze 
zdecydowanie odmiennym pojmowaniem tego, dlaczego ci, a nie inni ludzie zamieszkują 
pod takimi, a nie innymi adresami — takim, które uwzględnia tych dokonujących selekcji: 
właścicieli mieszkań. Dla szkoły chicagowskiej miasto to przestrzeń odczuć, 
a istniejące w nim podziały fizyczne i społeczne wynikają przede wszystkim z dziesiątek 
tysięcy indywidualnych decyzji zależnych od tego, komu życie w którym miejscu pasuje 
najlepiej. „Na dłuższą metę — pisał Robert Park — każda osoba znajdzie gdzieś wśród 
rozmaitych przejawów miejskiego życia takie środowisko, w którym może rozwinąć 
skrzydła czy czuć się swobodnie”. Zob. Robert Park, The City: Suggestions for the 
Investigation of Human Behavior in the Urban Environment, w: The City, red. Robert Park, 
Ernest Burgess, Roderick McKenzie, Chicago: University of Chicago Press, 1925, s. 41. 


Sąsiedztwo sentymentalne, podobnie jak habitaty roślin, od czego wyszedł ogląd ekologii 
miejskiej, staje się w zasadzie świadomym bytem, przyciągając do siebie tych, którzy 
byliby w nim na swoim miejscu. McKenzie objaśniałby selekcję mieszkańców jako proces 
sterowany „siłą doboru czy przyciągania [emanującą z poszczególnych sąsiedztw|, 
wabiącą do siebie odpowiednie elementy populacji, a odpychającą te niedopasowane, co 
prowadzi do biologicznych i kulturalnych podziałów wśród ludności miasta”. 
R.D. McKenzie, The Ecological Approach to the Study of the Human Community, w: The 
City, dz. cyt., s. 63-79, tu s. 78. 


Najbardziej wpływowy ogląd mobilności mieszkańców — model 
spełnienia mieszkaniowego — pozostaje pod głębokim wpływem szkoły 
badacze pracujący w tej optyce w miejsce typowego dla szkoły 
chicagowskiej podkreślania znaczenia sentymentu i moralności podstawiają 
koncentrację na celowości i awansie ekonomicznym. W modelu spełnienia 
mieszkaniowego mobilność postrzegana jest jako wynik awansu 
społecznego. Miasto nie jest postrzegane jako mozaika odrębnych 
obyczajowych światów, lecz jest mapą miejsc korzystnych 
i niekorzystnych. W tym oglądzie, kiedy już ludzie się przeprowadzają, 
próbują przenieść się w lepsze miejsce, kapitał ekonomiczny zamieniając 
na mieszkaniowy. Zob. John Logan, Richard Alba, Locational Returns to 
Human Capital: Minority Access to Suburban Community Resources, 
„Demography” 1993, t. 30, s. 243-268; Scott South, Kyle Crowder, 
Escaping Distressed Neighborhoods: Individual, Community, and 
Metropolitan Influences, „American Journal of Sociology” 1997, t. 102, 
s. 1040—1084. 


Każdy z tych oglądów pomija kluczowy fakt: dzielnice miast to 
rynki, w znacznej części (w przypadku biednych dzielnic) we władaniu 
ludzi, którzy tam nie mieszkają. W konsekwencji ludzie aktywni na tym 
rynku w ogóle — a szczególnie właściciele nieruchomości — powinni być 
postrzegani jako kluczowi gracze w naszych teoriach dotyczących doboru 
i mobilności mieszkańców poszczególnych sąsiedztw. Zob. John Logan, 
Harvey Molotch, Urban Fortunes: The Political Economy of Place, 
Berkeley: University of California Press, 1987, s. 33—34. 


[10] O różnicach między sąsiedztwami zob. Robert Sampson, Great American City, dz. 
cyt.; Peter St. Jean, Pockets of Crime: Broken Windows, Collective Efficacy, and the 
Criminal Point of View, Chicago: University of Chicago Press, 2007. 


[11] Zob. John Caskey, Fringe Banking: Check-Cashing Outlets, Pawnshops, and the 
Poor, New York: Russell Sage Foundation, 2013; Gary Rivlin, Broke, USA: From 
Pawnshops to Poverty, Inc., New York: Harper, 2010. 


8. Święta w sali numer 400 


[1] Matthew Desmond, Eviction and the Reproduction of Urban Poverty, dz. cyt., s. 88— 
133. 


[2] W roku 2013 sąd hrabstwa Milwaukee przeprowadził około 64 tysięcy spraw 
cywilnych, mniej więcej dwa razy tyle co karnych. W skali kraju w roku 2010 do sądów 
spłynęło 13,8 miliona pozwów w sprawach cywilnych (dla porównania w sprawach 
karnych wniesiono 10,6 miliona pozwów). Sąd Obwodowy Stanu Wisconsin, Caseload 
Summary by Responsible Court Official, County Wide Report, Wisconsin Courts, Madison 
2014; Court Statistics Project, National Civil and Criminal Caseloads i Civil/Criminal 
Court Caseloads: Total Caseloads, National Center for State Courts, Williamsburg, VA 
2010. 


[3] Jeden z takich właścicieli, do którego należy około 100 mieszkań w ubogich 
sąsiedztwach Milwaukee, opowiedział mi, że co miesiąc wręcza mniej więcej 30 
procentom swoich lokatorów powiadomienia o eksmisji z pięciodniowym terminem. Do 
każdego powiadomienia dołącza wezwanie do zapłaty 50 dolarów za zwłokę. Według jego 
szacunków 90 procent tych spraw kończy się ugodą i planem spłat, pozostałe 10 procent — 
eksmisją. Oznacza to, że co miesiąc inkasował około 1350 dolarów z samych opłat za 
zwłokę od lokatorów, których nie eksmitował. W skali roku przychody tylko z tego źródła 
wyniosłyby ponad 16 tysięcy. 


[4] Badania Milwaukee Eviction Court Study, 2011. Poza ankietowaniem lokatorów 
przeprowadzający badania odnotowali też odsetek obecnych w każdy dzień powszedni 
(poza jednym) od 17 stycznia do 26 lutego 2011. W ciągu tych sześciu tygodni lokatorzy 
nie przybyli do sądu w 945 na 1328 spraw — w większości orzeczono w nich eksmisję. 
Spośród tych, którzy zjawili się na sali sądowej, nieco ponad jedna trzecia podpisała 
ugody. Niektórzy potem i tak zostali eksmitowani, ale inni nie. Co czwarty musiał przybyć 
do sądu jeszcze raz, czy to z powodu błędów w papierach, czy dlatego, że poziom 
skomplikowania sprawy wymagał, by orzekał w niej sędzia. W dwunastu przypadkach na 
sto sprawy były oddalane. Pozostałe 29 procent otrzymywało wyroki eksmisyjne. 


Udokumentowane wskaźniki absencji w innych miastach i stanach 
wahają się od 35 do ponad 90 procent. Zob. Randy Gerchick, No Easy Way 
Out: Making the Summary Eviction Process a Fairer and More Efficient 
Alternative to Landlord Self-Help, „UCLA Law Review” 1994, t. 41, 
s. 759-837; Erik Larson, Case Characteristics and Defendant Tenant 
Default in a Housing Court, „Journal of Empirical Legal Studies” 2006, 
t. 3, s. 121-144; David Caplovitz, Consumers in Trouble: A Study of 
Debtors in Default, New York: The Free Press, 1974. 


[5] Z pomocą Jonathana Mijsa połączyłem komplet postanowień w sprawach 
eksmisyjnych z okresu od 17 stycznia do 26 lutego 2011 roku (czas trwania badania 
Milwaukee Eviction Court Study) z danymi o rejonach zamieszkania lokatorów 
uzyskanymi po geotagowaniu adresów podanych w postanowieniach sądowych. Przy 
współpracy harwardzkiego Centrum Analiz Geograficznych wyliczyłem też odległość 
(liczoną w długości i czasie dojazdu) z miejsc zamieszkania lokatorów do budynku sądu. 
Skonstruowałem wtedy model statystyczny, który  próbowałby wyjaśnić 
prawdopodobieństwo pojawienia się lokatora w sądzie z uwzględnieniem różnorakich 
aspektów poszczególnych spraw i rejonu zamieszkania. Model ten przynosił same 
bezwartościowe wyniki. Wysokość długu lokatora u właściciela, czas dojazdu do sądu, 
płeć — żaden z tych czynników nie miał istotnego wpływu na szansę pojawienia się 
w sądzie. Sprawdziłem też, czy na absencję mogły mieć wpływ niektóre aspekty okolicy, 
w której zamieszkiwał lokator, to jest wskaźniki liczby eksmisji, ubóstwa czy 
przestępczości. Nic z tego. Żadna z objaśniających zmiennych, które testowałem, nie była 
statystycznie powiązana z obecnością na sali sądowej. Brak wyraźnego wzorca 
w uzyskanych danych sugeruje, że przyczyny nieobecności są mniej lub bardziej losowe. 
Do podobnych wniosków doszli autorzy innych badań, jak również specjaliści od 
mieszkalnictwa w organizacji Community Advocates. Jeden z nich powiedział mi: „Co do 
obecności w sądzie... cóż, muszą jeść, muszą dojechać autobusem, znaleźć kogoś, żeby 
zaopiekował się ich dziećmi. Tu właściwie wszystko zależy od układów w danej chwili”. 
Zob. Barbara Bezdek, Silence in the Court: Participation and Subordination of Poor 
Tenants?’ Voices in Legal Process, „Hofstra Law Review” 1992, t. 20, s. 533—608; Erik 
Larson, Case Characteristics and Defendant Tenant Default in a Housing Court, dz. cyt. 


[6] Badania Milwaukee Eviction Court Study, 2011. Więcej informacji na temat badań 
MECS zob. Matthew Desmond, Eviction and the Reproduction of Urban Poverty, dz. cyt.; 
Matthew Desmond i in., Evicting Children, „Social Forces” 2013, t. 92, s. 303-327. 
Według badań ankietowych American Housing Survey za rok 2013 (tabela S-08-RO) 71 
procent ubogich rodzin, które żyją w wynajętych mieszkaniach i zgłosiły otrzymanie 
powiadomienia o eksmisji w ciągu ostatnich trzech miesięcy, zostało poddane tej 
procedurze z powodu zaległości czynszowych. 


[7] Badania Milwaukee Eviction Court Study, 2011. W badaniu American Housing Survey 
za rok 2013 wszystkich ankietowanych pytano, gdzie by się przeprowadzili w razie 
eksmisji (tabela S-08-RO). Większość odpowiedzi brzmiała dość optymistycznie: 
przeniosą się „do nowego domu”. Gdyby jednak przejść od teorii do rzeczywistości 
i zapytać lokatorów, którzy właśnie otrzymali wyrok eksmisyjny, dokąd zamierzają się 
udać, większość z nich nie miałaby żadnego pomysłu. 


[8] Badania Milwaukee Eviction Court Study, 2011. 


[9] W najuboższych czarnych sąsiedztwach Milwaukee corocznie wyrokiem sądowym 
eksmitowanych jest 3 procent najemców płci męskiej, w porównaniu do 0,75 procent 
najemców płci męskiej i 0,67 procent najemców płci żeńskiej w najuboższych białych 
sąsiedztwach miasta. Pod pojęciem „najuboższych sąsiedztw” rozumiem okręgi spisu 
powszechnego, w których co najmniej 40 procent rodzin znajduje się poniżej granicy 
ubóstwa. Przez „czarne” czy „białe” sąsiedztwa rozumiem rejony, w których co najmniej 
dwie trzecie mieszkańców należy do danej grupy. Ponieważ rejestry eksmisji nie określają 
płci osoby eksmitowanej, do ustalenia tych danych posłużono się dwiema metodami. Po 
pierwsze, dwoje pomocników badawczych typowało płeć każdego eksmitowanego — ponad 
90 tysięcy osób — na podstawie imion. Po drugie, z pomocą Felixa Elwerta wnioskowałem 
o płci eksmitowanych na podstawie wniosków o nadanie numerów ubezpieczenia 
społecznego dla osób urodzonych w Stanach Zjednoczonych. Obie metody przyniosły 
niemal identyczne wyniki liczbowe. Odsetek eksmitowanych w ciągu roku wyliczono, 
dzieląc liczbę eksmisjj w danym roku przez szacowaną liczbę wynajmowanych 
i zamieszkanych lokali w tymże roku. Ponadto dla każdego sąsiedztwa (okręgu spisowego) 
wyliczałem wskaźnik eksmisji dla najemców każdej płci, dzieląc liczbę eksmitowanych 
danej płci przez liczbę dorosłych osób tejże płci mieszkających w wynajętych lokalach. 
Wszystkie te wskaźniki wyliczano dla każdego okręgu spisowego, rok po roku. Następnie 
wyniki zebrano razem i wyliczono Średnie roczne wartości. Pełniejsze objaśnienie metod, 
za pomocą których oszacowano te wyniki, zob. Matthew Desmond, Eviction and the 
Reproduction of Urban Poverty, dz. cyt. 


W latach 2003-2007 w sąsiedztwach zamieszkanych przeważnie przez 
Latynosów w ciągu roku dochodziło średnio do 276 eksmisji z wyroku 
sądu, w porównaniu do 1187 w sąsiedztwach białych i 2759 w czarnych. 
Podobnie jak kobiety z czarnych sąsiedztw, także i Latynoski były 
eksmitowane z większą częstotliwością. Średnio w najuboższych 
sąsiedztwach zamieszkanych przez Latynosów co roku eksmitowano 
wyrokiem sądowym 1,2 procent najemców i 2,5 procent najemczyń. 
Szacunki uwzględniające eksmisje nieformalne i zajęcia budynków przez 
banki były jeszcze bardziej dramatyczne. W okresie 2009-2011 około 23 


procent Latynosów wynajmujących mieszkania w Milwaukee doświadczyło 
przymusowej przeprowadzki w ciągu dwóch lat poprzedzających badania 
na drodze sądowej, eksmisji nieformalnej, zajęcia czy uznania budynku za 
niezdatny do zamieszkania. Ten nadzwyczaj wysoki wskaźnik 
wymuszonych przeprowadzek — niemal dwukrotnie wyższy niż u czarnych 
lokatorów — przypisuje się faktowi, że kryzys hipoteczny wyjątkowo mocno 
uderzył w latynoskich najemców w Milwaukee. Jeśli wykluczyć zajęcia 
budynków przez banki z szacunków częstotliwości przymusowych zmian 
miejsca zamieszkania, odsetek lokatorów, którzy doświadczyli 
przymusowej przeprowadzki w ciągu dwóch lat przed badaniem, spada 
z 13,2 do 10,2 procent. Wykluczenie to powoduje spadki tego wskaźnika 
wśród białych i czarnych najemców odpowiednio z 9 do 7 procent i z 12 do 
10 procent. Jednak najbardziej widoczne jest na przykładzie najemców 
latynoskich, gdzie nieuwzględnienie zajęć budynków przez banki powoduje 
spadek wskaźnika wymuszonych przeprowadzek z 23 do 14 procent. 
Rejestry eksmisji hrabstwa Milwaukee za lata 2003-2007; Milwaukee Area 
Renters Study za lata 2009-2011. 

[10] W ubogich czarnych społecznościach to kobiety częściej niż mężczyźni znajdowały 
legalne zatrudnienie, ponieważ wielu z tych drugich było notowanych za przestępstwa, 
stąd wśród nich wysoki wskaźnik bezrobocia. Wielu właścicieli mieszkań odmawia najmu 
bezrobotnym i notowanym. W czarnych gettach kobietom łatwiej niż mężczyznom było 
udokumentować wymagane dochody, by wynająć lokal, czy to z pensji od pracodawcy, czy 
z zasiłku z pomocy społecznej. W Milwaukee połowa czarnych mężczyzn w wieku 
sprawnym nie ma pracy, a jedna trzecia z tych między trzydziestym a czterdziestym rokiem 
życia ma za sobą więzienie — te równoległe trendy nie pozostają bez związku ze sobą 
nawzajem. Rozgłośnia WUMN (publiczne radio Milwaukee), audycja Project Milwaukee: 
Black Men in Prison, 16 lipca 2014; Marc Levine, The Crisis Continues, dz. cyt. Audyty 
wykazały, że pracodawcy w Milwaukee częściej oddzwaniają do notowanych białych osób 
szukających pracy niż do nienotowanych czarnych. Czarne osoby szukające pracy, 
a notowane, są w dwójnasób na gorszej pozycji. Devah Pager, The Mark of a Criminal 
Record, „American Journal of Sociology” 2003, t. 108, s. 937—975. 

Skoro w rejestrach sądowych odnotowuje się z reguły tylko najemców 
wskazanych w umowach, można by twierdzić, że kobiety z ubogich 
czarnych sąsiedztw nie są wcale eksmitowane częściej niż mężczyźni, ale 
tylko łatwiej odnotować ich eksmisje niż eksmisje nieujętych w umowach 


mężczyzn. W czarnych sąsiedztwach ów rozziew między płciami utrzymuje 
się, jednak nawet jeśli uwzględnimy osoby dorosłe, niewyszczególnione 
w umowach. W badaniach Milwaukee Eviction Court Study (2011) brano 
pod uwagę wszystkich dorosłych z danego lokalu, nawet osoby 
niewymienione w wezwaniu sądowym i pozwie. Wtedy także czarnych 
kobiet naliczono więcej niż innych grup. Stanowiły one połowę osób 
dorosłych z domostw, których przedstawiciele przybyli na rozprawę 
sądową, jak też 44 procent dorosłych w domostwach, w których orzeczono 
eksmisję. Nie dość, że czarne kobiety częściej były „naznaczone” 
eksmisjami, to jeszcze samo wysiedlanie przydarzało im się z większą 
częstotliwością. Tego wysokiego wskaźnika eksmisji wśród czarnych kobiet 
nie da się zrzucić na błąd pisarski. 


Kolejny czynnik wart uwzględnienia: w gettach kobietom trudniej 
zarobić na czynsz niż najemcom płci męskiej. Choć wielu czarnych 
mężczyzn jest odciętych od możliwości legalnego zarobkowania, ci, którzy 
znajdą posadę, pracują więcej godzin i za lepszą stawkę niż czarne kobiety. 
W 2010 roku mediana dochodów rocznych dla osób pracujących na cały 
etat w Milwaukee wynosiła 33 010 dolarów dla czarnych mężczyzn 
i 29 454 dolary dla czarnych kobiet — a to różnica rzędu pięciomiesięcznego 
czynszu za przeciętne mieszkanie w tym mieście. Wiele kobiet w gettach 
ma też większe wydatki. Szczególnie dotyczy to samotnych matek, które 
w Milwaukee stanowią większość wśród czarnych gospodarstw domowych. 
Samotne matki często nie mogą liczyć na regularne wsparcie ze strony 
ojców dzieci, a z powodu dzieci muszą szukać większych, 
kosztowniejszych mieszkań niż niesprawujący opieki nad dziećmi ojcowie, 
którzy mogą waletować u kogoś na kanapie czy wynająć pokój 
umeblowany. Sherrena wynajmowała pokoje umeblowane w swoim 
budynku w getcie za 400 dolarów miesięcznie (w tym opłaty za media), 
zdecydowanie taniej niż mieszkania z dwiema sypialniami, jakie zajmowała 
Arleen czy inne samotne matki, gdzie czynsz wynosił 550 dolarów (nie 
licząc opłat). Biorąc pod uwagę obowiązujące w Milwaukee limity 
zagęszczenia — ogólnie uznaje się, że to dwie głowy na sypialnię — wielu 
właścicieli odmawia wynajmowania samotnym matkom mniejszych lokali. 


Więcej głów oznacza więcej sypialni — czyli wyższy czynsz. Zob. Kodeks 
praw miasta Milwaukee, rozdział 200: Kodeks budownictwa 
i zagospodarowania przestrzennego, podrozdział 8: Zamieszkanie 
i użytkowanie. Por. Matthew Desmond, Eviction and the Reproduction of 
Urban Poverty, dz. cyt. 


[11] Manny Fernandez, Still Home for the Holidays, When Evictions Halt, „New York 
Times”, 21 grudnia 2008. 


[12] „Druga przyczyna” dotyczy zaległości czynszowych, „trzecia przyczyna” — szkód 
w lokalu. W sądzie obie kwestie są rozpatrywane łącznie, przez co prawnicy mówią 
o „drugiej i trzeciej przyczynie”. 


[13] W latach 2006-2010 Wydział Spraw Niskiej Wartości Sądu Milwaukee orzekał 
rocznie średnio w 12 tysiącach spraw o eksmisję, ale tylko w 200 dotyczących zajęć 
komorniczych. Nie uwzględniam tu roku 2009, kiedy to z niewiadomych względów liczba 
zajęć była wyjątkowo wysoka i wynosiła 537. W kwestii pozwów o eksmisję i o zajęcie 
zob. Stan Wisconsin, 2010 Annual Report: Milwaukee County Circuit Court, First Judicial 
District, s. 2. W kwestii przepisów dotyczących zajęć komorniczych i eksmisji zob. 
Przepisy zasadnicze stanu Wisconsin, paragrafy 814—815. 


[14] Podczas szkoleń dla właścicieli mieszkań w Milwaukee zachęca się ich stanowczo do 
zgłaszania wyroków do rejestru. „Najważniejszą rzeczą, o którą bym was prosiła, jest to, 
żebyście wyłożyli tych dodatkowych 5 dolarów i zarejestrowali ten wyrok w sądzie — 
perswadowała instruktorka Karen Long. — Dobrze jest, gdy trafi do ich historii kredytowej, 
bo wtedy wszyscy wiedzą, że ci ludzie mają u was dług [...] Proszę was o to w imieniu nas 
wszystkich, którzy muszą sprawdzać zdolność kredytową kandydatów. [...] A może też być 
tak, że za parę lat ktoś do was zadzwoni i powie: «Jestem George Jones. Kojarzy mnie 
pani?». «Wcale». «No, trzy lata temu wynajmowałem od pani mieszkanie. Ma pani wyrok, 
jestem winien 750 dolarów. A muszę sobie kupić samochód. To może się dogadamy, ja 
pani dam 500 i jesteśmy kwita?»”. W dalszej części wykładu Karen radziła właścicielom 
mieszkań, by uprzedzali o tym lokatorów: „Umieszczę to w twojej historii kredytowej, 
więc nikt nie pożyczy ci pieniędzy ani w ogóle niczego, póki mi nie zapłacisz. Więc 
rozumiesz, twoja w tym głowa, żeby te rzeczy nie trafiły do twojej historii”. 


[15] Rent Recovery Service zgłasza lokatorów do dużych biur informacji kredytowej, 
nawet jeśli właścicielom mieszkań nie zasądzono od nich odszkodowań 
(www.rentrecoveryservice.com). 


[16] W Milwaukee i wielu innych miastach Stanów Zjednoczonych prawo nie daje 
większej osłony lokatorom z długami. Jak to mówią właściciele mieszkań, „liczy się co, 
a nie dlaczego”. Innymi słowy, sądu z reguły nie interesuje, czemu lokator zaczął zalegać 
z opłatami, tylko sam fakt zaległości. Arleen mogłaby wyraźnie przedstawić swoje 


problemy mieszkaniowe, mogłaby przedstawić zdjęcia. Tyle że najprawdopodobniej nie 
zrobiłoby to żadnej różnicy. Pewien asesor sądowy, dowiedziawszy się, że eksmitowana 
staruszka przez miesiąc żyła bez prądu, bo właściciel mieszkania nie spieszył się z naprawą 
instalacji, oświadczył: „Tą sprawą niekoniecznie musimy się zająć dzisiaj”. Przy innej 
okazji sędzia do spraw mieszkaniowych słuchał cierpliwie, kiedy lokatorka opisywała 
kanalizację wybijającą przez odpływ wanny, gnijące deski podłogi, po czym stwierdził: 
„Opowiedziała mi pani o wszystkim poza jednym: że płaci pani czynsz na bieżąco”. 


[17] Lokatorzy mogą mieć słuszne argumenty, ale źle je przedstawiać: zbyt szorstko czy 
nieskładnie, zbyt gniewnie czy zbyt potulnie. Naiwnością byłoby sądzić, że nie mają na to 
wpływu różnice klasy, płci czy napięcia rasowe pomiędzy lokatorami, właścicielami 
a pracownikami sądów. Podczas szkoleń dla właścicieli mieszkań wpaja się im: „Ten, kto 
będzie najgłośniejszy, najbardziej hałaśliwy, najbardziej zawzięty — przegra. Lepiej 
przygryźć język i wytrzymać”. A nawet jeśli dany właściciel jest w kwestii eksmisji 
nowicjuszem, wielu z nich to wykształceni przedstawiciele klasy średniej, podobnie jak 
urzędnicy sądowi, asesorzy, sędziowie, którzy z racji zbliżonej pozycji klasowej posługują 
się tym samym językiem, w ten sam sposób. 


[18] Prawie każdy właściciel mieszkań czy zarządca budynków w Milwaukee, którego 
miałem okazję poznać, zgodziłby się z nią. Ich zdaniem system sądownictwa był tak 
bezczelnie „prolokatorski”, że to tak, jakby właściciele nieruchomości musieli „grać pod 
górkę” na nierównym boisku, albo że asesorzy lubią się bawić w dobijanie targu, a powinni 
zająć się po prostu wydawaniem wyroków o odszkodowania. Jedynym wyjątkiem był tu 
Lenny Lawson, który powiedział mi, że system sądownictwa „kiedyś był za lokatorami. 
Ale tak już nie jest”. 


9. Kto zamawiał coś na wynos? 


[1] Jak poinformowała mnie Maudwella Kirkendoll, dyrektorka zarządzająca 
w Community Advocates (wymiana korespondencji z 19 grudnia 2014), w roku 2013 
z Programu Zapobiegania Bezdomności skorzystało 946 gospodarstw domowych. 
W owym roku całkowity budżet programu wyniósł 646 tysięcy dolarów — wyłącznie ze 
środków Departamentu Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, dystrybuowanych przez stan 
i miasto. 


[2] Powiadomienie rozsyłane do lokatorów przez Biuro Szeryfa mówi: „Tragarze nie 
zabiorą żywności pozostałej w  pani/pana lodówce czy zamrażarce”. Firmy 
przeprowadzkowe nie zabierają żywności do ubezpieczonych magazynów, lecz zostawiają 
ją na chodniku. 


[3] Jacob Riis, How the Other Half Lives, dz. cyt., s. 129. O psychologii niedostatku zob. 
Sendhil Mullainathan, Eldar Shafir, Scarcity: Why Having So Little Means So Much, New 


York: Times Books, 2013. 


[4] Po załamaniu się rynku kredytów hipotecznych kilka stanów wprowadziło przepisy 
nakazujące właścicielom lokali powiadamianie lokatorów zawczasu o tym, że budynek 
zostanie zajęty, a w maju 2009 roku Kongres przyjął Ustawę o ochronie lokatorów przy 
zajęciach, która nakazuje przejmującemu zajęty budynek honorowanie umów najmu 
zawartych z wywłaszczonym właścicielem. Kiedy jednak jeździłem po Milwaukee z grupą 
eksmisyjną w roku 2014, spotkałem kilku lokatorów, którzy nie wiedzieli nawet, kto jest 
właścicielem budynku, w którym mieszkali. Kryzys bankowy sprawił, że miejskie 
nieruchomości na wynajem przechodziły przez szereg instytucji: agencje nieruchomości, 
firmy zarządzające, prywatnych właścicieli, co kompletnie dezorientowało lokatorów. Zob. 
Vicki Been, Allegra Glashausser, Tenants: Innocent Victims of the Foreclosure Crisis, 
„Albany Government Law Review” 2009, t. 2, s. 1—28; Creola Johnson, Renters Evicted 
En Masse: Collateral Damage Arising from the Subprime Foreclosure Crisis, „Florida 
Law Review” 2010, t. 62, s. 975—1008. 


[5] Przedstawione w tym akapicie sceny z eksmisji opisał mi szeryf John, a także kilku 
spośród tragarzy. 


[6] Wyniki Milwaukee Area Renters Study wykazały, że o ile niektóre rodziny o niskich 
dochodach dotknięte są „podwójnym handicapem”, jako że mieszkają w kiepskim 
sąsiedztwie i tkwią w sieci powiązań z równie ubogimi ludźmi, o tyle inne, mówiąc 
wprost, choć mieszkają we względnie nieciekawych okolicach, mają dobre powiązania, 
a są i takie, które mieszkając w dość dobrych rejonach, mają jednak złe powiązania. 
Matthew Desmond, Weihua An, Neighborhood and Network Disadvantage among Urban 
Renters, „Sociological Science” 2015, t. 2, s. 329—350. Zob. też Kathryn Edin, Laura Lein, 
Making Ends Meet, dz. cyt., s. 189; Xavier de Souza Briggs, Brown Kids in White Suburbs: 
Housing Mobility and the Many Faces of Social Capital, „Housing Policy Debate” 1998, 
t. 9, s. 177-221; Matthew Desmond, Disposable Ties and the Urban Poor, „American 
Journal of Sociology” 2012, t. 117, s. 1295—1335; Carol Stack, All Our Kin, dz. cyt., s. 77— 
78. 


[7] Jacob Rugh, Douglas Massey, Racial Segregation and the American Foreclosure Crisis, 
„American Sociological Review” 2010, t. 75, s. 629—651; Signe-Mary McKernan i in., 
Less than Equal: Racial Disparities in Wealth Accumulation, Urban Institute, Washington, 
DC 2013; Thomas Shapiro, Tatjana Meschede, Sam Osoro, The Roots of the Widening 
Racial Wealth Gap: Explaining the Black-White Economic Divide, Institute for Assets and 
Social Policy, Waltham, MA 2013. 


[8] Wszystkie cytaty biblijne podawane są za Biblią Tysiąclecia. 


[9] Według rejestrów czynszowych Lenny'ego w miesiącu, w którym powstał dług 
Larraine, zaległości miało też czterdzieści siedem innych rodzin mieszkających na placu. 
Najniższa kwota wynosiła 3,88 dolara, a największą dłużniczką była Britney. 


[10] Kiedy pytałem właścicieli, jakie okoliczności wpływały na ich decyzję 
o eksmitowaniu lokatora, najczęściej udzielali gotowych odpowiedzi odzwierciedlających 
wyłącznie aspekt finansowy. Gdy jednak spędziłem z nimi więcej czasu, przekonałem się, 
że w rzeczywistości był to proces zdecydowanie bardziej chaotyczny i arbitralny. 


[11] Choć różni ich status, mężczyźni — właściciele nieruchomości i ich lokatorzy płci 
męskiej, wskutek socjalizacji w rytmach i pozach męskości, mogą porozumiewać się za 
pomocą wzajemnie zrozumiałych kodów. Wśród właścicieli ujętych w rejestrach sądowych 
eksmisji w Milwaukee jest niemal trzy razy tyle mężczyzn co kobiet. Rejestry eksmisji 
Sądu Hrabstwa Milwaukee za lata 2003—2007. 


[12] Widywałem mężczyzn, którzy po otrzymaniu powiadomienia o eksmisji kryli się 
przed właścicielami lokali, a także kobiety, które odebrawszy takie pismo, szły na 
konfrontację. Ponieważ jednak płeć bardzo silnie wyznacza wzorce interakcji, a także 
indywidualne oczekiwania odnośnie do właściwych zachowań, kobieta agresywnie 
stawiająca czoła właścicielowi lokalu jest uważana za nieuprzejmą lub zachowującą się 
niestosownie. 


Może to dlatego Bob Helfgott, od dwudziestu lat żyjący z wynajmu 
mieszkań, uważał lesbijki za kłopotliwe lokatorki. „Te gejówki — wzdychał. 
— Jak mnie irytuje taka klasyczna wściekła lesba. One są okropne. Wiecznie 
narzekają”. 


Zob. Cecilia Ridgeway, Interaction and the Conservation of Gender 
Inequality: Considering Employment, „American Sociological Review” 
1997, t. 62, s. 218—235. 


[13] Lewis Mumford, The City in History, dz. cyt., s. 107, 110. 


uniknęła eksmisji, podobnie jak zdarzało się jej już wcześniej, dzięki pożyczce od 
krewnego. Prośby o pomoc kierowane do znajomych, przyjaciół czy rodziny potrafiły 
czasem przynieść oczekiwany skutek. Czarnym kobietom rzadziej się to jednak udawało. 
Czarne kobiety uciekały się do „trików i uników” częściej niż białe z tego względu, że ich 
sieci kontaktów społecznych z reguły dysponowały znacznie mniejszymi zasobami. 
Ponieważ białe kobiety były powiązane z większą liczbą ludzi o znaczniejszych 
możliwościach pomocy, miały większe szanse na uniknięcie eksmisji. Zob. Colleen Heflin, 
Mary Pattillo, Poverty in the Family: Race, Siblings, and Socioeconomic Heterogeneity, 
„Social Science Research” 2006, t. 35, s. 804—822; Matthew Desmond, Eviction and the 
Reproduction of Urban Poverty, dz. cyt. 


[15] Nie byłem Świadkiem tego zajścia. Przebieg zdarzeń odtworzyłem na podstawie 
licznych rozmów z Larraine, Dave'em Brittainem, niektórymi członkami ekipy 
przeprowadzkowej i innymi lokatorami placu przyczep. 


[16] Dzięki nowej ustawie (Ustawa stanu Wisconsin numer 76, 179 posiedzenie Senatu) 
właściciele nieruchomości w Wisconsin mogą obecnie pozbywać się rzeczy po 
eksmitowanych lokatorach w dowolny wybrany przez siebie sposób. Mają teraz możliwość 
osobistego usuwania dobytku lokatorów, zdjęto zaś z nich obowiązek magazynowania tych 
rzeczy. Gdy trwały debaty nad wprowadzeniem tego przepisu, bracia Brittain sięgnęli po 
własne oszczędności, by wesprzeć wyborców mobilizujących się przeciwko nowemu 
prawu. Przeciwko sobie mieli jednak znacznie większe pieniądze. Stowarzyszenie 
Właścicieli Mieszkań Południowo-Zachodniego Wisconsin, Agencje Nieruchomości 
Wisconsin oraz Stowarzyszenie Właścicieli Mieszkań Wisconsin połączyły siły, by 
wspierać ustawę, którą pomogły też napisać. Jak to ujął jeden z komentatorów: „Ta nowa 
ustawa przyniesie korzyści właścicielom lokali i «dobrym» lokatorom. «Źli» lokatorzy (to 
jest ci, którzy nie płacą czynszu w terminie [...]) nie będą zadowoleni z tej nowej ustawy”. 
Zob. Tristan Pettit, ACT 76 — Wisconsin's New Landlord-Tenant Law — Part 1: Background 
and Overview, blog Tristan's Landlord-Tenant Law, 21 listopada 2013. 


10. Ćpuny do wynajęcia 


[1] W biednych społecznościach często słyszy się deklaracje typu „pilnuję własnego nosa”. 
Jednak w tych grupach rzadko widzi się, żeby ktoś faktycznie się do nich stosował. 
Alexandra Murphy roztrząsa tę sprzeczność w swoim opracowaniu „I Stay to Myself": 
What People Say versus what They Do in a Poor Black Neighborhood, robocza wersja 
pracy, Wydział Socjologii Uniwersytetu Michigan. 


[2] Większość badań nad podziemiem gospodarczym skupia się na handlu narkotykami czy 
usługach seksualnych. Jednak na każdego chłopaka z towarem, każdą prostytutkę na 
rewirze przypadają co najmniej dziesiątki oficjalnie bezrobotnych mężczyzn, opłacanych 
gotówką lub redukcjami czynszu za prace przy cudzych nieruchomościach. O niewyraźnej 
granicy dzielącej legalną działalność gospodarczą od szarej strefy w miastach Stanów 
Zjednoczonych zob. Sudhir Venkatesh, Off the Books: The Underground Economy of the 
Urban Poor, Cambridge: Harvard University Press, 2006. 


11. Getto jest git 


[1] Badacze zagadnień socjalnych i prawnych domniemywają z reguły, że zmiany 
wysokości czynszów wynikają z presji rynku (odsetka wolnych lokali w danym mieście) 
czy interwencji politycznych (udostępniania lokatorom pomocy prawnej). Czasami jednak 
właściciele lokali podnoszą czynsz, kiedy wyczują, że lokator może zapłacić więcej. 
Jednonogi Ricky nie mógł sobie na to pozwolić, ale Belinda owszem. Jak ujęła to 
Sherrena: „Ricky'”ego czeka zimny prysznic. Podnoszę mu czynsz. Mam to gdzieś. Może 


się wynieść [...]. Bo jestem pewna, że Belinda będzie miała więcej [...] lokatorów. 
Podnoszę mu czynsz o pięć dych”. 


[2] Technicznie rzecz biorąc, czynsz z wszystkimi składnikami może przekroczyć stawkę 
FMR, jeśli dysponent talonu zgodzi się pokryć różnicę, a zasadność takiego naliczenia 
czynszu zostanie zaakceptowana przez inspekcję. 


[3] Deborah Devine, Housing Choice Voucher Location Patterns: Implications for 
Participant and Neighborhood Welfare, Departament Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, 
Washington, DC 2003; George Galster, Consequences from the Redistribution of Urban 
Poverty during the 1990s: A Cautionary Tale, „Economic Development Quarterly” 2005, 
t. 19, s. 119-125. 


[4] Milwaukee Area Renters Study za lata 2009-2011; Departament Mieszkalnictwa 
i Rozwoju Miast, Final FY 2008 Fair Market Rent Documentation System. 


[5] Robert Collinson, Peter Ganong, Incidence and Price Discrimination: Evidence from 
Housing Vouchers, robocza wersja opracowania, Uniwersytet Harvarda i Departament 
Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, 2014; Eva Rosen, The Rise of the Horizontal Ghetto: 
Poverty in a Post-Public Housing Era, praca doktorska, Uniwersytet Harvarda, Cambridge 
2014. 


[6] Milwaukee Area Renters Study stworzyło unikalną możliwość zbadania, czy 
dysponenci talonów są dodatkowo obciążani, ponieważ próba badawcza obejmowała 
zarówno najemców z dopłatami, jak i tych bez. Przy pomocy Kristin Perkins scaliłem 
adresy wskazane w badaniach MARS z rejestrami własności nieruchomości. Dzięki temu 
uzyskałem szczegółowe informacje o jakości lokali, w tym o metrażu, wieku budynku, 
szacowanej wartości metra kwadratowego, typie budynku (bliźniak, jednorodzinny), 
komfortach (kominek, klimatyzacja, garaż) oraz problemach ze stanem lokalu. Zyskaliśmy 
też kilka wskaźników jakości życia w danym sąsiedztwie, takich jak odsetek ludzi ubogich, 
skład rasowy, medianę cen domów. Następnie badaliśmy walory danej lokalizacji, takie jak 
odległość do najbliższego parku, przystanku autobusowego czy sklepu spożywczego, 
a także średnie wyników egzaminów końcowych w szkołach, do których przypisany był 
dany adres. Uwzględniono także szeroki zakres zmiennych demograficznych dotyczących 
najemców. Użycie regresji hedonicznej wskazywało na istotny związek między byciem 
dysponentem talonu a wysokością czynszu, gdzie narzut dla dysponentów talonów wynosił 
dodatkowo od 49 do 70 dolarów miesięcznie, w zależności od stosowanego modelu. 
Dysponenci talonów doświadczali także większej liczby problemów z mieszkaniami, co 
podważa tezę, jakoby ich zwiększony czynsz wynikał z nowszego sprzętu AGD czy innych 
bonusów niewykazanych w zebranych danych. (Pełne dane o modelach zob. Matthew 
Desmond, Kristin Perkins, Are Landlords Overcharging Voucher Holders?, robocza wersja 
opracowania, Uniwersytet Harvarda, czerwiec 2015). W 2010 roku 5455 gospodarstw 
domowych w Milwaukee subsydiowało koszty mieszkania dzięki talonom redukującym 
wysokość płaconego czynszu. Przyjmując wyniki naszego podstawowego modelu 


uwzględniającego 27 zmiennych kontrolnych i wskazującego, że średni narzut wysokości 
czynszu dla dysponentów talonów wynosi 55 dolarów miesięcznie, szacujemy, że 
w samym Milwaukee dodatkowe koszty programu talonów Housing Choice (Wybór 
Domu) wynoszą 3,6 miliona dolarów (55 dolarów x 12 miesięcy x 5455 talonów). Według 
danych władz miasta Milwaukee przeciętne koszty pomocy dla gospodarstwa domowego 
objętego programem talonów w roku 2010 wynosiły 511 dolarów miesięcznie, czyli 6126 
dolarów rocznie. Jeśli podzielić 3,6 miliona przez 6126, otrzymujemy około 588 
dodatkowych rodzin, które mogłyby otrzymać wsparcie, gdyby nie zwiększanie czynszów 
płaconych przez dysponentów talonów. Niektóre poradniki dla właścicieli nieruchomości 
zawierają już całe rozdziały opisujące zyski, jakie można osiągnąć, wynajmując lokal 
dysponentowi talonu mieszkaniowego. Zob. na przykład: Carleton H. Sheets, Real Estate: 
The Worlds Greatest Wealth Builder, Chicago: Bonus Books, 1998, s. 121. 


[7] Charles Orlebeke, The Evolution of Low-Income Housing Policy, 1949 to 1999, 
„Housing Policy Debate” 2000, t. 11, s. 489—520, tu s. 502. 


[8] Gdy Kongres debatował nad zgłoszonym przez Tafta, Ellendera i Wagnera projektem 
legislacyjnym, który miał ostatecznie przeobrazić się w Ustawę o mieszkalnictwie z roku 
1949, prezes Ogólnokrajowego Stowarzyszenia Izb Obrotu Nieruchomościami nazwał 
budownictwo komunalne „awangardą komunistycznego frontu”. Stowarzyszenie 
wytoczyło zacięty bój — opłacało apele w radiu, publikowało artykuły redakcyjne, wzywało 
członków, by dzwonili do regionalnych kongresmenów — i mogłoby wygrać, gdyby 
przemysł budowlany i jego stowarzyszenie, chętne lać beton na nowych placach budów, 
nie wytężyły własnych mięśni. Ustawa przeszła różnicą pięciu głosów. Gdyby tak się nie 
stało, zniknęłyby federalne środki na budownictwo komunalne. Zob. Louis Winnick, The 
Triumph of Housing Allowance Programs: How a Fundamental Policy Conflict Was 
Resolved, „Cityscape” 1995, t. 1, s. 95—118, tu s. 101; Lawrence Vale, From the Puritans to 
the Projects, dz. cyt., s. 238—241. 


Deweloperzy, którzy w połowie XX wieku wsparli wysiłki na rzecz 
budownictwa komunalnego, by zwolnić pod prywatne inwestycje pożądane 
tereny w centrach miast, byli raczej wyjątkiem od reguły. Ponadto nie 
popierali oni budownictwa komunalnego jako takiego: widzieli w nim 
niezbędny środek pozwalający na likwidację slumsów i zagarnianie 
gruntów. Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in 
Chicago, 1940—1960, New York: Cambridge University Press, 1983, 
s. 104—134. 

[9] Zob. Philip Tegeler, Michael Hanley, Judith Liben, Transforming Section 8: Using 


Federal Housing Subsidies to Promote Individual Housing Choice and Desegregation, 
„Harvard Civil Rights—Civil Liberties Law Review” 1995, t. 30, s. 451—486; Ustawa 


o mieszkalnictwie i rozwoju społeczności z 1974, Pub. L. No. 93—383, 8 101(a)(1), (c)(6), 
88 Stat. 633, 633—634. 


[10] Na temat zajęć przez banki lokali pod wynajem zob. Gabe Treves, California Renters 
in the Foreclosure Crisis, Third Annual Report, San Francisco: Tenants Together, 2011; 
Vicki Been, Allegra Glashausser, Tenants, dz. cyt.; Matthew Desmond, Housing Crisis in 
the Inner City, „Chicago Tribune”, 18 kwietnia 2010; oraz Craig Karmin, Robbie Whelan, 
Jeannette Neumann, Rental Markets Big Buyers, „Wall Street Journal”, 3 października 
2012. Poradniki dla inwestorów w nieruchomości zalecały kupowanie budynków z zajęć 
lub do remontu na długo przed tym, nim pękła bańka kredytowa. „Na problematycznych 
nieruchomościach da się dosłownie zbić majątek — podpowiadał jeden w roku 1998. — 
Banki nie lubią zajęć nieruchomości. Co innego inwestorzy, bo dla nich może to być 
szybka okazja na dobry interes”. Carleton H. Sheets, Real Estate, dz. cyt., s. 231, 234. 


[11] Dwight Jaffee, Anthony Lynch, Matthew Richardson, Stijn Van Nieuwerburgh, 
Mortgage Organization and Securitization in the Financial Crisis, w: Restoring Financial 
Stability: How to Repair a Failed System, red. Viral Acharya, Matthew Richardson, 
Hoboken: John Wiley & Sons, 2009, s. 61-82. 


[12] Kenneth Harney, Even with Great Credit and Big Down Payment, Home Loans Will 
Cost More in 2011, „Washington Post”, 8 stycznia 2011. 


[13] Według jednego z oszacowań nieruchomości po zajęciu wyprzedawano po cenie 
niższej od rynkowej średnio o 27 procent. John Campbell, Stefano Giglio, Parag Pathak, 
Forced Sales and House Prices, „American Economic Review” 2011, t. 101, s. 2108-2121. 


[14] Nie było mnie przy tym, kiedy drzwi przewróciły się na Ruby, a potem na Doreen. 
Później widziałem jednak, że nie wisiały na zawiasach, oglądałem też opuchniętą stopę 
Doreen, a kilkoro Hinkstonów potwierdziło tę historię. 


12. Doraźne więzi 


[1] Chodzi o to, żeby mieszkanie nie stało puste ani przez chwilę. 


[2] Nie byłem Świadkiem tej sceny, ale zrekonstruowałem ją po rozmowach z Arleen, 
Crystal i Sherreną. 


[3] W niedawnych badaniach oszacowano, że co trzecia albo i co druga młoda osoba 
opuszczająca system rodzin zastępczych z powodu osiągnięcia dorosłości doświadcza 
życia bezdomnego przed ukończeniem dwudziestego szóstego roku. Amy Dworsky, Laura 
Napolitano, Mark Courtney, Homelessness during the Transition from Foster Care to 
Adulthood, „American Journal of Public Health” 2013, t. 103, s. S318—S323. 


[4] W codziennych rozmowach mieszkańcy placu przyczep i gett twierdzą, że nie mają 
żadnych przyjaciół albo że mają ich mnóstwo, że otacza ich troskliwa rodzina albo że nie 
utrzymują z nią kontaktu. Czasami, zależnie od nastroju, te opisy więzów społecznych 
i wsparcia ulegają radykalnym zmianom z dnia na dzień. W końcu nabrałem do nich 
sceptycyzmu, traktując je jako swego rodzaju dane, które jednak nie stanowią dokładnego 
odzwierciedlenia jakości więzi społecznych tych osób. Problemy rodziło nie tylko 
określenie, kto znajdował się w sieci kontaktów danej osoby, ale też przy pytaniach, co 
takiego ci ludzie robili. Ponieważ dawanie poprawia ludziom samoocenę, a branie ją 
obniża — nalewanie zupy w garkuchni Armii Zbawienia budzi zdecydowanie odmienne 
uczucia niż stanie z nadstawionym talerzem — można zasadnie domniemywać, że ludzie 
będą przeszacowywać zakres pomocy, której udzielają, równocześnie nie doszacowując tej, 
którą sami otrzymali. Etnografia pozwoliła mi odróżniać opisy działań od samych działań, 
co więcej, eksmisja stanowiła wyjątkową okazję do porównania tego, co ludzie mówili 
o wsparciu udzielanym im przez rodzinę i przyjaciół, z rzeczywistą pomocą otrzymaną 
w krytycznym momencie. Eksmisja sprawia, że zacieśniają się więzy, doświadczane są 
związki międzyludzkie, obnażana jest autentyczność zaangażowania, a przez to na 
powierzchnię wypływają sprawy, które często były dotąd zanurzone pod poziomem 
obserwacji. Matthew Desmond, Disposable Ties and the Urban Poor, dz. cyt. 


[5] Carol Stack, All Our Kin, dz. cyt., s. 93, 33, 43. 


[6] Programy publiczne takie jak SSI czy talony żywnościowe nadal faworyzują osoby 
żyjące samodzielnie. Jeśli mieszka się i stołuje z inną osobą, kwota zasiłku SSI jest 
obcinana o jedną trzecią. Większe gospodarstwa domowe otrzymują większe kwoty 
w talonach żywnościowych — ale w kwocie mniejszej, niż zostałaby przyznana, gdyby 
członkowie takiego gospodarstwa zamieszkali osobno. Na przykład para dokonująca 
rejestracji jako mieszkająca wspólnie otrzymałaby maksymalnie 347 dolarów miesięcznie 
na żywność. Gdyby zarejestrowali się osobno, każde mogłoby otrzymać maksymalnie 189 
dolarów miesięcznie, czyli w sumie 378 dolarów. Poza określonymi wyjątkami wszyscy 
mieszkający razem muszą zgłaszać się do Programu Uzupełniania Potrzeb Żywieniowych 
(Supplemental Nutrition Assistance Program, SNAP) wspólnie, a nie indywidualnie. Zob. 
Federalny Departament Rolnictwa, Food and Nutrition Service, Supplemental Nutrition 
Assistance Program, „Applicants and Recipients”, 30 grudnia 2013. W kwestii wymagań 
mieszkaniowych wobec odbiorców zasiłku SSI zob. Federalna Administracja Ubezpieczeń 
Społecznych, Simplifying the Supplemental Security Income Program: Options for 
Eliminating the Counting of In-Kind Support and Maintenance, „Social Security Bulletin”, 
nr 68 (4 listopada 2008); Brendan O'”Flaherty, Making Room: The Economics of 
Homelessness, Cambridge: Harvard University Press, 1996, s. 222. O zależności od 
rodziny i programie Pomocy dla Rodzin z Dziećmi na Utrzymaniu zob. M. Lisette Lopez, 
Carol Stack, Social Capital and the Culture of Power: Lessons from the Field, w: Social 
Capital and Poor Communities, red. Susan Saegert i in. New York: Russell Sage 
Foundation, 2001, s. 31-59. Otrzymujący SSI najemcy w Milwaukee wykazują niższy 


poziom zagęszczenia mieszkań niż osoby nieotrzymujące tego zasiłku, nawet przy 
uwzględnieniu różnic dochodów. Milwaukee Area Renters Study za lata 2009—2011. 


[7] Gdy chodzi o zaspokajanie podstawowych potrzeb, biedni krewni zawsze byli bardziej 
użyteczni niż ci z klasy średniej. Zob. Matthew Desmond, Disposable Ties and the Urban 
Poor, dz. cyt.; Carol Stack, All Our Kin, dz. cyt., s. 77—78. 


[8] Samotne matki takie jak Arleen nie są w stanie utrzymać się wyłącznie z pomocy 
społecznej: suma zasiłków, w tym SSI, i talonów żywnościowych wynosi przeciętnie około 
60 procent wydatków samotnej matki. Nawet mimo wysiłków skierowanych na pokrycie 
tej różnicy poprzez prace dodatkowe czy szukanie pomocy w organizacjach 
pozarządowych wiele z nich znosi dojmującą biedę, głoduje czy rezygnuje z odzieży 
zimowej lub opieki medycznej. Kathryn Edin, Laura Lein, Making Ends Meet, dz. cyt. 


[9] Zob. na przykład: Lee Rainwater, Behind Ghetto Walls: Black F'amily Life in a Federal 
Slum, Chicago: Aldine, 1970, s. 73; Sandra Susan Smith, Lone Pursuit: Distrust and 
Defensive Individualism among the Black Poor, New York: Russell Sage Foundation, 
2007. Szerzej na ten temat zob. Matthew Desmond, Disposable Ties and the Urban Poor, 
dz. cyt. Inni etnografowie notowali podobne relacje w sieciach w dzielnicach biedy — zob. 
Elliot Liebow, Tallys Corner, dz. cyt., s. 163—165, 182; Lee Rainwater, Behind Ghetto 
Walls, dz. cyt., s. 73. Oczywiście takie relacje da się zauważyć na każdym szczeblu 
hierarchii społecznej. Skłonność do szukania pociechy emocjonalnej, na przykład, jest 
całkiem szeroko rozpowszechniona wśród klasy średniej, czego dowodzi tak zwany 
fenomen nieznajomego w samolocie. Choć stosowana przez biednych taktyka opierania się 
na doraźnych więziach należy do tego samego rodzaju zachowań co szukanie pociechy 
u obcych przez bogaczy, często istnieje tu różnica skali. Tylko biedni regularnie szukają 
ratunku w doraźnych więziach, by zaspokoić podstawowe potrzeby życiowe. 


[10] Ludzie bynajmniej nie widzą w sąsiedztwach tylko rejonów szkolnych i tradycyjnych 
wskaźników ekologicznych. Widzą sprawy tak osobiste, że nie da się im przypisać 
wartości, ale tak silne, że przyciągają one poszczególne osoby lub odstręczają je od całych 
sektorów miasta. 

[11] Crystal zaniedbała odnowienie wniosku o przydział talonów po tym, jak rok wcześniej 
zmarła jej babcia. Pamięta, że śmierć babci pchnęła ją w ciężką depresję. „Nic, kurwa, nie 
robiłam. Spałam całe dnie. Prysznic. Wyjść coś zjeść. Wrócić do domu i znów spać. 
Wyłączyłam się... na wszystko i wszystkich”. Oto kolejny przykład, jak traumatyczne 
doznania pogłębiają nędzę. 


[12] To znaczy Crystal zamiast imienia Joriego używała wyzwiska. 


13. E-24 


[1] Na North Side biali właściciele często zatrudniali czarnych zarządców. Jak mówi 
Sherrena: „Wbija tu z Brookfield masa białych kolesi, wykupują cały ten szajs w getcie 
[...]. No i wynajmą sobie czarnego zarządcę, żeby się za nich wszystkim zajął [...]. Biały 
koleś zatrudni czarnego typa, może takiego, co wygląda trochę wrednie i ma siłę w łapie, 
no i będzie się darł na ludzi. Łatwizna”. Ma tu na myśli, że taki zarządca bez wahania 
nakrzyczy na lokatorów („będzie się darł”), jeśli będą zalegać z czynszem. Zob. Jennifer 
Lee, Cultural Brokers: Race-Based Hiring in Inner-City Neighborhoods, „American 
Behavioral Scientist” 1998, t. 4, s. 927—937. 


[2] Dane o obciążeniu i oczyszczeniu hipoteki za księgami wieczystymi hrabstwa 
Milwaukee. 


[3] Rejestry czynszów Tobina i Lenny'ego wskazują, że generalnie w miesiącu 5 przyczep 
stało pustych, a 40 lokatorów zalegało z wpłatami, przy czym średnia zaległość na lokatora 
wynosiła 340 dolarów. 5 niezamieszkanych przyczep miesięcznie znaczy, że ze 126 
przyczep ściągano w czynszu średnio 550 dolarów. Odejmijmy od tego sumę zaległych 
wpłat za czynsz w kwocie 163 200 dolarów (40 x 340 x 12). To prawdopodobnie 
zawyżona redukcja — z dwóch względów. Po pierwsze, Tobin eksmitował miesięcznie 
znacznie mniej niż 40 osób, więc większość lokatorów jakoś była w stanie wyrównać 
zaległości. Po drugie, szacunki dotyczące zaległości oparte są na kwotach z miesięcy 
letnich (rejestry placu przyczep za okres od kwietnia do lipca 2008), kiedy następuje 
znaczny wzrost liczby zalegających i eksmisji. Mimo to posłużyłem się tymi 
prawdopodobnie zawyżonymi odliczeniami, by nie przeszacować wyniku końcowego. Na 
koszty stałe Tobina składały się pensje i redukcje czynszu dla Lenny ego i Susie, w sumie 
niespełna 50 000 rocznie. Roczna pensja Lenny'ego oraz zniesiony czynsz wynosiły 
w sumie 42 600 dolarów (36 000 + 6600), a pensja i obniżony czynsz Susie — 6400. Tobin 
uważał Susie za pracownicę na część etatu, płacił jej 5 dolarów za godzinę przy 20 
godzinach tygodniowo: czyli (5 x 20 x 52) plus 1200 tytułem obniżki czynszu. Jeśli chodzi 
o naprawy, tylko 20 przyczep nie miało „właścicieli”, co oznaczało, że to lokatorzy 
pokrywali większą część tych kosztów. Szacunkowe koszty regularnego utrzymania rzadko 
przekraczały 5000 dolarów miesięcznie, nawet wliczając kwoty wypłacane za koszenie 
trawy czy zbieranie śmieci. Jednak i tę kwotę przyjąłem mimo prawdopodobnego 
zawyżenia. Z tytułu podatków gruntowych Tobin zapłacił za rok 2008 kwotę 49 457 
dolarów, a rachunki za wodę za ten rok wyniosły w sumie 26 708 dolarów (obie kwoty 
ustalono na podstawie jawnych danych publicznych). Za gaz i prąd płacili sami lokatorzy. 
Koszty rozpraw eksmisyjnych? Tobin przeprowadzał średnio 3 formalne eksmisje 
miesięcznie, a adwokata wynajmował tylko w bardzo niepewnych przypadkach, co 
oznaczało, że rocznie płacił niespełna 7000 dolarów z tytułu opłat za pozwy, udział Biura 
Szeryfa i usługi prawne [jeśli średnio eksmitował 3 osoby miesięcznie, to podstawowy 
koszt — opłaty sądowe — wyniósłby 3222 dolary (89,50 x 3 x 12). Podwoiłem tę kwotę, by 
uwzględnić mniej regularne należności dla Biura Szeryfa, firmy przeprowadzkowej oraz 
adwokatów, i zaokrągliłem w górę do 7000 dolarów]. Śmieci? Lenny mówił, że rachunek 


za obsługę dwóch kontenerów wynosił 800 dolarów miesięcznie (czyli 9600 rocznie). 
Oświetlenie? Tobin płacił za lampy (mocowane do słupów energetycznych), które 
oświetlały plac nocą. Posługując się standardową stawką We Energies, wyliczyłem, że 
roczne wydatki z tego tytułu (oraz za zużycie prądu w biurze) wynosiły 5000 dolarów. Inne 
wydatki? Uznałem, że kwota 15 000 pokrywa koszty ogłoszeń w prasie i premie dla 
Lenny ego za dobre inkaso. Po tym wszystkim zostaje rocznie kwota 446 635 dolarów. Nie 
uwzględniłem w tych szacunkach znacznych jednorazowych wydatków na utrzymanie — na 
przykład kiedy Tobin zlecił zainstalowanie na placu śpiących policjantów — bo zdarzały się 
one rzadko i nieregularnie. Lenny uważał, że moje wyliczenia dają zbyt niską kwotę. Jego 
zdaniem Tobin zarabiał na czysto „bliżej 600 000” rocznie. 


14. Wysoka tolerancja 


[1] John Gurda, The Making of Milwaukee, dz. cyt., s. 174. 


[2] Sądząc po moich doświadczeniach, dzielnice nędzy cechuje nie „kultura sprzeciwu”, 
tylko raczej ewidentny brak tejże. 


[3] Robert Fogelson, The Great Rent Wars: New York, 1917—1929, New Haven: Yale 
University Press, 2014, s. 85, 86. 


[4] Frances Fox Piven, Richard Cloward, Poor People's Movements, dz. cyt., s. 12, 4. 
[5] Robert Fogelson, Great Rent Wars, dz. cyt., s. 88. 


[6] Wnioski te oparte są na modelu ujemnej regresji dwumianowej zastosowanym do 
próby z danych Milwaukee Area Renters Study (2009-2011). By zmierzyć „wsparcie 
społeczności”, pytano respondentów, czy kiedykolwiek pomogli komuś z okolicy, w której 
obecnie mieszkają: a) opłacić rachunki lub zakupić żywność; b) znaleźć pracę; c) dokonać 
napraw mieszkania lub samochodu; d) udzielając wsparcia emocjonalnego; lub e) pilnując 
im dzieci. Poziom niekorzystnego otoczenia sąsiedzkiego był mierzony przy użyciu 
ładunku czynnikowego, na który składały się: mediana dochodów gospodarstw domowych, 
wskaźnik liczby gwałtownych przestępstw oraz odsetki rodzin żyjących poniżej granicy 
ubóstwa, mieszkańców poniżej osiemnastego roku życia, mieszkańców bez przynajmniej 
pełnego wykształcenia średniego, mieszkańców otrzymujących zasiłki państwowe 
i pustostanów wśród lokali mieszkalnych. W pracy napisanej wspólnie z Weihua An 
stwierdziłem, że istnieje pozytywna korelacja między poziomem niekorzystnych zjawisk 
w sąsiedztwie a wsparciem w społeczności, dochodami netto, wykształceniem, 
mobilnością mieszkańców, rasą, wiekiem, płcią, stanem zatrudnienia oraz składem sieci 
społecznych. Mieszkańcy sąsiedztw w trudnej sytuacji mający silne więzi z właścicielami 
mieszkań i osobami z wyższym wykształceniem byli równie skłonni udzielać wsparcia 
swoim sąsiadom jak ci, którzy takich więzi nie posiadali. Sugeruje to istnienie w takich 


sąsiedztwach silnej obecności miejscowych wymian darów, względnie niezależnej od 
składu społecznego szerokiej sieci kontaktów mieszkających tam osób. Zob. Matthew 
Desmond, Weihua An, Neighborhood and Network Disadvantage among Urban Renters, 
dz. cyt. 


[7] Organicznie powstające w biednych dzielnicach systemy wsparcia pomagają ludziom 
znaleźć pożywienie i przetrwać, ale też wystawiają ich na silnie traumatyzujące przeżycia, 
a czasem i przemoc. Bruce Western, Lifetimes of Violence in a Sample of Released 
Prisoners, „Russell Sage Journal of the Social Sciences”, w przygotowaniu do publikacji. 


[8] Harvey Zorbaugh, The Gold Coast and the Slum: A Sociological Study of Chicago S 
Near North Side, Chicago: University of Chicago Press, 1929, s. 70. 


[9] Wniosek ten oparłem na modelu regresji logistycznej dla zmiennych porządkowych, 
zastosowanym do danych z Milwaukee Area Renters Study za lata 2009-2011. Zmienna 
wynikowa to prawdopodobieństwo upolitycznienia. Respondentom zadano pytanie: „Jak 
ocenia pani/pan szanse, że ludzie w tym sąsiedztwie kiedykolwiek zorganizują się i będą 
działać razem, by poprawić coś w społeczności i w swoim życiu: żadne, minimalne, 
umiarkowane, spore czy ogromne?”. Podstawową zmienną objaśniającą była miara 
postrzegania traumy sąsiedzkiej. Respondentom zadano pytanie: „Czy w czasie pani/pana 
zamieszkiwania w tym sąsiedztwie zdarzyło się kiedykolwiek, by któryś z sąsiadów: a) 
został eksmitowany; b) trafił do więzienia; c) znajdował się w związku przemocowym; d) 
był uzależniony od narkotyków; e) został pozbawiony praw rodzicielskich przez służby 
opiekuńcze; f) stracił wskutek morderstwa członka bliskiej rodziny lub przyjaciela?”. 
Odpowiedzi sumowano. Pełen model wykazuje znaczący negatywny związek pomiędzy 
zdolnością do działań politycznych a obserwacją traumy w swoim sąsiedztwie, przy 
uwzględnieniu takich zmiennych kontrolnych jak uprzednie zaangażowanie polityczne, 
długość zamieszkiwania w danej okolicy, wskaźniki ubóstwa i przestępczości oraz szeregu 
czynników demograficznych. Zob. Matthew Desmond, Adam Travis, Perceived 
Neighborhood Trauma and Political Capacity, nieopublikowany maszynopis, Uniwersytet 
Harvarda 2015. O tym, że postrzeganie zaburzeń ładu społecznego jest istotniejsze niż 
same zaburzenia zob. Lincoln Quillian, Devah Pager, Black Neighbors, Higher Crime? The 
Role of Racial Stereotypes in Evaluations of Neighborhood Crime, „American Journal of 
Sociology” 2001, t. 107, s. 717-767; Robert Sampson, Great American City, dz. cyt. 


[10] W trakcie Milwaukee Area Renters Study zadano respondentom pytanie „Jakie dwa 
słowa najlepiej opisują właściciela pani/pana lokalu?”. Dwaj analitycy niezależnie od 
siebie przypisywali do każdego z określeń wartość, od 1 jako najniższej do 10 jako 
najwyższej. Słowa takie jak „buc” czy „pasożyt? otrzymywały wartość 1, takie jak 
„doskonały” czy „kochający” — wartość 10. Mniej skrajne oceny krytyczne czy pochwalne 
otrzymywały wartości pośrednie. Następnie z ocen obu analityków wyciągnięto średnią, by 
uzyskać wynik ogólny. Według niego przeciętny najemca w Milwaukee ocenia właściciela 
swojego lokalu na 6 w dziesięciopunktowej skali. Najemcy o skrajnie wysokich 


obciążeniach czynszowych nie oceniali właścicieli lokali lepiej czy gorzej niż inni. 
Natomiast ci, którzy doświadczyli problemów z mieszkaniem, postrzegali właścicieli 
swoich lokali zdecydowanie gorzej. 


[11] Lokatorzy rzeczywiście zjednoczyli się, gdy nadeszła wiadomość o możliwości 
likwidacji placu: to był ich „niezwyczajny czas”. Jednak kiedy ów moment minął, 
wszystko wróciło do normy. Nie kwestionowali wysokości czynszu, nie walczyli o lepsze 
warunki mieszkaniowe, nie wpisywali eksmisji w narrację polityczną. Pretensje mieli do 
swojego radnego, nie do właściciela placu. Raz po placu przeszła petycja. Żądano w niej 
usunięcia kobiety uważanej za donosicielkę i ogólnie osobę kłopotliwą. „Prosimy, żeby 
Grace z przyczepy S12 została eksmitowana z placu przyczep, zanim sytuacja jeszcze się 
pogorszy [...] — głosił tekst. — Uważamy, że jedynym rozwiązaniem tego problemu jest 
usunięcie tej pani, zanim ktoś się nią zajmie, a nie potrzeba nam tu, żeby do tego doszło”. 
Pod listem, który zyskał miano petycji przeciwko Grace, podpisało się 40 osób. 


15. Uciążliwość 


[1] Psychologowie wykazali, że kiedy empatii przychodzi rywalizować z instynktem 
samozachowawczym, z reguły wygrywa ten drugi. Zob. Keith Campbell i in., Responding 
to Major Threats to Self-Esteem: A Preliminary, Narrative Study of Ego-Shock, „Journal of 
Social and Clinical Psychology” 2003, t. 22, s. 79—96. 


[2] „Fify na gałach” znaczy podbite oczy. „Penerska” oznacza osobę tchórzliwą. 


[3] Przez cały XX wiek, kiedy do Ameryki wkraczała nowoczesność, a szeregi policji 
rosły, obywateli uczono, by opuszczali miejsce przestępstwa, trzymali się za kordonem. 
Tylko państwo miało mieć prawo do ścigania i karania złoczyńców. Jednak w latach 
sześćdziesiątych demonstranci antywojenni zaczęli krwawić pod ciosami etatowych pałek, 
obywatele ujawniali brutalność policji wobec społeczności mniejszościowych, szerzyły się 
historie o głęboko zakorzenionej korupcji, płonęło Watts, pleniła się brutalna 
przestępczość. W obliczu tego wichru przemian w Amerykanach zaczęło narastać 
rozczarowanie do organów Ścigania i sprawiedliwości. Cios łaski został zadany w roku 
1974, kiedy to Robert Martinson zapoznał się z 231 odnośnymi badaniami i na szpaltach 
kwartalnika „The Public Interest” podsumował je, twierdząc, że „poza nielicznymi 
i odosobnionymi wyjątkami oceniane dotąd wysiłki na rzecz rehabilitacji nie miały 
istotnego wpływu na częstotliwość recydywy”. „Nic nie działa” — wzdychali politycy 
i kryminolodzy. System sprawiedliwości, którego autorytet został skompromitowany, 
zareagował schizofrenicznie: zarazem zwiększając uprawnienia i zasoby policji, jak 
i wprowadzając do ograniczania przestępczości czynniki pozapolicyjne. Na temat rozwoju 
i charakteru pozapolicyjnej działalności porządkowej zob. Matthew Desmond, Nicol 
Valdez, Unpolicing the Urban Poor: Consequences of Third Party Policing on Inner-City 


Women, „American Sociological Review” 2013, t. 78, s. 117—141; David Garland, The 
Culture of Control: Crime and Social Order in Contemporary Society, Chicago: University 
of Chicago Press, 2001; Lorraine Mazerolle, Janet Ransley, Third Party Policing, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005. 


[4] Reinier Kraakman, Gatekeepers: The Anatomy of a Third-Party Enforcement Strategy, 
„Journal of Law, Economics, and Organization” 1986, t. 2, s. 53—104. 


[5] Matthew Desmond, Nicol Valdez, Unpolicing the Urban Poor, dz. cyt., tabela S1; 
Lorraine Mazerolle, Janet Ransley, Third Party Policing, dz. cyt. 


[6] Przepisy o uciążliwości zachwalano także jako skuteczny oręż w wojnie przeciwko 
narkotykom. Jednak wśród 1666 uciążliwych działań wyszczególnionych we wszystkich 
powiadomieniach wydanych w Milwaukee w latach 2008—2009 tylko 4 procent dotyczyło 
przestępczości związanej z narkotykami. O metodologii, dzięki której dokonano tych 
oszacowań, zob. Matthew Desmond, Nicol Valdez, Unpolicing the Urban Poor, dz. cyt., 
s. 122-125. 


[7] W tym przypadku „sąsiedztwo czarne/białe” odnosi się do rejonu spisu powszechnego, 
gdzie co najmniej dwie trzecie mieszkańców należą do rasy czarnej/białej. Natomiast 
„nieruchomości, które spełniały określone w przepisach warunki”, oznaczają te, z których 
w ciągu trzydziestu dni dokonano trzech lub więcej połączeń z numerem 911. To, że 
większość powiadomień o uciążliwości wystawiano na nieruchomości w dzielnicach 
zdominowanych przez czarnych, wynika nie tyle z wyższych wskaźników przestępczości 
w tych okolicach, ile z koloru skóry. Różnica wciąż jest widoczna po uwzględnieniu 
wskaźników przestępczości, liczby połączeń z numerem awaryjnym, stopnia zubożenia 
sąsiedztwa i innych istotnych czynników. Wyobraźmy sobie dwie kobiety dzwoniące 
jednocześnie na policję, obie zgłaszające przypadek przemocy domowej. Jedna mieszka 
w Sąsiedztwie zamieszkanym w 80 procentach przez czarnych, w przypadku drugiej 
odsetek ten wynosi 20 procent. Prawdopodobieństwo wystawienia powiadomienia 
o uciążliwości jest trzyipółkrotnie wyższe dla właściciela pierwszego mieszkania, nawet po 
uwzględnieniu częstości zgłoszeń incydentów przemocy domowej oraz wskaźnika 
przemocy domowej w danym sąsiedztwie. Zob. tamże. 


[8] Może to rodzić namysł, czy ostatnio notowany spadek przemocy domowej wiąże się 
z rosnącą kryminalizacją zachowań przemocowych w rodzinach czy raczej z szerzeniem 
się lokalnych przepisów o uciążliwych nieruchomościach, które odstręczają od zgłaszania 
takich incydentów. Zob. Cari Fais, Denying Access to Justice: The Cost of Applying 
Chronic Nuisance Laws to Domestic Violence, „Columbia Law Review” 2008, t. 108, 
s. 1181-1225. 


[9] Inni właściciele reagują na powiadomienia o uciążliwości nieruchomości, zniechęcając 
lokatorów do dzwonienia pod numer alarmowy. Niektórzy pouczali lokatorów, by dzwonili 
do nich, a nie na policję. Jeden, prowadzący placówkę mieszkalną dla „osób 


z niepełnosprawnościami”, rozwiesił w tym budynku tabliczki następującej treści: NIM 
ZADZWONISZ POD 911 — POMYŚL / POLICJA / MOŻE UKARAĆ CIĘ GRZYWNĄ / ZA 
WEZWANIA W BŁAHYCH SPRAWACH / DZWOŃ NA  [414-444-44HHH] / PROŚ 
O POŁĄCZENIE Z DAWN. Inni właściciele grozili lokatorom eksmisją lub karami 
finansowymi, jeśli ci znów zadzwonią pod numer alarmowy. Jeden z właścicieli, 
otrzymawszy powiadomienie, rozesłał do swoich lokatorów następujący list: „Lokatorzy 
nękający Wydział Policji Miasta Milwaukee uciążliwymi wezwaniami lub wykorzystujący 
system numerów alarmowych niezgodnie z przeznaczeniem będą ponosić kary finansowe 
[...] KAŻDORAZOWO W WYSOKOŚCI 50,00 DOLARÓW”. 


[10] Wisconsin Coalition against Domestic Violence, Wisconsin Domestic Violence 
Homicide Report: 2009, Milwaukee, wrzesień 2010. 


[11] Milwaukee wprowadziło zmiany w tych przepisach w roku 2011, wkrótce po tym, jak 
przedstawiłem moje ustalenia Wydziałowi Policji, prawnikom administracji miejskiej oraz 
adwokatom zajmującym się sprawami mieszkaniowymi. Obecnie powiadomienia stanowią 
wprost, że „uciążliwa działalność” nie obejmuje przemocy domowej, napaści seksualnych 
ani stalkingu. W ten sposób Milwaukee dołączyło do garstki innych miast, takich jak 
Chicago, Madison w stanie Wisconsin, Phillipsburg w New Jersey czy miasteczko East 
Rochester w stanie Nowy Jork, których przepisy dotyczące uciążliwych nieruchomości 
zakazują wystawiania powiadomień za powtarzające się wezwania spowodowane 
przemocą domową. To wyjątki od reguły. Czy skreślenie przemocy domowej z listy 
działalności uciążliwych wystarczy, by chronić bite kobiety przed konsekwencjami tych 
przepisów? Zapewne nie, z dwóch względów. 

Po pierwsze, przypadki przemocy domowej często kryją się pod innymi 
określeniami stosowanymi przez policję, antyseptycznymi i wyzutymi 
z kontekstu, jak „uszkodzenie własności” (kiedy były chłopak wyłamuje 
drzwi kopniakiem) bądź „osoba uzbrojona” (kiedy mąż kaleczy żonę 
dwoma nożykami do tapet). Przemoc domowa, napaść seksualna i stalking 
nie zostały wykreślone z pierwotnej listy działalności uciążliwych 
obowiązującej w Milwaukee, bo też nigdy tam nie figurowały. Ponieważ 
wśród trzydziestu dwóch wymienionych w przepisach działań objętych 
powiadomieniami nadal znajdują się takie jak pobicie, dręczenie czy 
niesłuszne użycie numeru alarmowego, te opisy również mogą być 
stosowane do przestępstw domowych. 

Drugi problem z poprawką wprowadzoną na chybcika przez miasto jest 
taki, że zakłada ona, iż to właściciele lokali, którym grozi się konkretnymi 
grzywnami, będą zgłaszać, czy działania uciążliwe mają związek 


z przemocą domową. Jedni poruszą ów temat w rozmowie z policją, drudzy 
po prostu eksmitują lokatora, co też da się zrobić na chybcika. Około 80 
procent właścicieli nieruchomości ograniczało działalność uciążliwą, 
niezależnie od jej charakteru, poprzez eksmitowanie lokatorów lub grożenie 
im eksmisją, jeśli znów wezwą policję. Można by zaproponować listę 
innych ulepszeń: mogłoby pomóc pełniejsze szkolenie policjantów, miasta 
mogłyby kierować przepisy wyłącznie przeciwko działalności 
narkotykowej czy hałasowi — ale wydaje się, że to jeden z tych przypadków, 
kiedy przydałaby się raczej siekiera niż skalpel. Nie dość, że przepisy 
o uciążliwych nieruchomościach mogą istotnie krzywdzić ludzi, to 
dodatkowo ukazują one, do jakiego stopnia władze lokalne są gotowe 
odpuścić troskę o prawa obywatelskie i obchodzić proces prawny, gdy stoją 
w obliczu niedoboru zasobów. „Uciążliwi lokatorzy” nie są winni w świetle 
zgromadzonych dowodów. Nie są też niewinni, ponieważ kwestie winy 
i niewinności nie mają znaczenia w procedurach obmyślonych tak, by 
omijały drogę sądową. Jeśli lokator nie narobi porządnego rabanu, dowody 
w jego sprawie nawet nie trafią do sądu. Poza tymi zastrzeżeniami 
dotyczącymi prawa do należytego procesu eksperci prawni podnosili 
argument, że przepisy o uciążliwych nieruchomościach naruszają ochronę 
zapewnianą przez zapisy konstytucyjne (czwarta poprawka zakazująca 
dokonywania przeszukań i konfiskat bez uzasadnienia) oraz ustawowe (jak 
Ustawa o uczciwym mieszkalnictwie). Może do dzisiejszych przepisów 
o uciążliwych nieruchomościach dałoby się zastosować to, co Caleb Foote 
stwierdził sześćdziesiąt lat temu na temat ówczesnych praw USA 
dotyczących włóczęgostwa: otóż że jedynym powodem, dla którego są one 
tolerowane, jest to, że rodziny starające się związać koniec z końcem na 
rynku mieszkań dla osób o niskich dochodach są zbyt biedne lub zbyt 
zagrożone, by obstawać przy swoich oczywistych prawach. Zob. John Blue, 
High Noon, Revisited: Commands of Assistance by Peace Officers in the 
Age of the Fourth Amendment, „Yale Law Journal” 1992, t. 101, s. 1475— 
1490; John Diedrich, Domestic Violence Victims in Milwaukee Faced 
Eviction for Calling Police, Study Finds, „Milwaukee Journal Sentinel”, 18 
sierpnia 2013; Caleb Foote, Vagrancy-Type Law and Its Administration, 


„University of Pennsylvania Law Review” 1954, t. 104, s. 603—650; Karen 
Phillips, Preliminary Statement, Grape v. Town/Village of East Rochester, 
nr 07 CV 6075 CJS (F) (W.D.N.Y., 16 marca 2007). 


16. Popiół na śniegu 


[1] W tamten wieczór z początku towarzyszyłem Sherrenie i Quentinowi w kasynie. Scenę 
gry w karty z Lamarem i Kamalą odtworzyłem na podstawie rozmów z Lamarem, Lukiem, 
Eddym i niektórymi chłopcami z okolicy. Zapoznałem się też z dokumentacją sądową oraz 
raportami anatomopatologów i specjalistów od pożarów i bezpieczeństwa. Resztę 
wydarzeń tego wieczoru obserwowałem osobiście. 


[2] Łkanie matek słychać było już ponad sto lat temu, gdy płomienie trawiły kamienice, 
których nie zabezpieczano od pożarów, uznając to za zbyt kosztowne przedsięwzięcie; 
płacz ten rozbrzmiewał przez cały XX wiek, gdy w gettach kolejnych miast dom za 
domem stawał w ogniu czy waliły się przegniłe mury. Tylko w Chicago od roku 1947 do 
1953 pożary przyniosły śmierć ponad 180 mieszkańcom slumsów, w tym 63 dzieciom 
poniżej dziesiątego roku życia. Okoliczności sprzyjające pożarom — przeludnienie, 
partactwo budowlane — mogły też utrudniać rodzinom ucieczkę przed ogniem. W latach 
sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych minionego wieku niektórzy właściciele 
puszczali z dymem własne budynki, by zainkasować odszkodowanie. Czasami domy te 
były opuszczone, czasem nie. Dziś prawdopodobieństwo Śmierci w pożarze jest ponad 
dziesięciokrotnie większe dla dzieci mieszkających w budynkach niespełniających norm 
niż dla tych w porządnych, bezpiecznych domach. Jak mówił Jacob Riis, nocny pożar to 
„koszmar, z którym niewiele ludzkich przeżyć może się równać”. Cytat za: Jacob Riis, 
How the Other Half Lives, dz. cyt., s. 88, zob. też s. 35—36. O pożarach w slumsach zob. 
Jacob Riis, Battle with the Slum, Mineola: Dover Publications, 1998 [wyd. 1: 1902], s. 89; 
Marcus Anthony Hunter, Black Citymakers, dz. cyt., rozdział 3; Arnold Hirsch, Making the 
Second Ghetto, dz. cyt., s. 25-26; Thomas Sugrue, The Origins of the Urban Crisis, dz. 
cyt., s. 37; Beryl Satter, Family Properties, dz. cyt., s. 335; Douglas Parker i in., Fire 
Fatalities among New Mexico Children, „Annals of Emergency Medicine” 1993, t. 22, 
s. 517—522. 


17. Witamy w USA 


3 


[1] O „pójściu w bezdomność” w celu otrzymywania zasiłków zob. Adrian Nicole 
LeBlanc, Random Family: Love, Drugs, Trouble, aad Coming of Age in the South Bronx, 
New York: Scribner, 2004. 


[2] W brutalnych warunkach ludzie zachowują się brutalnie. „Ci, którzy nigdy nie 
doświadczyli chronicznego głodu, często nie doceniają jego skutków — napisał kiedyś 
psycholog A.H. Maslow. — Jeśli zawładnie nimi — tymi odkarmionymi, z dachem nad 
głową — jakaś potrzeba wyższego rzędu, potrzeba ta wyda się im najważniejsza ze 
wszystkich”. Podobnie też tak wielu myślicieli i panditów próbuje objaśniać przemoc 
w biednych społecznościach bez uwzględniania ograniczeń człowieczeństwa w paści 
niedostatku i cierpienia. Spójrzcie na tych, którzy żyją obok siebie zupełnie zgodnie, gdy 
zbiory są obfite, ale podczas klęski głodu będą się szarpać, tratować i gryźć, byle złapać 
chleb rzucany z ciężarówki z żywością. Czy też, znów według słów Maslowa: „Otóż 
całkiem prawdziwe jest, że człowiek żyje samym chlebem — gdy brak jest chleba”. 
Koncepcje dotyczące agresji w społecznościach o niskich dochodach, nieuwzględniające 
bolesnej presji nędzy, tego bezpośredniego brzemienia towarzyszącego dojmującemu 
niedostatkowi, a przygniatającego emocje i myśli, nawet nie zbliżają się do 
odzwierciedlenia doświadczeń życia ludzi takich jak Arleen czy Crystal. A.H. Maslow, 
A Theory of Human Motivation, „Psychological Review” 1943, t. 50, s. 370—396, 387, 375. 
Opisy zachowań ludzkich w warunkach ekstremalnych zob. na przykład: Elie Wiesel, Noc, 
przeł. Małgorzata Kozłowska, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007, s. 143—150; Tim 
O'Brien, Rzeczy, które nieśli, przeł. Krzysztof Schreyer, Warszawa 1997, s. 62—81. 

Na warunki strukturalne, takie jak niedostatek żywności czy 
koncentracja niekorzystnych okoliczności, ludzie reagują w wymowne 
sposoby. Antropolog Oscar Lewis, który spopularyzował pojęcie „kultury 
ubóstwa”, uważał, że owe wzorce zachowań i przekonań same uzyskują 
świadomość i przyczyniają się do umacniania warunków, które 
doprowadziły do ich pierwotnego zaistnienia. Sądzi się, że to właśnie 
w tym momencie świadomości owe zachowania i przekonania tworzą coś 
na kształt „kultury” — trwałych i współdzielonych poglądów i praktyk — 
a nie coś bardziej ulotnego, wymuszonego okolicznościami. Model ten 
pomija instytucje zajmujące przestrzeń między ludźmi a warunkami 
strukturalnymi, a wdrukowujące niekorzystne uwarunkowania w język, 
jakim posługują się ludzie, ich nawyki, systemy wierzeń i praktyki. 
Niedostatecznie wyposażone szkoły w sąsiedztwach o niskich dochodach 
często wypuszczają absolwentów © obniżonych umiejętnościach 
językowych i zdolności do krytycznego myślenia. Deficyty te nie znikną, 
nawet jeśli dzieci te w późniejszym okresie życia przeniosą się do 
bezpiecznych i zamożnych dzielnic. Postrzeganie tych uformowanych przez 
szkołę schematów językowych i systemów wierzeń jako dowodów na 


„kulturę ubóstwa”, wynalazek samych rodzin biedoty, oznacza 
niedostrzeganie wpływu przetrąconych instytucji kultury, przez które 
przepuszczane są rodziny o niskich dochodach. Nie uważamy, że bogaci są 
bogaci, ponieważ wynaleźli sobie „kulturę zamożności”, ale dlatego, że 
przechodzą przez elitarne instytucje, które modyfikują ich behawior, 
nawyki, ogląd Świata, a ta kombinacja umiejętności i sposobów bycia 
z kolei ułatwia im dostanie się do innych elitarnych instytucji. To, co można 
by postrzegać jako „kulturę zamożności”, to po prostu zamożność, a „wiele 
cech mających rzekomo charakteryzować kulturę ubóstwa [...] to po prostu 
definicje ubóstwa samego w sobie”, jak dobitnie zauważyła Carol Stack 
w All Our Kin, dz. cyt., s. 23. O kulturze ubóstwa zob. Oscar Lewis, Five 
Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty, New York: Basic 
Books, 1959; Michele Lamont, Mario Luis Small, How Culture Matters: 
Enriching Our Understanding of Poverty, w: The Colors of Poverty: Why 
Racial and Ethnic Disparities Persist, red. David Harris, Ann Lin, New 
York: Russell Sage Foundation, 2008, s. 76—102; Mustafa Emirbayer, 
Matthew Desmond, The Racial Order, Chicago: University of Chicago 
Press, 2015, rozdział 6; Matthew Desmond, Relational Ethnography, 
„Theory and Society” 2014, t. 43, s. 547—579. 


18. Homar za talony 


[1] Jason DeParle, American Dream, dz. cyt.; John Gurda, The Making of Milwaukee, dz. 
cyt. 

[2] O czekaniu jako jednym z doświadczeń życia w nędzy zob. Javier Auyero, Patients of 
the State: The Politics of Waiting in Argentina, Durham: Duke University Press, 2012. 


[3] Social Security Administration, Understanding Supplemental Security Income SSI 
Resources, Washington, DC 2014. 


[4] — Gdy o tym napiszę, ludziom może być raczej trudno to zrozumieć — powiedziałem. 

— Chcesz napisać o tym w tej swojej książce? — spytała Larraine. 

— No, tak myślę. Będą pytać: „Co ona wyprawia? Dopiero co ją 
eksmitowali. Jest w zasadzie bezdomna. Mieszka z bratem, kto wie, co 


będzie dalej. Właśnie wyszła z urzędu, gdzie załatwiała przywrócenie 
talonów żywnościowych. Więc co to za pomysł, żeby kupować w systemie 
argentyńskim sześćdziesięciodwucalowy telewizor za półtora tysiąca?”. 
Takie będą pytania. 


— No ale przecież nie muszą tego rozumieć. Ja też nie rozumiem całej 
masy rzeczy, które robią inni, a oni to robią, i cześć. 

— A co byś im powiedziała, gdyby siedzieli tu z nami i pytali: „Larraine, 
jak rany, co cię podkusiło?”. 

— Powiedziałabym im, że tak chciałam, i już. 


[5] Są w klasie średniej ludzie, którzy nie potrafią pohamować zdumienia czy wręcz 
wściekłości, gdy wchodząc do domu rodziny o niskich dochodach, zauważą 
szerokoekranowy telewizor czy nowe buty Nike w przedpokoju. Konserwatywne think 
tanki i kanały informacyjne serwują raporty pod tytułami: „Czy jesteś biedny, jeśli masz 
telewizor z płaskim ekranem?” czy „Klimatyzacja, kablówka i xbox: Czym jest ubóstwo 
w USA?”. Liberałowie próbują zmieniać temat, żeby uniknąć rozmowy o zachowaniach, 
które ich zdaniem nie powinny występować. Ten bajerancki telewizor w nędznym 
mieszkaniu? Nowe buty na stopach chłopaka, któremu obiady funduje szkoła? Ich 
właściciele najprawdopodobniej nie zapłacili za nie tyle, ile chciałby producent. Fajny 
telewizor da się kupić od ćpuna za pięć dych, przecenione buty Nike trafią do osiedlowego 
sklepu. Metki z cenami w gettowych sklepach odzieżowych są dla białych szczawiów 
z przedmieść, którzy nie umieją się targować. A taki wielki telewizor sprawia też, że 
trudniej zauważyć różne braki. Z, niemal takim samym prawdopodobieństwem tyle samo 
telewizorów znajdzie się w domu rodziny o niskich dochodach i bogatej. Większość 
ubogich Amerykanów nie posiada jednak komputera. Gdy Larraine urządziła sobie tę 
specjalną ucztę, nie miała nawet telefonu. Zob. Tami Luhby, Are You Poor If You Have 
a Flat-Screen TV?, „CNN Money”, 13 sierpnia 2012; Robert Rector, Rachel Sheffield, Air 
Conditioning, Cable TV, and an Xbox: What Is Poverty in America?, The Heritage 
Foundation, Washington, DC 2011; US Energy Information Administration, Residential 
Energy Consumption Survey, 2012. 


Ignorowanie tych paskudniejszych, bardziej żenujących aspektów biedy 
to zadawniona tradycja wśród liberałów. A ponieważ, by sparafrazować 
Carol Stack (All Our Kin, dz. cyt., s. 24), liberalni komentatorzy i badacze 
nie przyglądają się bacznie tym aspektom ubóstwa, mogą tylko za nie 
przepraszać. Jak jednak dowodził William Julius Wilson w The Truly 
Disadvantaged, dz. cyt., s. 6, 12, „unikanie opisywania wszelkich 
zachowań, które mogłyby być postrzegane jako niepochlebne czy 


stygmatyzujące” dla ubogich, „sprawia, że argumenty liberałów stają się 
nieskuteczne”, ponieważ społeczeństwo amerykańskie żąda odpowiedzi na 
pytania dotyczące tych zachowań. Do dehumanizacji wiodą dwie drogi: 
można odebrać ludziom wszelkie cnoty bądź oczyścić ich ze wszystkich 
grzechów. 


[6] Czy ludzie ci zachowywaliby się inaczej, gdyby dać im autentyczną możliwość 
wyrwania się z nędzy? Są mocne podstawy, by tego właśnie się spodziewać. Ekonomiści 
i psycholodzy behawioralni wykazali, że „ubóstwo samo w sobie obciąża umysł”, 
sprawiając, że ludzie stają się mniej inteligentni, bardziej impulsywni. Co więcej, gdy 
biedne rodziny otrzymają istotne wsparcie ekonomiczne, często reagują poprzez 
rozbudowę zasobów i spłatę długów. Ostatnie badania wykazały, że niemal 40 procent 
rodziców, którzy otrzymali ze względu na dzieci kredyt od podatku dochodowego 
w wysokości przekraczającej 1000 dolarów, znaczną jego część  ulokowało 
w oszczędnościach, a niemal 85 procent używa zwrotu podatku, by spłacać długi. 
Oczekiwanie dalszych zwrotów podatkowych daje tym rodzicom nadzieję, więc 
w odpowiedzi zaczynają oszczędzać z myślą o wyrwaniu się z nędzy. Zob. Sendhil 
Mullainathan, Eldar Shafir, Scarcity, dz. cyt., s. 60, 66; Abhijit Banerjee, Sendhil 
Mullainathan, The Shape of Temptation: Implications for the Economic Lives of the Poor, 
National Bureau of Economic Research Working Paper, nr 15973 (2010); Ruby 
Mendenhall i in., The Role of Earned Income Tax Credit in the Budgets of Low-Income 
Households, „Social Service Review” 2012, t. 86, s. 367—400. 


[Z] Eksmisja jest kosztowna, często nie pozwala lokatorom na zaoszczędzenie kwoty 
potrzebnej na wprowadzenie się do nowego lokalu, to jest kaucji i czynszu za pierwszy 
miesiąc. 


[8] Większość lokatorów mieszkań komunalnych stanowią osoby niepełnosprawne lub 
w podeszłym wieku. O ekspansji mieszkalnictwa dla osób starszych zob. Lawrence Vale, 
From the Puritans to the Projects, dz. cyt., s. 285—290. O tym, jakie grupy ludności 
znajdują się wśród mieszkańców lokali komunalnych, zob. Alex Schwartz, Housing Policy 
in the United States, dz. cyt., rozdział 6. 


[9] Praktyka odmawiania pomocy mieszkaniowej na podstawie rejestrów eksmisyjnych 
i wyroków w sprawach cywilnych rodzi kilka zasadniczych wątpliwości. Jak przekonała 
się Larraine, rejestry sądowe bywają nieścisłe, zdarza się, że uwzględniają bezzasadne 
eksmisje, a także predylekcje właścicieli mieszkań, co może powodować rozmaite skutki 
dla określonych grup lokatorów, jak samotne matki czy ofiary przemocy domowej. 
O wątpliwych standardach dokładności w rejestrach sądowych zob. Rudy Kleysteuber, 
Tenant Screening Thirty Years Later, dz. cyt.; David Thacher, The Rise of Criminal 
Background Screening in Rental Housing, dz. cyt., s. 5—30. 


[10] W debacie nad biedą przydałoby się częściej dostrzegać silny wpływ takich odmów na 
pewność siebie i wytrzymałość petenta. Ubieganie się o mieszkanie czy pracę i spotkanie 
się z odmową dziesiąty, dwudziesty czy czterdziesty raz może człowieka wykończyć. 
Teorie dotyczące doboru sąsiedzkiego czy bezrobocia zakładają często, że ludzie o niskich 
dochodach to w mniejszym czy większym stopniu „osoby działające racjonalnie”, 
świadome konsekwencji działań i podejmujące klarowne decyzje. W rzeczywistości wielu 
z nich to „wyczerpani rozbitkowie”, godzący się na kiepskie mieszkanie w niekorzystnym 
sąsiedztwie czy pracę bez perspektyw albo na czarno po tym, jak kolejne starania i kolejne 
porażki pochłonęły ich energię i podkopały morale. Nie dość, że wstyd związany 
z odmową może zmuszać ludzi do godzenia się na niepożądane warunki w teraźniejszości, 
to jeszcze może zniechęcić ich do walki o coś lepszego w przyszłości. O doświadczeniu 
odmowy podczas szukania pracy na poziomie początkowym zob. Philippe Bourgois, In 
Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, New York: Cambridge University Press, 
1995, rozdział 4; Katherine Newman, No Shame in My Game: The Working Poor in the 
Inner City, New York: Vintage, 1999, rozdział 3. 


[11] Kilka miesięcy później Betty otrzymała list od Tobina grożący jej eksmisją za to, że 
przyjęła do siebie Larraine. W odpowiedzi Larraine zapłaciła mu tyle, ile — jak twierdził — 
była winna z tytułu zaległości za czynsz i kosztów sądowych. Była to kwota dwukrotnie 
wyższa od tej figurującej w rejestrach sądowych jako dług Larraine. Wskutek tego jej 
zaległości w firmie Eagle wzrosły do tego stopnia, że Larraine straciła wszystko, co u nich 
przechowywała. Jej meble, zdjęcia, biżuteria kupiona w systemie argentyńskim — wszystko 
to zostało sprzedane Bóg wie komu na publicznej aukcji albo wylądowało na wysypisku. 


19. Malec 


[1] Niepewność mieszkania jest ważnym źródłem niepewności zatrudnienia wśród 
pracowników o niskich dochodach. Zastosowawszy z pomocą Carla Gershensona do 
zbioru danych z Milwaukee Area Rent Study techniki dopasowania, jak również modele 
proporcjonalnego hazardu dla zmiennych dyskretnych, przekonałem się, że pracownicy 
o niskich pensjach, którzy wbrew woli musieli opuścić dom, ze znacznie większym 
prawdopodobieństwem tracili też pracę. Gdy zbadaliśmy skutki wymuszonych 
wyprowadzek na najemców o relatywnie stabilnej historii zatrudnienia i tych o względnie 
niestabilnym zatrudnieniu, okazało się, że wymuszona wyprowadzka zwiększała ryzyko 
utraty pracy w obu tych grupach. Matthew Desmond, Carl Gershenson, Housing and 
Employment Insecurity among the Working Poor, Social Problems, w przygotowaniu do 
publikacji. 


[2] Rozważmy przypadek Tiny. Tina, samotna matka trójki dzieci, pracowała na część etatu 
w firmie ogrodniczej przy wprowadzaniu danych i dzwonieniu do klientów. Tobin doręczył 
jej powiadomienie o eksmisji, po czym zaczął wydzwaniać do niej w godzinach pracy, 


grożąc przeprowadzeniem eksmisji, jeśli nie zapłaci mu 600 dolarów (Tina twierdziła, że 
jej dług wynosił tylko 100 dolarów). Walcząc z eksmisją, Tina kilka razy była w sądzie, 
czasem musiała w tym celu opuścić dzień pracy. Choć jej sprawa wciąż się toczyła, pod jej 
przyczepę przybyli tragarze z firmy Eagle i zastępcy szeryfa. Nastoletnia córka Tiny nie 
wpuściła ich do środka, a w końcu przybyła ona sama i wyjaśniła sytuację. Tina szukała 
innego lokum, ale kilku właścicieli mieszkań odrzuciło jej podania z powodu otwartej 
sprawy eksmisyjnej i kiepskiej zdolności kredytowej. Wkrótce jej wyniki w pracy zaczęły 
się pogarszać. Przygnębiona i przytłoczona sytuacją, brała wolne pod pretekstem choroby. 
W pracy zaczęła popełniać błędy, nie wprowadzając na przykład do systemu adnotacji 
o rozmowach z klientami, co składała na karb stresu związanego z procesem o eksmisję. 
Pewnego dnia załamała się i zaczęła szlochać przy biurku, na oczach współpracowników 
i przełożonych. Sędzia zgodziłby się, że Tobin żądał od niej zbyt wiele, ale i tak została 
eksmitowana. Wtedy szukała schronienia u przyjaciół i przygodnych znajomych, aż 
w końcu wprowadziła się z córkami do domu należącego do mężczyzny, który okazał jej 
zainteresowanie natury romantycznej. Jego dom był położony w znacząco większej 
odległości od miejsca pracy Tiny, a jej samochód działał, kiedy chciał. Sytuacja ta 
wpłynęła na zwiększoną częstotliwość spóźnień i nieobecności w pracy. Późną jesienią 
Tina została zwolniona. Przypadek ten ujawnia liczne mechanizmy łączące eksmisję 
z utratą pracy. Eksmisja, w swej naturze absorbująca i zakłócająca życie, spowodowała, że 
Tina zaczęła opuszczać pracę i spisywała się w niej gorzej. Przeprowadzając się pod 
przymusem, bez większej kontroli nad sytuacją, Tina znalazła dom w większej odległości 
od pracodawcy, co zwiększało ryzyko spóźnień i nieobecności. A konieczność szukania 
schronienia u przygodnych znajomych wprowadziła ją w nowy splot komplikacji 
i oczekiwań międzyludzkich. 


[3] Thomas Sugrue, The Origins of the Urban Crisis, dz. cyt., s. 53. 


[4] Matki te pisały prośby o mieszkania komunalne w Detroit w latach 1946—1948. Detroit 
Housing Commission, “Children Not Wanted”: The Story of Detroits Housing Shortage 
Victims Told in Their Own Words, Detroit Housing Commission, Detroit 1948. 


[5] Jim Buchanan, Fair Housing and Families: Discrimination against Children, Public 
Administration Series, Bibliography, P1732, Monticello: Vance Bibliographies, 1985. 


[6] Mary Ellen Colten, Robert Marans, Restrictive Rental Practices and Their Impact on 
Families, „Population Research and Policy Review” 1982, t. 1, s. 43—58, 49. 


[7] Edward Allen, Six Years after Passage of the Fair Housing Amendments Act: 
Discrimination against Families with Children, „Administrative Law Journal of American 
University” 1995, t. 9, s. 297—359. 


[8] W odróżnieniu od dyskryminacji o podłożu rasowym czy płciowym większość 
Amerykanów nie zdaje sobie nawet sprawy, że dyskryminowanie dzieci jest nielegalne. 
Rigel Oliveri, Is Acquisition Everything? Protecting the Rights of Occupants under the 


Fair Housing Act, „Harvard Civil Rights-Liberties Law Review” 2008, t. 43, s. 1—64, 5. 
Raport sporządzony na podstawie sondażu przeprowadzonego wśród próbki mieszkańców 
całych stanów stwierdził, że większość respondentów wiedziała, iż bezprawna jest 
dyskryminacja dotycząca rasy, wyznania czy niepełnosprawności, ale tylko 38 procent 
miało „Świadomość, że traktowanie rodzin z dziećmi inaczej niż bezdzietnych jest 
nielegalne”. Zob. Martin Abravanel, Mary Cunningham, How Much Do We Know? Public 
Awareness of the Nations Fair Housing Laws, Departament Mieszkalnictwa i Rozwoju 
Miast, Washington, DC 2002, s. 10. Zob. też Live Free: Annual Report on Fair Housing, 
Departament Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, Washington, DC 2010; Discrimination 
against Families with Children in Rental Housing, Fair Housing of Marin, San Rafael 
2002; An Audit Report on Race and Family Status Discrimination in the Mississippi Gulf 
Coast Rental Housing Market, Gulf Coast Fair Housing Center, Gulfport 2004. 


[9] Dane z Milwaukee Area Renters Study za lata 2009—2011. 


[10] Ned może i był bezdomny i ścigany, ale wciąż rekompensowała mu to — w słowach 
W.E.B. DuBois — „wypłata psychologiczna” obejmująca także szyderstwa z czarnych. Zob. 
Black Reconstruction in America, Cleveland: Meridian Books, 1969 [wyd. 1: 1935], s. 700. 


[11] Jak od dawna już uważają socjolodzy, brzemię wstydu wyjaśnia, czemu w biednych 
czarnych sąsiedztwach rozpada się tyle związków. Szczególnie dla bezrobotnych mężczyzn 
hańba stawania przed rodziną z pustymi rękami narastała do takiego stopnia, że porzucenie 
bliskich stawało się mniej poniżające. Pozostawać w stałym związku znaczyło „żyć 
z własną porażką, dzień w dzień stawać z nią twarzą w twarz [...]. W samoobronie mąż 
wycofywał się na winkiel”. Gros samotnych matek nie miało takiej opcji. Elliot Liebow, 
Tally s Corner, dz. cyt., s. 135—136. Zob. Kathryn Edin, Timothy Nelson, Doing the Best 
I Can, dz. cyt. 


[12] Orlando Patterson, Rituals of Blood: Consequences of Slavery in Two American 
Centuries, New York: Basic Civitas Books, 1998, s. 134; Nancy Scheper-Hughes, Death 
without Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley: University of 
California Press, 1992, s. 276. 


[13] Carl Nightingale, On the Edge: A History of Poor Black Children and Their American 
Dreams, New York: Basic Books, 1993, s. 76—77; Orlando Patterson, Rituals of Blood, dz. 
cyt., s. 133—134. 


W czasach niewolnictwa i połownictwa czarne matki i ojcowie często 
surowo karali dzieci, „by przygotować je do życia w świecie rządzonym 
przez białych, gdzie wszyscy czarni musieli zachowywać się ostrożnie”. 
Jacqueline Jones, Labor of Love, Labor of Sorrows: Black Women, Work, 
and the Family from Slavery to the Present, wyd. popr., New York: Basic 
Books, 2010, s. 96. Potem, w czasach segregacji rasowej, czarni rodzice 


uczyli czasem dzieci uniżoności i potulności. „W [czarnych] rodzinach 
z niskich klas — napisał pewien obserwator — uczy się dziecko, że jest 
«czarnuchem» i że musi być posłuszne białym, bo musi dla nich pracować”. 
Wśród czarnych rodzin powstało wówczas powiedzonko: „Io świat 
białych, ty trafiłeś tu tylko przypadkiem, czarnuchu”. Zob. Jennifer 
Ritterhouse, Growing Up Jim Crow: How Black and White Southern 
Children Learned Race, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
2006, s. 98. 

Dzisiejsze ubogie matki udzielają mniejszego wsparcia, mniej angażują 
się emocjonalnie, mniej troski poświęcają potrzebom, pragnieniom 
i marzeniom swoich dzieci. Rzadziej je przytulają, oszczędniej mówią im 
komplementy. Matki  doświadczające cięższych ekonomicznych 
niedostatków częściej biją i karcą swoje dzieci. Socjolog Orlando Patterson 
posunął się wręcz do stwierdzenia, że „opieka rodzicielska nad chłopcami 
i dziewczętami wśród niższych klas Afroamerykanów staje się coraz 
bardziej przemocowa”. Standardowe wytłumaczenie tych niepokojących 
wzorców jest mniej więcej takie: ubóstwo redukuje w człowieku zdolność 
do rodzicielstwa wspierającego i afirmującego, bo powoduje u matek 
rozdrażnienie, przygnębienie i niepokój. Jeśli rodzice są rozdrażnieni, 
przygnębieni i niespokojni, nasila się u nich tendencja, by dzieci karać, 
a nie wspierać. Ta zbitka niedostatków i traum, którą nazywamy 
„ubóstwem”, może wyssać z matki całą radość. Jednak nie tylko ubogie 
matki bywają rozdrażnione, przygnębione czy pełne niepokoju. Takie stany 
psychiczne nie są wyłączną domeną ubogich. Wyłączną domeną ubogich 
jest ubóstwo. To właśnie samo doświadczenie rodzicielstwa w warunkach 
niedostatku sprawia, że matki pokroju Arleen bywają szorstkimi 
opiekunkami. Ich nastroszony cierniami chłód to niezbędny pancerz, 
mechanizm obronny przed kąsającą nędzą. Orlando Patterson, Rituals of 
Blood, dz. cyt., s. 133. Istnieje obszerna literatura wiążąca rodzicielski brak 
wsparcia i oparte na karach modele wychowania z obniżoną samooceną, 
agresją i zachowaniem aspołecznym u dzieci. Zob. Robert Bradley, Robert 
Corwyn, Socioeconomic Status and Child Development, „Annual Review of 
Psychology” 2002, t. 53, s. 371-399; Societal Contexts of Child 


Development: Pathways of Influence and Implications for Practice and 
Policy, red. Elizabeth Gershoff, Rashmita Mistry, Danielle Crosby, New 
York: Oxford University Press, 2013; Vonnie McLoyd, How Money Matters 
for Children's Socioemotional Adjustment: Family Processes and Parental 
Investment, „Health Disparities in Youth and Families” 2011, t. 57, s. 33— 
72. 


W krajach rozwijających się to właśnie niedostatek popycha matki 
chorowitych niemowląt do mówienia, że ich dzieci od urodzenia ,„pragnęły 
już umrzeć”, i kojenia swojej obojętności wmawianiem sobie, że „takie 
małe to niczego nie czują”. Jak pisała antropolożka Nancy Scheper-Hughes 
o brazylijskich slumsach, „tutaj dostateczne macierzyństwo może wymagać 
niemal nadludzkich wysiłków”. Nancy Scheper-Hughes, Death without 
Weeping, dz. cyt., s. 342, 128, 361. 


20. Nikt nie chce mieszkać na North Side 


[1] Osobiście nigdy nie widziałem, by członkowie personelu składali mieszkańcom 
schroniska takie propozycje, ale Crystal, Vanetta i inne kobiety, które tam spotkałem, 
mówiły, że do tego dochodziło. W późniejszych rozmowach członkowie Armii Zbawienia 
twierdzili, że nie docierały do nich wieści o tego typu kontaktach między pracownikami 
a korzystającymi ze schroniska. 


[2] Instytucje, którym powierzono zadanie troski o ubogich, te, w których zbierali się 
ludzie o równie pilnych potrzebach, stanowiły wyjątkowo płodny grunt do nawiązywania 
doraźnych więzi. Urzędy socjalne, banki żywności, agencje pracy, zebrania Anonimowych 
Alkoholików, kliniki terapii metadonem, schroniska dla bezdomnych, nawet sale w sądzie, 
gdzie czekało się na rozprawę eksmisyjną — w takich właśnie miejscach regularnie 
dochodziło do zadzierzgnięcia doraźnych więzi. O roli instytucji w tworzeniu sieci 
kontaktów zob. Mario Small, Unanticipated Gains: Origins of Network Inequality in 
Everyday Life, New York: Oxford University Press, 2009. 


[3] Jeśli wierzyć Vanetcie, ataki zaczęły się po tym, jak opiekunka w żłobku upuściła Bo- 
Bo na główkę. 


[4] Elliot Liebow, Tallys Corner, dz. cyt.; Matthew Desmond, Disposable Ties and the 
Urban Poor, dz. cyt. 


[5] Za aktami z procesu Vanetty i jej własną relacją. 


[6] Wydział Mieszkalnictwa Masta Milwaukee w „Procedurze aprobowania i przedłużania 
umów lokatorskich” stwierdza, że „nie ma obowiązku ani wymogu obejmowania pomocą 
petentów, którzy [...] wśród członków gospodarstwa domowego mają osoby z przeszłością 
kryminalną, obejmującą przestępstwa z użyciem przemocy fizycznej wobec osób lub 
własności, jak też wszelką inną działalność przestępczą (s. 16). 


[7] Większość naszej wiedzy na temat ludzkiej akceptacji czy odrzucania integracji 
rasowej pochodzi z badań winietowych przeprowadzanych w laboratoriach. Badania te 
regularnie wykazują, że czarni są silnymi zwolennikami integracji, a biali popierają 
segregację. W jednej z prac czytamy, że wymarzone sąsiedztwo większości czarnych 
respondentów składało się pół na pół z czarnych i białych mieszkańców, podczas gdy 
większość białych odpowiedziała, że z takiego sąsiedztwa by się wyprowadzili. Jeśli 
jednak wyjść poza laboratorium i przyjrzeć się rodzinom faktycznie szukającym mieszkań, 
zobaczy się coś zgoła innego, bardziej niepokojącego. Biali przeprowadzkowicze żywią 
silną niechęć do mieszkania w czarnych dzielnicach — ale to samo dotyczy także czarnych. 
Ani razu nie słyszałem, żeby czarny najemca wyraził chęć wprowadzenia się do 
„Zintegrowanego sąsiedztwa”, choć już przez sam fakt wyprowadzki z rejonu 
zdominowanego przez czarnych przyczynialiby się do integracji rasowej. Słyszałem za to, 
jak mówią o pragnieniu „wyrwania się od tych czarnych kutasiarzy”, jak to ujęła Crystal. 
Gdy Arleen szukała mieszkania poza gettem, powiedziała kiedyś: „Jedyni ludzie, z którymi 
mam problemy, to ci o moim kolorze skóry”. Natasha stwierdziła: „Czarni ludzie nie 
wiedzą, jak się zachowywać [...]. Jakbym miała wybór, też bym się tam wyniosła [to jest 
na przedmieścia]! Nikt nie chce mieszkać tu dłużej, wciąż słychać strzały”. W takich 
stwierdzeniach nie znajdzie się (pozytywnego) pragnienia integracji, lecz (negatywną) 
odrazę wymierzoną w społeczności zdominowane przez czarnych. O badaniach metodą 
winietową dotyczących preferencji rasowych zob. Reynolds Farley i in., Stereotypes and 
Segregation: Neighborhoods in the Detroit Area, „American Journal of Sociology” 1994, 
t. 100, s. 750-780; Reynolds Farley i in., Chocolate City, Vanilla Suburbs: Will the Trend 
toward Racially Separate Communities Continue?, „Social Science Research” 1978, t. 7, 
s. 319-344. 


[8] W latach 2009-2011 połowa najemców w Milwaukee znalazła sobie lokum dzięki 
więziom społecznościowym, a 45 procent szukało mieszkania na własną rękę. Tylko około 
5 procent najemców znalazło mieszkanie za pośrednictwem Wydziału Mieszkalnictwa czy 
innej instytucji socjalnej. Co do tych, którzy znaleźli mieszkania dzięki własnym 
poszukiwaniom, około połowy białych najemców korzystało z internetu, a jedna trzecia — 
z szyldów. Co trzeci czarny najemca samodzielnie szukający mieszkania znalazł go dzięki 
szyldowi, drugie tyle — przez ogłoszenie w gazecie czy innej publikacji, typu „RedBook”. 
Poszukiwania online prowadziło 15 procent. Dla większości czarnych najemców szukanie 
mieszkania to czynność analogowa. 58 procent z nich znalazło lokum dzięki więziom 
społecznościowym. Dla białych najemców wskaźnik ten wynosi tylko 41 procent. 
Ogromna większość tych, którzy problem mieszkania rozwiązali dzięki swoim kontaktom, 


polegała na krewnych i przyjaciołach, przy czym biali najemcy dwukrotnie częściej 
korzystali z pomocy przyjaciół niż rodziny. Przeciwnie do badań dotyczących 
poszukiwania pracy, które wskazują, że czarni w tej sytuacji mogą liczyć na znacznie 
mniejsze wsparcie ze strony swoich sieci kontaktów niż inne grupy społeczne, rezultaty 
Milwaukee Area Renters Study dowodzą, że przy szukaniu mieszkań to wsparcie jest 
u nich najsilniejsze. Por. Sandra Susan Smith, Lone Pursuit, dz. cyt. 


[9] Jak oświadczył właściciel firmy Tim Ballering, w lipcu 2014 roku Affordable Rentals 
było właścicielem 322 mieszkań, a kolejne 484 były przez nią zarządzane. 


[10] „Nie musimy mieć rządu, żeby zaopiekował się ubogimi i głodnymi. To zadanie 
Kościoła” — mówił pastor Daryl, uwielbiany przez Larraine. Podobne poglądy wyrażają 
często konserwatywni politycy. W roku 2013 republikański kongresmen Doug LaMalfa 
przedstawił opinię podzielaną przez wielu członków tej partii, gdy twierdził, że 
Amerykanom o niskich dochodach pomoc powinny nieść „kościoły [...], bo wtedy idzie to 
z serca, a nie z funkcji czy nakazu”. Kiedy jednak patrzy się na ludzi takich jak Larraine 
czy Crystal, gdy szukają oni pomocy w swoich kościołach, nie sposób nie zastanowić się, 
czy aby na pewno mamy tak wielkie serca, by zaradzić ich wielkim i długotrwałym 
potrzebom, bo ludziom tym trzeba znacznie więcej niż okazjonalnej torby z jedzeniem, 
paruset dolarów raz na jakiś czas („Moja wiedza o pracy socjalnej jest właściwie zerowa” — 
stwierdził pastor Daryl). Według opowieści biblijnych wczesny Kościół był w stanie 
pomagać biednym dopiero wtedy, gdy wierni „sprzedawali majątki i dobra i rozdzielali je 
każdemu według potrzeby” (Dz 2,45). Dzisiejsi uczestnicy nabożeństw są mniej skłonni do 
takiej ofiarności. Pastor Daryl odczuwał frustrację z powodu — jak to nazywał — 
„mentalności biedy” Larraine, jej niezdolności do „zaciśnięcia pasa” i „zapanowania nad 
finansami”. Pastorka Barber często dzwoniła do Crystal i objeżdżała ją za rzeczy typowe 
dla osiemnastolatków, jak choćby późne chodzenie spać. Oboje duchowni udzielali im 
pomocy w przeszłości i oboje mieli powody, by uznawać, że w przyszłości nie powinni już 
tego robić. Nakazy i przydziały rządowe nie są bynajmniej idealne, ale w mniejszym 
stopniu uzależnione są od granic ludzkiego współczucia. Cytat z Douga LaMalfy za: 
Michael Hilzik, Families on Food Stamps Would Suffer While Farms Get Fat, „Los 
Angeles Times”, 14 czerwca 2013. O roli, jaką obecnie odgrywa w gettach czarny Kościół 
zob. Omar McRoberts, Streets of Glory: Church and Community in a Black Urban 
Neighborhood, Chicago: University of Chicago Press, 2003. O przeżyciach religijnych zob. 
Timothy Nelson, Every Time I Feel the Spirit: Religious Experience and Ritual in an 
African American Church, New York: NYU Press, 2004. 


[11] Douglas Massey, Nancy Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of 
the Underclass, Cambridge: Harvard University Press, 1993; Camille Zubrinsky Charles, 
The Dynamics of Racial Residential Segregation, „Annual Review of Sociology” 2003, 
t. 29, s. 167—207. 


[12] Lewis Mumford, The City in History, dz. cyt., s. 417. Zob. też: tenże, The Culture of 
Cities, New York: Harcourt, Brace, and Company, 1938. 


[13] Elizabeth Blackmar, Manhattan for Rent, 1785—1850, Ithaca: Cornell University 
Press, 1989, s. 199. 


[14] Lewis Mumford, The City in History, dz. cyt., s. 462—463; Elizabeth Blackmar, 
Manhattan for Rent, dz. cyt.; Jacob Riis, How the Other Half Lives, dz. cyt., s. 88. 


[15] Właściciele korzystali z tego przywileju w tak niewielkim stopniu, że sędziów 
nakłoniono, by wykluczyli możliwość zajęcia określonych przedmiotów, w szczególności 
narzędzi niezbędnych do zarabiania na życie. Frank Enever, History of the Law of Distress 
for Rent and Damage Feasant, London: Routledge and Sons, 1931; David Caplovitz, The 
Poor Pay More, New York: The Free Press, 1967, s. 162—163. 


[16] Jacqueline Jones, The Dispossessed: America s Underclasses from the Civil War to the 
Present, New York: Basic Books, 2001, rozdział 1. 


[17] W 1928 roku 99 procent czarnych mieszkańców Milwaukee mieszkało w wynajętych 
lokalach. Joe William Trotter junior, Black Milwaukee, dz. cyt., s. 70. 


[18] Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto, dz. cyt., rozdział 1; Marcus Anthony 
Hunter, Black Citymakers, dz. cyt.; Allan Spear, Black Chicago, dz. cyt., rozdział 8; 
Thomas Sugrue, The Origins of the Urban Crisis, dz. cyt., s. 51-55; Alex Schwartz, 
Housing Policy in the United States, dz. cyt., s. 21. 


[19] Beryl Satter, Family Properties, dz. cyt., s. 6; zob. też: Allan Spear, Black Chicago, 
dz. cyt., s. 148; William Trotter junior, Black Milwaukee, dz. cyt., s. 180. 


[20] Michael Bennett, When Dreams Come True: The GI Bill and the Making of Modern 
America, McLean: Brassey's Publishing, 1966; Ira Katznelson, When Affirmative Action 
Was White: An Untold History of Racial Inequality in Twentieth-Century America, New 
York: Norton, 2005. 


[21] Odsetek czarnych rodzin mających własny dom wynosi 43 procent i jest najniższy 
wśród grup etnicznych Ameryki. Dla białych jest on najwyższy i wynosi 73 procent. 
Robert Callis, Melissa Kresin, Residential Vacancies and Homeownership in the Third 
Quarter 2014 (Federalne Biuro Spisu Powszechnego, Washington, DC, październik 2014, 
tabela 7; Ta-Nehisi Coates), The Case for Reparations, „The Atlantic”, czerwiec 2014. 


[22] Beryl Satter, Family Properties, dz. cyt., s. 430, przypis 7. 


[23] Czerpiąc dane z Milwaukee Area Renters Study za lata 2009-2011, Tracey 
Shollenberger i ja zaprojektowaliśmy model opóźnienia w metodzie najmniejszych 
kwadratów szacujący bieżące wskaźniki ubóstwa i przestępczości w rejonie zamieszkania 
najemcy w zależności od jego poprzedniego adresu. Sprawdzając najświeższe 
przeprowadzki wszystkich najemców, którzy przenosili się w ciągu ostatnich dwóch lat, 


uwzględniliśmy kilka ważnych czynników demograficznych — rasę, wykształcenie, 
strukturę rodziny, zasiłki mieszkaniowe — i kilka kluczowych wstrząsów w życiorysie 
mogących mieć potencjalny związek z wyborem miejsca zamieszkania: utratę pracy, 
narodziny dziecka. Nawet przy warunkowaniu szeregiem ważnych czynników 
i wskaźnikami dla poprzedniego adresu doświadczenie przymusowej przeprowadzki wiąże 
się ze wzrostem odchylenia standardowego o ponad jedną trzecią w kwestii wskaźników 
ubóstwa i przestępczości dla nowego adresu w porównaniu z przeprowadzkami 
dobrowolnymi. 


21. Chłopak z wielką główką 


[1] Sherrena obciążyła Patrice „podwójną stawką”. Właściciele domów w Milwaukee mają 
prawo naliczać podwójny czynsz lokatorom za każdy dzień ich pobytu w mieszkaniu po 
terminie wyznaczonym w powiadomieniu o eksmisji (paragraf 704.27 statutów 
stanowych). Rozwiązanie to miało na celu ułatwienie właścicielom odzyskania utraconych 
przychodów z czynszu w sytuacjach, kiedy eksmitowani lokatorzy blokowali posesję i nie 
pozwalali na jej ponowne wynajęcie. Sherrena z reguły nie posuwała się do tego, ale dla 
Patrice zrobiła wyjątek — „Bo nas wkurwiła na maksa! Wyszczekana jest aż za bardzo”. 

[2] Por. Elliot Liebow, Tally's Corner, dz. cyt., s. 63. 

Wskazuje się na związki kiepskich warunków mieszkaniowych z astmą, 
zatruciami  ołowiem, powikłaniami  oddechowymi, opóźnieniami 
rozwojowymi, chorobami serca i zaburzeniami neurologicznymi, przez co 
w jednym z czołowych pism medycznych nieodpowiednie warunki 
mieszkaniowe określono mianem „kryzysu zdrowia publicznego”. Nawet 
ograniczone wystawienie na nieodpowiednie warunki może mieć 
długotrwałe konsekwencje zdrowotne, szczególnie u dzieci. O związkach 
między warunkami mieszkaniowymi a zdrowiem zob. Samiya Bashir, 
Home Is Where the Harm Is: Inadequate Housing as a Public Health 
Crisis, „American Journal of Public Health” 2002, t. 92, s. 733—738; Gary 
Evans, Nancy Wells, Annie Moch, Housing and Mental Health: A Review 
of the Evidence and a Methodological and Conceptual Critique, „Journal of 
Social Issues” 2003, t. 59, s. 475—500; James Krieger, Donna Higgins, 
Housing and Health: Time Again for Public Health Action, „American 
Journal of Public Health” 2002, t. 92, s. 758—/68; Wayne Morgan i in., 
Results of a Home-Based Environmental Intervention among Urban 


Children with Asthma, „New England Journal of Medicine” 2004, t. 351, 
s. 1068—1080; Joshua Sharfstein i in., Is Child Health at Risk while 
Families Wait for Housing Vouchers?, „American Journal of Public Health” 
2001, t. 91, s. 1191—1192. 


[3] Lee Rainwater, Behind Ghetto Walls, dz. cyt., s. 476. 


[4] Robert Sampson, Great American City, dz. cyt.; Patrick Sharkey, Stuck in Place: Urban 
Neighborhoods and the End of Progress toward Racial Equality, Chicago: University of 
Chicago Press, 2013. 


[5] Julie Clark, Ade Kearns, Housing Improvements, Perceived Housing Quality and 
Psychosocial Benefits from the Home, „Housing Studies” 2012, t. 27, s. 915—939; James 
Dunn, Michael Hayes, Social Inequality, Population Health, and Housing: A Study of Two 
Vancouver Neighborhoods, „Social Science and Medicine” 2000, t. 51, s. 563—587. 
O „stygmatyzacji terytorialnej” zob. Loic Wacquant, Urban Outcasts: A Comparative 
Sociology of Advanced Marginality, Malden, MAPolity Press, 2008, rozdział 6. 


22. Jeśli mamusi dadzą karę 


[1] Kiedy Crystal mieszkała u Patricii, na pytania o to, gdzie mieszka, zawsze 
odpowiadała: „U mamy”. Zapewne tak samo odpowiedziałaby na takie pytanie w ankiecie. 
Zestaw narzędzi analitycznych, jakim obecnie dysponujemy, nawet uzupełniony o cały 
doktorancki leksykon analizy sieciowej, kiepsko sobie radzi z ujmowaniem całej 
złożoności związków, w które angażują się ludzie tacy jak Crystal. Zob. Nan Lin, Social 
Capital: A Theory of Social Structure and Action, New York: Cambridge University Press, 
2002; Mario Small, Unanticipated Gains, dz. cyt.; Matthew Desmond, Disposable Ties and 
the Urban Poor, dz. cyt. 


[2] Nie byłem świadkiem tego zajścia. Odtworzyłem tę scenę po wielu rozmowach 
z Crystal. 

Kiedy wątłe, ale intensywne związki między niemalże obcymi sobie 
osobami kończą się źle — albo i gwałtownie, co też się czasem zdarza — 
rodzi się głęboki brak zaufania pomiędzy sąsiadami i w grupach 
rówieśniczych, co osłabia społeczność i stabilność sieci towarzyskich. 
Pamięć o tym, że zostało się wykorzystanym czy źle potraktowanym przez 
osobę, z którą było się doraźnie związanym, skłania ludzi do postrzegania 
innych z podejrzliwością. Wobec tego poleganie na doraźnych więzach jest 
zarazem odpowiedzią na niestabilność społeczną, jak i jej przyczyną. 


Kuzyni Crystal i jej siostry z rodzin zastępczych są mniej więcej w jej 
wieku. Nie mogli zaoferować jej noclegu ani większych kwot pieniędzy, ale 
w razie bójki byli gotowi służyć wsparciem. 


[3] O obecności służb opiekuńczych w życiu ubogich czarnych rodzin zob. Christopher 
Wildeman, Natalia Emanuel, Cumulative Risks of Foster Care Placement by Age 18 for 
U.S. Children, 2000—2011, „PLOS ONE” 2014, t. 9, s. 1-7; Dorothy Roberts, Shattered 
Bonds: The Color of Child Welfare, New York: Basic Books, 2002. 


[4] W roku 2010 „New York Times” doniósł, że 2 procent Amerykanów żyje 
w domostwach, których jedynym dochodem są talony żywnościowe. Jason DeParle, Living 
on Nothing but Food Stamps, „New York Times”, 2 stycznia 2010. 


23. Klub Trzeźwości 


[1] Z akt postępowania dyscyplinarnego przeciwko Scottowi przed Komisją Pielęgniarską 
Stanu Wisconsin. 


[2] Powszechne założenie, że biedakom brak styczności z krewnymi i przyjaciółmi, którzy 
mają dobrze płatną pracę, wyższe wykształcenie czy są właścicielami domów, 
doprowadziło do kosztownych i obarczonych konsekwencjami decyzji politycznych. 
Mieszanie rodzin o różnych dochodach ma w zamierzeniu „wystawić lokatorów o niskich 
dochodach na kontakt z możliwościami zatrudnienia i wzorcami zachowań społecznych”. 
Programy przesiedleń wewnątrz dzielnic, takie jak Moving to Opportunity [Przeprowadzka 
do szansy], pomyślano jako sposób włączenia rodzin o niskich dochodach w „bardziej 
prospołeczne i zamożniejsze sieci społeczne”. Wielu ubogich ludzi ma jednak pod 
dostatkiem kontaktów z tymi, którzy pną się wyżej. Mniej więcej co szósty najemca 
w Milwaukee mieszka w okolicy o ponadprzeciętnie ujemnych wskaźnikach, choć jego 
sieci kontaktów są korzystniejsze niż przeciętnie. Po prostu same więzi z klasą średnią to 
za mało. Być może to przez popularność pojęcia „kapitału społecznego” badacze mają 
skłonność do postrzegania związków prospołecznych z ludźmi ważnymi czy 
dysponującymi znacznymi zasobami jako czegoś, co się „ma” i czego, jak pieniędzy, 
można użyć, kiedy tylko się zechce. W rzeczywistości, jak dowodzą doświadczenia Scotta, 
takie więzi mają znaczenie tylko o tyle, o ile człowiek jest w stanie je uruchomić. Na temat 
programów socjalnych, które w założeniu miały walczyć z „izolacją społeczną” — zob. 
Departament Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, Moving to Opportunity for F'air Housing 
Demonstration Program: Final Impacts Evaluation, Washington, DC 2011; Departament 
Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, Mixed — Income Housing and the HOME Program, 
Washington, DC 2003. Kanoniczne teorie na temat ubóstwa i życia społeczności, 
twierdzące, że izolacja przestrzenna (gettoizacja mieszkaniowa) pociąga za sobą izolację 
socjalną (gettoizację sieci) — zob. William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged, dz. 


cyt.; Douglas Massey, Nancy Denton, American Apartheid, dz. cyt. Szczegółowe analizy 
niekorzystnych wpływów okolicy i sieci kontaktów zob. w: Matthew Desmond, Weihua 
An, Neighborhood and Network Disadvantage among Urban Renters, dz. cyt. 


[3] Gdy Scott brał prochy, czasem nazywał to „autoterapią”. Było w tym coś więcej niż 
tylko pielęgniarski żargon. Tylu słów, tylu fraz używamy, by pomóc zamaskować tę 
zgniliznę, która ropieje przy samych korzeniach. Ciekawe, jak często mechanizmy 
przetrwania są mylnie brane za przejawy kultury. 


[4] Psychiatra zapytał go: „Chce pan od razu brać dwie setki zoloftu czy dojdziemy do tego 
powoli?”. „Od razu dwieście” — odparł Scott. Uważał, że bez sensu byłoby obniżać tę 
dawkę, choć była wysoka, bo już wcześniej taką właśnie przyjmował. 


[5] Kiedy informacje o metadonie trafiały do wiadomości telewizyjnych, to przeważnie 
w kiepskim kontekście. W roku, w którym Scott rozpoczął terapię, metadon stanowił 
niespełna 2 procent liczby przepisywanych opioidowych środków przeciwbólowych, ale 
spowodował niemal jedną trzecią śmiertelnych przedawkowań opioidowych środków 
przeciwbólowych. Społeczność lekarska przypisywała ów niepokojący wzrost związanych 
z  metadonem zgonów rosnącemu wykorzystywaniu tego leku jako środka 
przeciwbólowego, a nie podstawnika dla uzależnionych. Jeśli idzie o leczenie uzależnienia 
od heroiny i jego szersze konsekwencje społeczne, metadon okazał się bardzo skuteczny 
od chwili jego wprowadzenia w roku 1964. Jako pełny agonista opioidów zaspokaja on 
łaknienie u osoby uzależnionej i pozwala jej, przy odpowiednim doborze dawki, na 
normalne funkcjonowanie. Praktyka dowodzi tego dobitnie. Metadon ogranicza lub 
eliminuje używanie heroiny, redukuje liczbę przedawkowań, jak również przestępczość 
związaną z używaniem narkotyków, poprawia stan zdrowia pacjentów, wielu pomaga 
prowadzić bogate, produktywne życie. Jeśli chodzi o uzależnionych od heroiny, metadon 
po prostu działa lepiej niż zakładające tylko abstynencję programy typu AA. „Słyszy się 
wszystkie te okropne historie o metadonie — mówi jeden z ekspertów — ale nigdy nic o tych 
dziesiątkach czy nawet setkach tysięcy ludzi, którzy zażywają go dzień w dzień, pracują, 
już w znacznym stopniu pokonali w sobie uzależnienie i prowadzą normalne życie”. Scott 
także stawał się takim człowiekiem. Peter Friedmann, cyt. za: Harold Pollack, This Drug 
Could Make a Huge Dent in Heroin Addiction. So Why Isn't It Used More?, „Washington 
Post”, 23 listopada 2013. Zob. też Herman Joseph, Sharon Stancliff, John Langrod, 
Methadone Maintenance Treatment (MMT): A Review of Historical and Clinical Issues, 
„Mount Sinai Journal of Medicine” 1999, t. 67, s. 347—364; Centers for Disease Control, 
Vital Signs: Risk for Overdose from Methadone Used for Pain Relief — United States, 
1999—2010, „Morbidity and Mortality Weekly Report” 2012, t. 61, s. 493—497. 


[6] Sally Satel, Happy Birthday, Methadone!, „Washington Monthly”, listopad—grudzień 
2014. 


24. Weź wygraj, jak wciąż przegrywasz 


[1] Oznacza to, że dzielenie miejskiej biedoty na dwie grupy — niestabilnych 
i ustabilizowanych, godnych i niegodnych pomocy, porządnych i ulicę — często kończy się 
błędnym traktowaniem jako niezmiennego tego, co regularnie okazuje się przejściowe 
i mgliste. Stabilność i niestabilność: to nie tyle trwałe stany, ile raczej tymczasowe 
okoliczności, których ubogie rodziny doświadczają przez krótszy lub dłuższy czas. 
Problemy się przenikają. Zabójstwo ukochanej osoby może doprowadzić do depresji, ta do 
utraty pracy, co z kolei może skończyć się eksmisją, która pogłębi depresję, i tak dalej. 
Twórcy rozwiązań politycznych i ci, którzy prowadzą dla nich badania, miewają skłonność 
do wybierania jednego z takich problemów jako celu dla swoich magicznych pocisków. 
Cóż, kiedy może lepszy byłby szeroki rozrzut śrucin ze strzelby. O lawinowych 
nieszczęściach spadających na rodziny o niskich dochodach zob. Timothy Black, When 
a Heart Turns Rock Solid: The Lives of Three Puerto Rican Brothers On and Off the 
Streets, New York: Vintage, 2009; Matthew Desmond, Severe Deprivation in America, 
„Russell Sage Journal of the Social Sciences”, w przygotowaniu do publikacji; Kristin 
Perkins, Robert Sampson, Compounded Deprivation in the Transition to Adulthood: The 
Intersection of Racial and Economic Inequality among Chicagoans, 1995—2013, „Russell 
Sage Journal of the Social Sciences”, w przygotowaniu do publikacji; Bruce Western, 
Lifetimes of Violence in a Sample of Released Prisoners, dz. cyt. 


[2] W sąsiedztwach Milwaukee o większej liczbie dzieci jest więcej eksmisji, nawet jeśli 
weźmie się poprawkę na wskaźniki ubóstwa, proporcje rasowe i szereg innych czynników. 
W sąsiedztwach, w których dzieci stanowiły w 2010 roku mniej niż 10 procent ludności, 
eksmisja dotknęła 0,81 procent rodzin najemców. Tam, gdzie dzieci stanowiły co najmniej 
40 procent mieszkańców, eksmitowano co dwunastą rodzinę. Przyjmuje się, że przy 
zachowaniu równości wszystkich innych czynników wzrost odsetka dzieci w danym 
sąsiedztwie o 1 procent spowoduje niemal siedmioprocentowy przyrost liczby eksmisji. 
Oceny te oparte są na rejestrach sądowych wyroków eksmisyjnych wydanych w hrabstwie 
Milwaukee od 1 stycznia do 31 grudnia 2010. Model statystyczny określający związek 
między odsetkiem dzieci w sąsiedztwie a liczbą przeprowadzanych tam eksmisji to 
regresja Poissona z podwyższoną liczbą zer (ZIGP), opisana szczegółowo w: Matthew 
Desmond i in., Evicting Children, dz. cyt. 


[3] Takie przygnębienie mogło się ciągnąć i ciągnąć. Co najmniej dwa lata od eksmisji 
matki takie jak Arleen wciąż doświadczały depresji zdecydowanie częściej niż osoby bez 
takich doświadczeń. Zob. Matthew Desmond, Rachel Tolbert Kimbro, Eviction s Fallout: 
Housing, Hardship, and Health, „Social Forces” 2015, t. 94, nr 1, s. 295—394. Zob. też 
Marc Fried, Grieving for a Lost Home, w: The Urban Condition: People and Policy in the 
Metropolis, red. Leonard Duhl, New York: Basic Books, 1963, s. 151-171; Theresa 
Osypuk i in., The Consequences of Foreclosure for Depressive Symptomatology, „Annals 
of Epidemiology” 2012, t. 22, s. 379—387. 


[4] Inne podejście zaczyna się od taksowania zasobów danej osoby, zanim spróbuje się 
uzyskać do nich dostęp. Ponieważ w biednych dzielnicach najczęściej wybieraną opcją 
odmowy są słowa „nie mogę”, czasami ludzie próbują wyeliminować taką reakcję. 
Dlatego, na przykład, zamiast zapytać: „Podwiozłabyś mnie gdzieś?”, pytasz: 
„Zatankowałaś auto?”. Zamiast pytać: „Nałożyłbyś i dla mnie?”, zaczynasz od: „Będziesz 
coś jadł?”. Kiedy ktoś już wie, że masz benzynę w baku czy coś do jedzenia w lodówce, 
trudniej wymyślić dobry powód, żeby mu odmówić. Poprzez codzienne interakcje ubodzy 
wywęszyli to, na czego odkrycie organizatorzy funduszy na kampanie polityczne 
i specjaliści do spraw rozwoju wyłożyli ciężkie miliony: że proszenie o wsparcie to 
subtelna sztuka. Wiedza, jak prosić o pomoc — oraz odwrotnie: kiedy jej udzielać, a kiedy 
odmówić — to umiejętność niezbędna w radzeniu sobie z biedą. 


Zwracanie się o pomoc do pracowników socjalnych odbywa się według 
odmiennych reguł. Tutaj kto o nic nie prosi, nic nie dostanie. Lepiej jednak 
nie wyjść na osobę o zbyt dużych potrzebach, zbyt głodną, zbyt spiętą — bo 
inaczej wkrótce mogą wpaść z wizytą służby opiekuńcze, aby sprawdzić, co 
u dzieci. Pewnego razu poznałem kobietę, trzydziestotrzylatkę, matkę 
dwóch nastolatek, która dużo piła. Jako przyczynę picia wskazywała 
traumatyzujące zdarzenia z dzieciństwa. 

„— Ja to pamiętam. Włącznie z zapachem. 

— Byłaś kiedyś z tym u terapeuty? — zapytałem. 

— Nie. Myślałam o tym. Ale oni za bardzo wtykają nos w nie swoje 
sprawy. Raz jeden typ oskarżył mnie fałszywie w służbach opiekuńczych 
w Kalifornii. Niczego nie znaleźli, ale to i tak człowieka poharata, jak mi 
tacy wchodzą do domu [...] i rozmawiają z moimi dzieciakami na 
osobności. 


Czy gdyby zwierzyła się komuś z tego, jak była pokancerowana i jak 
sobie z tym radziła, pozwolono by jej na dalsze zajmowanie się córkami? 
Tego nie wiedziała i wolała się nie dowiadywać”. 


[5] Nie byłem świadkiem tej sceny. Opowiedziała mi o niej Arleen. 
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[6] Chester Hartman, David Robinson, Evictions, dz. cyt., s. 461—501. 


[7] Gary Evans, The Environment of Childhood Poverty, „American Psychologist” 2004, 
t. 59, s. 77-92; Shigehiro Oishi, The Psychology of Residential Mobility: Implications for 
the Self, Social Relationships, and Well-Being, „Perspectives on Psychological Science” 
2010, t. 5, s. 5-21; Robert Sampson, Great American City, dz. cyt. 


[8] W rzeczy samej, wśród badaczy da się dostrzec silne uprzedzenia właściwe klasie 
średniej, gdy zakładają, że wszystkie przeprowadzki są rozmyślne, planowane. Szersze 
objaśnienie założonej rozmyślności w badaniach nad mobilnością lokatorów zob. w: 
Matthew Desmond, Tracey Shollenberger, Forced Displacement from Rental Housing, dz. 
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Faber, Geographical Mobility: 2005 to 2010, Federalne Biuro Spisu Powszechnego, 
Washington, DC, 2012; Robin Phinney, Exploring Residential Mobility among Low- 
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[9] Ustalenie to wynika z modelu regresji ujemnej dwumianowej szacującego liczbę 
przeprowadzek dokonanych przez najemców w ciągu ostatnich dwóch lat, warunkowanego 
dochodami rodziny, przynależnością rasową, wykształceniem, płcią, statusem rodziny, 
wiekiem, faktem notowania za przestępczość, a także trzema ostatnimi doświadczeniami 
wstrząsającymi życiem: utratą pracy, rozpadem związku lub eksmisją. Z, analizy wynikało, 
że niskie dochody przekładają się na wyższy wskaźnik mobilności, ale tylko przed 
wzięciem poprawki na wymuszone przeprowadzki, jak również, że przy zachowaniu 
równości pozostałych wskaźników osoby poddane przymusowej wyprowadzce mogły się 
spodziewać wskaźnika mobilności wyższego o 30 procent od tych, którym takiej 
wyprowadzki udało się uniknąć. Zob. Matthew Desmond, Carl Gershenson, Barbara 
Kiviat, Forced Relocation and Residential Instability among Urban Renters, dz. cyt., 
s. 227—262. Pod pojęciem „najuboższych najemców w Milwaukee” mam na myśli 
najmujące gospodarstwa domowe z najniższego kwartylu dochodów (z dochodami poniżej 
12 204 dolarów). Milwaukee Area Renters Study za lata 2009-2011. 


[10] O hrabstwie Jackson w stanie Missouri zob. Tara Raghuveer, ‘We Be Trying’: 
A Multistate Analysis of Eviction and the Affordable Housing Crisis, praca licencjacka, 


Uniwersytet Harvarda, Committee on the Degrees in Social Studies, Cambridge, MA 2014. 
W roku 2012 sądy miasta Nowy Jork rozpatrzyły 217 914 pozwy eksmisyjne za 
nieopłacanie czynszu, orzekając 28 743 eksmisje. Zob. New York City Rent Guidelines 
Board, 2013 Income and Affordability Study, 4 kwietnia 2013. W Cleveland, mieście, 
w którym wynajmowano 95 702 mieszkań, w roku 2012 było 11 072 pozwy eksmisyjne, 
a w 2013 — 11 031, co oznacza, że co roku do sądów na rozprawy eksmisyjne wzywano 
niemal 12 procent najemców. Zob. Northeast Ohio Apartment Association, „Suites”, 
Eviction Index, 2012-2013; badania American Community Survey za rok 2013. Szacuje 
się, że w 2012 roku złożono w Chicago 32 231 pozwów eksmisyjnych, co odpowiadałoby 
7 procentom wynajmowanej substancji mieszkaniowej w mieście — zob. Kay Cleaves, 
Cook Eviction Stats Part 5: Are Eviction Filings Increasing?, StrawStickStone.com, 8 
lutego 2013. 


[11] Matthew Desmond, Carl Gershenson, Housing and Employment Insecurity, dz. cyt. 


[12] Eksmisje przyczyniają się też do nasilenia problemu, który w największym stopniu 
wpływa na zwiększenie ich liczby poprzez napędzanie wzrostu czynszów. Jest to 
bezdyskusyjne w sytuacjach, kiedy właściciele eksmitują lokatorów z mieszkań o prawnie 
ograniczonej wysokości czynszu, żeby móc je wystawić w ofercie wolnorynkowej. 
Dotyczy to jednak również normalnych eksmisji z mieszkań bez ograniczeń czynszu, bo 
nowym lokatorom łatwiej narzucić wyższą stawkę niż starym. W Milwaukee lokatorzy 
płacą rocznie średnio o 58 dolarów niższy czynsz za każdy kolejny rok spędzony w danym 
mieszkaniu, przy zachowaniu równości wszystkich pozostałych czynników. Wymiany 
lokatorów ułatwiają podwyższanie czynszów, a eksmisje powodują wymianę lokatorów. 
Matthew Desmond, Kristin Perkins, Are Landlords Overcharging Voucher Holders?, dz. 
cyt. W San Francisco liczba eksmisji na podstawie ustawy Ellisa — często 
wykorzystywanych, by mieszkania o prawnie ograniczonym czynszu przekształcać 
w wolnorynkowe lub sprzedawać je indywidualnym właścicielom — wzrosła o 170 procent 
między marcem 2010 a lutym 2013 roku. Marisa Lagos, San Francisco Evictions Surge, 
Report Finds, „San Francisco Gate”, 5 listopada 2013. 


[13] Matthew Desmond, Rachel Tolbert Kimbro, Eviction's Fallout, dz. cyt. 
[14] Matthew Desmond, Carl Gershenson, Housing and Employment Insecurity, dz. cyt. 


[15] Technicznie rzecz biorąc, wyniki modeli regresji z opóźnioną zmienną objaśniającą 
wskazywały, że wymuszona przeprowadzka wiąże się ze wzrostem odchylenia 
standardowego o ponad jedną trzecią we wskaźnikach ubóstwa i przestępczości dla 
sąsiedztwa, do którego następuje przeprowadzka, w porównaniu z przeprowadzkami 
dobrowolnymi. Dla wszystkich modeli najbardziej odpornymi i najbardziej spójnymi 
wskaźnikami pogorszenia jakości sąsiedztwa po przeprowadzce są: rasa (czy najemca jest 
Afroamerykaninem) i rodzaj przeprowadzki (czy była wymuszona). Matthew Desmond, 
Tracey Shollenberger, Forced Displacement from Rental Housing, dz. cyt. 


[16] Robert Sampson, Great American City, dz. cyt.; Patrick Sharkey, Stuck in Place, dz. 
cyt. 


[17] Ustalenia te udokumentowane są w opracowaniu Eviction's Fallout, które napisałem 
wspólnie z Rachel Kimbro. W badaniu tym oparliśmy się na dwudzielnym wskaźniku, by 
mierzyć symptomy depresji u matek. Zadawano im serię pytań dotyczących 
doświadczeń ostatnich dwunastu miesięcy, stworzoną na podstawie Złożonego 
Międzynarodowego Krótkiego Wywiadu Diagnostycznego (Composite [International 
Diagnostic Interview Short Form, CIDI-SF). Respondentki pytano o to, czy w ciągu 
minionego roku doświadczały dysforii (depresji) lub anhedonii (niemożności cieszenia się 
z tego, co normalnie przynosiło przyjemność) przez okres co najmniej dwóch tygodni, 
a jeśli tak, to czy objawy trwały przez większą część dnia i czy pojawiały się codziennie 
w tym dwutygodniowym okresie. W razie odpowiedzi twierdzącej zadawano bardziej 
szczegółowe pytania o: a) utratę zainteresowania, b) uczucie zmęczenia, c) zmianę wagi, d) 
problemy ze spaniem, e) problemy z koncentracją, f) poczucie bezwartościowości, oraz g) 
myślenie o śmierci. Matki klasyfikowano jako prawdopodobne przypadki depresyjne, jeśli 
wskazały u siebie dysforię albo anhedonię, jak również dwa inne symptomy w pytaniach 
pogłębionych (co w sekcji ciężkiej depresji kwestionariusza CIDI-SF dawało im co 
najmniej 3 punkty). Wyniki są odporne na przesuwanie punktu odcięcia na skali depresji, 
jak również dla regresji ujemnej dwumianowej przy szacowaniu symptomów depresji 
zgłaszanych przez respondentki. Zob. Ronald Kessler i in., Methodological Studies of the 
Composite International Diagnostic Interview (CIDI) in the US National Comorbidity 
Survey (NCS), „International Journal of Methods in Psychiatric Research” 1998, t. 7, s. 33— 
55. 


[18] Michael Serby i in., Eviction as a Risk Factor for Suicide, „Psychiatric Services” 
2006, t. 57, s. 273—274. Katherine Fowler i in., Increase in Suicides Associated with Home 
Eviction and Foreclosure during the US Housing Crisis: Findings from 16 National Violent 
Death Reporting System States, 2005-2010, „American Journal of Public Health” 2015, 
t. 105, s. 311-316. 


[19] Robert Sampson, Great American City, dz. cyt. 


[20] Rezultat wyliczeń na podstawie danych dla poszczególnych sąsiedztw Milwaukee za 
lata 2005-2007. Wykorzystując model ze zmienną opóźnioną, szacowałem wskaźnik 
brutalnych przestępstw dla danego sąsiedztwa na jeden rok, uwzględniając wskaźniki 
gwałtownej przestępczości i eksmisji za poprzedni rok, jak również odsetki rodzin 
poniżej granicy ubóstwa, afroamerykańskich mieszkańców sąsiedztwa, mieszkańców 
poniżej osiemnastego roku życia, mieszkańców z wykształceniem poniżej pełnego 
średniego oraz domostw korzystających ze wsparcia mieszkaniowego. Ostateczny model 
wykazywał istotne powiązanie między wskaźnikiem brutalnych przestępstw w danym 
sąsiedztwie a wskaźnikiem eksmisji przeprowadzonych tam w poprzednim roku (B = 


0,155; p < 0,05). Zob. Matthew Desmond, Do More Evictions Lead to Higher Crime? 
Neighborhood Consequences of Forced Displacement, dz. cyt. 


[21] Milwaukee Area Renters Study za lata 2009—2011. 


[22] United States Conference of Mayors, Hunger and Homelessness Survey, United States 
Conference of Mayors, Washington, DC 2013; Martha Burt, Homeless Families, Singles, 
and Others: Findings from the 1996 National Survey of Homeless Assistance Providers 
and Clients, „Housing Policy Debate” 2001, t. 12, s. 737—780; Maureen Crane, Anthony 
Warnes, Evictions and Prolonged Homelessness, „Housing Studies” 2000, t. 15, s. 757— 
773. 


O skutkach mieszkania w - nieodpowiednich warunkach 
i niebezpiecznych sąsiedztwach dla zdrowia dzieci zob. Julie Clark, Ade 
Kearns, Housing Improvements, dz. cyt.; Tama Leventhal, Jeanne Brooks- 
Gunn, The Neighborhoods They Live In: The Effects of Neighborhood 
Residence on Child and Adolescent Outcomes, „Psychological Bulletin” 
2000, t. 126, s. 309—337. 


[23] Joseph Harkness, Sandra Newman, Housing Affordability and Children's Well-Being: 
Evidence from the National Survey of America's Families, „Housing Policy Debate” 2005, 
t. 16, s. 223-255; Sandra Newman, Scott Holupka, Housing Affordability and Investments 
in Children, „Journal of Housing Economics” 2014, t. 24, s. 89—100. 


[24] Na innych rynkach, kiedy towar staje się zbyt drogi, można kupować go w mniejszych 
ilościach. Gdy ceny ropy biją rekordy, ludzie mogą mniej jeździć samochodami. Gdy 
kiepskie zbiory kukurydzy windują cenę wołowiny, można ograniczyć jedzenie 
hamburgerów. Jednak kiedy rosną stawki czynszów i opłat za media, większość ubogich 
Amerykanów nie może wybrać opcji „konsumpcji” tańszych czy mniejszych lokali, bo 
takich w ich mieście nie ma. Według badań American Housing Survey za rok 2013 (Tabela 
C-02-RO) około 98 procent najmujących rodzin poniżej granicy ubóstwa zajmuje 
mieszkania z przynajmniej jedną sypialnią, a 68 procent — z dwiema lub więcej 
sypialniami. W Milwaukee mieszkania z jedną, dwiema lub trzema sypialniami zajmuje aż 
97 procent najemców — dane z Milwaukee Area Renters Study za lata 2009-2011. 
Mniejsze mieszkania wyparowały z amerykańskich miast. W latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku ponad milion hotelowych „jedynek? zostało albo 
wyeliminowanych wskutek wejścia w życie nowych przepisów budowlanych, albo 
przerobionych na większe lokale dla zamożniejszych najemców. Zob. Whet Moser, The 
Long, Slow Decline of Chicago s SROs, „Chicago”, 14 czerwca 2013; Brendan O'Flaherty, 
Making Room, dz. cyt., s. 142—147; James Wright, Beth Rubin, Is Homelessness a Housing 
Problem?, „Housing Policy Debate? 1991, t. 2, s. 937—956; Christopher Jencks, The 
Homeless, dz. cyt., rozdział 6. 


Jeśli nie liczyć wyprowadzki daleko od pracy, przyjaciół, rodziny 
i społeczności, niezamożni lokatorzy mogą ograniczyć swoje koszty 
zamieszkania tylko przez udostępnianie pokoi sublokatorom. Wielu 
właścicieli po prostu nie pozwala jednak na taki proceder. Nawet gdyby 
przymknęli oczy na przepisy dotyczące maksymalnego zagęszczenia 
w lokalu, więcej ludzi w mieszkaniu oznacza wyższe koszty utrzymania 
i wyższy rachunek za wodę. Większość najmujących gospodarstw 
domowych w Milwaukee (75 procent) nie jest obciążana rachunkami za 
wodę. Aby dowiedzieć się, co właściciele i zarządcy nieruchomości sądzą 
o tym, jak rosnąca liczba mieszkańców przekłada się na koszty i owe 
rachunki, posłuchajmy, co mówi Joe Parazinski, biały zarządca budynku, 
mieszkający i pracujący w getcie: „Jeśli wpuszczę tam [więcej] ludzi, nagle 
i niespodziewanie mam ich w mieszkaniu dziesiątkę. No to już jest dziesięć 
pryszniców dziennie [...]. No a wody w toalecie nie będą już spuszczać 
dwadzieścia razy dziennie, tylko dwieście. A ile więcej prania będzie szło 
do pralki? [...] Zacznij to sobie, kurwa, dodawać, to nie są grosze”. 

Prawnicy zajmujący się mieszkaniami uważają najczęściej, że 
„waletowanie” to problem, ale dla ubogich najemców z reguły okazuje się 
ono wyjściem z trudnej sytuacji, bo choć nadmierne zatłoczenie mieszkania 
nie jest wolne od negatywnych konsekwencji, to jednak znacznie większym 
kłopotem jest dla nich nadmiar wolnej przestrzeni, wymuszone płacenie za 
obszerne mieszkania, na które ich nie stać. Większość ubogich najmujących 
gospodarstw domowych w kraju nie mieszka w nadmiernym tłoku — liczba 
osób przypadających na jedną sypialnię przekracza 1,5 w 24 procentach 
przypadków. Tylko dla 8 procent wszystkich najmujących gospodarstw 
domowych w Milwaukee wskaźnik ten przekracza 2 osoby. Jeśli przyjąć tę 
definicję zatłoczenia, ponad 2 osoby na sypialnię, w zatłoczonych 
mieszkaniach żyje w Milwaukee 4 procent białych najemców, 8 procent 
czarnych i 16 procent Latynosów. Niemal połowa wszystkich dorosłych 
najemców w Milwaukee mieszka bez innego dorosłego. Szczególnie silnie 
odosobnienie dotyka najemców afroamerykańskich — w Milwaukee tylko 
35 procent z nich mieszka z inną osobą dorosłą, gdy tymczasem u białych 
najemców odsetek ten wynosi 58 procent, a u Latynosów — 69 procent. 


Wśród wszystkich najemców w Milwaukee 32 procent mieszka samotnie, 
16 procent tylko z dziećmi, a 53 procent — także z innym dorosłym. 
Samotnie mieszka 39 procent czarnych najemców, białych — 33 procent, 
a Latynosów — 14 procent. 26 procent czarnych najemców mieszka tylko 
z dziećmi, w przypadku białych dotyczy to 9 procent najemców, 
u Latynosów — 17 procent. Zapewne część ankietowanych najemców nie 
przyznała się do tego, że mieszka z nimi inny dorosły, szczególnie jeśli 
właściciel mieszkania nie był o tym poinformowany. W trakcie badań 
Milwaukee Eviction Court Study (2011) ankieterzy prosili lokatorów 
o wyszczególnienie wszystkich osób dorosłych stale lub okazjonalnie 
mieszkających wraz z nimi. Po wyjaśnieniu, w jaki sposób zachowana 
będzie poufność przekazanych informacji, ankieterzy mówili pytanym: 
„Interesują mnie wszystkie osoby dorosłe, które stale czy okazjonalnie 
z panią/panem mieszkają — nawet jeśli nie figurują w umowie najmu, 
a nawet jeśli nie wie o nich właściciel mieszkania”. Lokatorzy stający przed 
sądem w sprawach eksmisyjnych wymienili 375 mieszkających z nimi osób 
dorosłych, w tym 70 nieujętych w umowach najmu. Czarni mężczyźni 
stanowili największą grupę osób nieujętych w pozwach eksmisyjnych (N = 
32), następną były czarne kobiety (N = 24). Moje szacunki dotyczące 
odsetka mieszkających samotnie (lub bez innej osoby dorosłej) czarnych 
najemców są zatem prawdopodobnie nieco przesadzone, pozostaje jednak 
faktem, że częstotliwość nadmiernego zatłoczenia wynajmowanych 
mieszkań bynajmniej nie jest proporcjonalna do skali zainteresowania 
polityków i analityków tym problemem. Badania American Housing 
Survey (2013), Tabela C-02-RO; Milwaukee Area Renters Study za lata 
2009-2011. 


Badania naukowe potwierdzają związek między zatłoczeniem mieszkań 
a negatywnymi konsekwencjami, niewiele jest jednak solidnych dowodów 
jednoznacznie wskazujących skutki zatłoczenia. Zob. Gary Evans, Susan 
Saegert, Rebecca Harris, Residential Density and Psychological Health 
among Children in Low-Income Families, „Environment and Behavior” 
2001, t. 33, s. 165—180; Dominique Goux, Eric Maurin, The Effect of 
Overcrowded Housing on Childrens Performance at School, „Journal of 


Public Economics” 2005, t. 89, s. 797—819; Claudia Solari, Robert Mare, 
Housing Crowding Effects on Children's Well-Being, „Social Science 
Research” 2012, t. 41, s. 464—476. 


[25] Cyt. za: Wizje Stanów Zjednoczonych w pismach Ojców Założycieli, wybór Wiktor 
Osiatyński, przeł. Andrzej Jaraczewski, Warszawa: PIW, 1977, s. 187. 


[26] Alex Schwartz, Housing Policy in the United States, dz. cyt., s. 23. 


[27] Louis Winnick, The Triumph of Housing Allowance Programs, dz. cyt., s. 97. 
Wypowiedź lokatora pochodzi z filmu dokumentalnego z 2011 roku The Pruitt-Igoe Myth 
w reżyserii Chada Freidrichsa. 


[28] Alex Kotlowitz, There Are No Children Here: The Story of Two Boys Growing Up in 
the Other America, New York: Random House, 1991; Arnold Hirsch, Making the Second 
Ghetto, dz. cyt. 


[29] Od roku 1991 liczba lokali komunalnych spadła o mniej więcej 20 procent. Peter 
Marcuse, W. Dennis Keating, The Permanent Housing Crisis: The Failures of 
Conservatism and the Limitations of Liberalism, w: A Right to Housing: Foundation for 
a New Social Agenda, red. Rachel Bratt, Michael Stone, Chester Hartman, Philadelphia: 
Temple University Press, 2006, s. 139—162; Rachel Bratt, Michael Stone, Chester Hartman, 
Why a Right to Housing Is Needed and Makes Sense: Editor $ Introduction, w: A Right to 
Housing, dz. cyt., s. 1-19; Alex Schwartz, Housing Policy in the United States, dz. cyt. 


[30] Ściśle rzecz biorąc, koszty czynszowe właścicieli talonów pokrywane są do kwoty 
„płatności standardowej”, limitu wyznaczanego przez miejscowe wydziały mieszkalnictwa 
zarządzające wypłatami zapomóg. W ramach programu trzy czwarte dostępnych talonów 
zarezerwowane są dla gospodarstw domowych o dochodach poniżej granicy ubóstwa lub 
30 procent lokalnej mediany (zależnie która z tych kwot jest wyższa), a pozostałą ćwierć 
można rozprowadzić wśród gospodarstw o dochodach nieprzekraczających 80 procent 
lokalnej mediany. 


[31] Połączone Centrum Badań nad Mieszkalnictwem Uniwersytetu Harvarda, America’s 
Rental Housing: Evolving Markets and Needs, Harvard University, Cambridge 2013; Abt 
Associates Inc. i in., Effects of Housing Vouchers on Welfare Families, Departament 
Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, Washington, DC 2006; Michelle Wood, Jennifer 
Turnham, Gregory Mills, Housing Affordability and Family Well-Being: Results from the 
Housing Voucher Evaluation, „Housing Policy Debate” 2008, t. 19, s. 367—412. 


[32] Abt Associates Inc. i in., Effects of Housing Vouchers, dz. cyt.; Alan Meyers i in., 
Public Housing Subsidies May Improve Poor Childrens Nutrition, „American Journal of 
Public Health” 1993, t. 83, s. 115. Zob. także: Sandra Newman, Scott Holupka, Housing 
Affordability and Investments in Children, dz. cyt. 


[33] Badania American Housing Survey za rok 2013, Tabela C-17-RO. Szacunki te nie 
obejmują gospodarstw domowych sklasyfikowanych pod hasłami „inna weryfikacja 
dochodu” (3 procent najmujących gospodarstw domowych poniżej granicy ubóstwa) oraz 
„brak zgłoszonych dopłat” (1 procent najmujących gospodarstw domowych poniżej 
granicy ubóstwa), ponieważ nie było pewności, czy otrzymują one takie wsparcie czy też 
nie. Matthew Desmond, Unaffordable America: Poverty, Housing, and Eviction, Fast 
Focus: Institute for „Research on Poverty” 2015, t. 22, s. 1—6. 


[34] O kwestii potrzeb kapitałowych mieszkalnictwa komunalnego zob. Meryl Finkel i in., 
Capital Needs in the Public Housing Program, Contract # C-DEN-O2277-TO001, Revised 
Financial Report, przygotowany dla Departamentu Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, Abt 
Associates Inc., Cambridge 2010. 


[35] Wynik ten jest zbieżny przy wyliczeniach na podstawie różnych ogólnokrajowych 
zbiorów danych, jak rezultaty badań American Housing Survey, American Community 
Survey, Survey of Income and Program Participation czy Consumer Expenditure Survey. 
Frederick Eggers, F. Moumen, Investigating Very High Rent Burdens among Renters in the 
American Housing Survey, dz. cyt. 


Problem wyśrubowanych stawek czynszów dotyczy nie tylko Stanów 
Zjednoczonych. W ciągu ostatnich kilku dekad miliony ludzi na całym 
Świecie wyprowadzały się z wiosek i małych miasteczek. W roku 1960 
w obszarach miejskich żyło około jednej trzeciej mieszkańców Ziemi, 
obecnie — ponad połowa. Miasta doświadczyły rzeczywistego wzrostu 
przychodów, co przyczyniło się do zredukowania globalnej skali ubóstwa. 
W tym też jednak cały problem, ponieważ rozrost miast wiązał się również 
ze zdumiewającym skokiem cen gruntów i kosztów mieszkaniowych. 
Koszty mieszkania w wielkich miastach wzrosły na całym świecie, 
szczególnie w „miastach supergwiazdach”, gdzie rynki nieruchomości 
doświadczyły napływu kapitału globalnego, przez co ceny mieszkań 
strzeliły w górę, poza zasięg mieszkańców o niskich dochodach. W Lagos, 
największym mieście Afryki, szacuje się, że 60 procent wszystkich 
mieszkańców wydaje na czynsz większość miesięcznych dochodów, choć 
gros ludzi w tym mieście gnieździ się w lokalach jednoizbowych. Czynsze 
w dzielnicy biznesowej Delhi dorównują już tym w centrum Manhattanu. 
W niedawnym raporcie rozmiary ogólnoświatowego rozziewu między 
rynkowymi a przystępnymi stawkami czynszów szacowano na 650 
miliardów dolarów, czyli 1 procent globalnego PKB. Około 330 milionów 


gospodarstw domowych w miastach całego Świata mieszka w lokalach 
niespełniających standardów lub zbyt kosztownych, za które muszą płacić 
ponad 30 procent dochodów. Ekstrapolując trendy migracyjne oraz 
światowe prognozy wzrostu dochodów, oczekuje się, że liczba ta do roku 
2025 wzrośnie do 440 milionów, czyli 1,6 miliarda ludzi. Świat staje się 
zurbanizowany, a życie w mieście — zbyt kosztowne dla milionów ludzi we 
wszystkich krajach. Zob. Joseph Gyourko, Christopher Mayer, Todd Sinai, 
Superstar Cities, „American Economic Journal: Economic Policy” 2013, 
t. 5, s. 167—199; McKinsey Global Institute, A Blueprint for Addressing the 
Global Affordable Housing Challenge, McKinsey, New York 2014; Pedro 
Olinto, Hiroki Uematsu, The State of the Poor: Where Are the Poor and 
Where Are They Poorest?, World Bank, Poverty Reduction and Equity, 
Washington, DC 2013. 


[36] Russell Engler, Pursuing Access to Justice and Civil Right to Counsel in a Time of 
Economic Crisis, „Roger Williams, University Law Review” 2010, t. 15, s. 472—498; 
tenże, Connecting Self-Representation to Civil Gideon, „Fordham Urban Law Review” 
2010, t. 37, s. 36-92. 


[37] D. James Greiner, Cassandra Wolos Pattanayak, Jonathan Hennessy, The Limits of 
Unbundled Legal Assistance: A Randomized Study in a Massachusetts District Court and 
Prospects for the Future, „Harvard Law Review” 2013, t. 126, s. 901-989; Carroll Seron 
i in., The Impact of Legal Counsel on Outcomes for Poor Tenants in New York City’s 
Housing Court: Results of a Randomized Experiment, „Law and Society Review” 2001, 
t. 35, s. 419—434. 


[38] Seedco, Housing Help Program, South Bronx, NYC, New York: Seedco Policy Center, 
2009. 


[39] Niemal połowa wszystkich wymuszonych przeprowadzek dotykających najemców 
w Milwaukee to eksmisje nieformalne: nigdzie nierejestrowane, przeprowadzone ścieżką 
pozasądową. Ponieważ eksmisje nieformalne stanowią obecnie ulubioną przez właścicieli 
metodę pozbywania się lokatorów, mogliby oni być jeszcze bardziej skłonni do wyboru 
takiej taktyki, gdyby ubogie rodziny miały dostęp do pomocy prawnej. Lokatorzy mogliby 
nalegać na rozpatrzenie sprawy przez sąd, ale wielu woli eksmisje nieformalne, ponieważ 
te nie wiążą się z wpisem do oficjalnych rejestrów. Dlatego też wszelkie inicjatywy 
dotyczące pomocy prawnej muszą wziąć pod uwagę obecne praktyki dokumentowania 
pracy sądów. 


System prawny uległ drastycznym zmianom, gdy jego działanie zaczęto 
rejestrować i publikować — do tego stopnia, że groźba wpisu do rejestru 
eksmisji jest codziennie, zarówno na sali sądowej, jak i poza nią, 
wykorzystywana przez właścicieli, a także i samych sędziów, by nakłonić 
lokatorów do zrezygnowania z rozprawy. Coś w naszym wymiarze 
sprawiedliwości mocno się popsuło, jeśli dla lokatorów sensowniej jest 
odpuścić sobie wizytę w sądzie i po cichu wynieść się z mieszkania, kiedy 
zażąda tego właściciel, niż przedstawić sędziemu swoją sprawę, co często 
i tak kończy się nakazem eksmisji i do tego wpisem w rejestrze. 

Spójrzmy na przypadek Myeshy i Chestera, ubogiego czarnego 
małżeństwa zamieszkującego dom naszpikowany zagrożeniami, 
w upokarzającym stanie, którego właścicielka złożyła pozew, by ich 
stamtąd usunąć. Według lokatorów wcześniej pozwoliła im ona mieszkać 
tam za darmo, póki nie będzie w stanie go wyremontować. Według 
właścicielki żadnej takiej umowy nie było. Dyskusji nie podlegał fatalny 
stan budynku: gołe przewody elektryczne, zapadająca się podłoga 
w niektórych pokojach, podczas deszczu do środka lała się woda — zdjęcia 
tych wad sprawiły, że asesor przekazał sprawę sędziemu. Gdy nadszedł 
dzień rozprawy przed sędzią, właścicielka i jej prawnik zaproponowali 
lokatorom ugodę nakazującą im wyprowadzkę. Myesha i Chester mieli 
jednak w miejscowej szkole dwie nastoletnie córki i chcieli pozostać w tym 
domu, póki nie zostanie on wyremontowany, rozważali więc postawienie 
swojej sprawy przed ławą przysięgłych. Sędzia przedstawił im dostępne 
opcje: jeśli podpiszą ugodę i zgodzą się na wyprowadzkę: 

„- (|..] część [pozwu właścicielki] dotycząca eksmisji zostanie 
oddalona. Więc w rejestrach, które każdy może oglądać, nie będzie wpisu, 
że zostaliście eksmitowani [...]. Jeśli uważacie, że faktycznie płaciliście 
czynsz czy macie inny powód, który mógłby zostać wykorzystany jako 
obrona procesowa, możecie mi o tym opowiedzieć. Macie taką możliwość. 
Druga opcja jest taka, że pójdziecie na jakąś ugodę, że się wyprowadzicie 
i zaoszczędzicie [właścicielce], a ostatecznie i sobie samym, sporo 
zawracania głowy. Bo [...] jeśli odmówicie wyprowadzki, choć już nie 


będziecie mieli umowy najmu, a [właścicielka] będzie musiała zapłacić, 
żeby przyjechał szeryf i fizycznie wystawił wasze rzeczy na ulicę, to będzie 
jej koszt, więc ona tylko dopisze to do tej kwoty, którą już jesteście jej 
winni. Więc to naprawdę ciężka, nieprzyjazna, przepraszam, niewygodna, 
strasznie rozstrajająca sytuacja, kiedy was tak wystawiają na bruk. 

— Jedno pytanie — odezwał się wtedy Chester. — A jakbyśmy byli 
umówieni, że nie musimy płacić czynszu, póki ona tam nie ponaprawia 
różnych rzeczy? 

— Wtedy, cóż, idziemy na rozprawę i ustalimy, jaka była prawda, 
i rozstrzygniemy — powiedział sędzia. 

Myesha i Chester poprosili o parę minut na omówienie tej sytuacji. 

— Tak czy inaczej, przegrywamy — szepnęła Myesha. — Idzie tylko o to, 
jak dużo przegramy”. 

Poszli na ugodę. 


Są ludzie, którzy nigdy nie byli eksmitowani ani aresztowani, a chętnie 
twierdzą, że dostęp do rejestrów sądowych jest niezbędny dla rozwoju 
„Społeczeństwa wolnego i otwartego”. Argumentują, że ograniczenie 
dostępu do akt sądowych utorowałoby drogę dla niedemokratycznych 
praktyk w państwie: tajnej policji, nierejestrowanych aresztowań, tajnych 
więzień i Bóg jeden wie czego jeszcze. W porównaniu z konkretnymi 
faktami ukazującymi, jak rejestry te są istotnie wykorzystywane, by 
radykalnie utrudniać życie całym rodzinom, te abstrakcyjne lamenty wydają 
się skrajnie oderwane od rzeczywistości. Rejestry sądowe silnie ograniczają 
możliwości dostępne milionom Amerykanów, w tym ludziom, którzy nigdy 
nie popełnili żadnego przestępstwa. Zajmijmy się autentycznymi 
problemami, które mamy, zamiast urojonymi. 
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Lidman, Civil Gideon as a Human Right: Is the U.S. Going to Join Step with the Rest of the 


Developed World?, „Temple Political and Civil Rights Law Review” 2006, t. 15, s. 769— 
800. 


[41] Cyt. za Cass Sunstein, The Second Bill of Rights: FDR's Unfinished Revolution and 
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